Текст книги "Парижане. История приключений в Париже"

Автор книги: Грэм Робб

Особенность богемы

1

Театр-варьете, четверг 22 ноября 1849 г.

Сумерки сгущались до тех пор, пока не остались видны только ее лилейно-белые руки и бледное лицо. Вокруг нее стояли фигуры в черном: они, наверное, были сотрудниками похоронного бюро, собирающимися предать ее хрупкое тело земле. Тишина была почти полная. Единственными звуками были шипение газовых горелок и шепот тысяч едва дышавших людей. Затем раздался вскрик: «О, молодость моя! Это тебя они хоронят!»

Темнота окутала сцену, и бурные аплодисменты обрушились с верхнего яруса и амфитеатра. Когда бедная часть зрителей поднялась и стала размахивать шляпами и обертками от еды, через зрительный зал пронесся густой спертый запах. В нем было что-то от тумана, расползающегося снаружи по бульвару, где тротуары были вязкими от дождя, но в нем было и что-то близко знакомое: запах старого рагу и низкосортного табака, вешалок для пальто и книжных полок в ломбарде, сырых соломенных матрасов, пропитанных мочой и пачулями. Ощущение было такое, будто режиссер спланировал некий ироничный эпилог – запах настоящего Латинского квартала.

Обитатель этого мира чопорно взошел на сцену под крики: «Автора!» Он встал между очаровательным белым созданием, теперь явившимся из мертвых, как простыня из прачечной, и своим идеальным Я – изящным и безутешным Родольфом. У некоторых зрителей в партере появились улыбки; они все еще наслаждались новой возможностью увидеть обитателей чердаков – революционеров, изображенных внимательными к другим молодыми людьми. С правдой явно поступили бесцеремонно… Кто-то, вероятно, похитил господина Мюрже и доставил его к портному. Его тело все еще знакомилось с превосходно сшитым черным сюртуком и парой туфель; носовой платок, который он сжимал в руке, был, безусловно, белым. Его «коленка», как он называл свой лысеющий лоб, выглядела почти изысканно, а бесстрашный цирюльник осмелился вторгнуться в девственный лес его бороды и превратил ее в аккуратную живую изгородь. Никто не видел страха и сарказма в этих больших темных глазах, но огни рампы могли уловить слезу, которая бесконечно катилась по его щеке, – мастер вызывать сострадание обладал дефектом слезной железы.

За огнями рампы он мог различить лица знаменитых критиков, которые собирались возложить на него корону Короля богемы. Они уже показывали ему свои критические статьи на «Жизнь богемы» до начала спектакля и втягивали его в заговор похвал: «Он воистину сыплет остротами», «Публика никогда не была так взволнованна… эти молодые люди и женщины без гроша в кармане покорили наши сердца», «Можно сказать, что эта работа была прожита, прежде чем написана».

Он увидел нового президента Французской республики Луи-Наполеона, который одобрительно улыбался из своей ложи, – живая гарантия того, что революция 1848 г., в которой сам Анри Мюрже сыграл небольшую и немного скандальную роль, теперь принадлежит истории. Растрепанных оригиналов сценических цыган было трудно различить за люстрой и красным бархатом верхнего яруса: они представляли собой темную массу голов и шляп, которые из-за света газовых фонарей под потолком и позолоченных херувимов казались неряшливыми. Но он знал их достаточно хорошо – прилизанные волосы, старческие зубы, забавные слабости, которые превратились в пороки. Всем должно было быть очевидным, что «Жизнь богемы» есть очень избирательная версия правды.

Актриса, которая играла Мими, вложила свою руку в его и делала реверанс критикам. Потом его соавтор, профессиональный драматург, присоединился к нему на сцене, и аплодисменты стали громче. Он представлял себе момент своего триумфа тысячу раз и был удивлен тем, что думает о мебели – паре подходящих стульев, пружинном матрасе и зеркале в полный рост. Он думал о дверях и оконном стекле, которое не разобьется от порыва ветра. Он рисовал себе в мыслях квартиру, которая не была бы неуместна на сцене варьете, с будуаром, в котором можно спрятать красивую новую поклонницу, и прихожей, где можно задержать ее прекрасную предшественницу.

Такую рассеянность можно было понять. Анри Мюрже, сын портного и безденежный писака, собирался покинуть эту юдоль страданий, долгов и мечтаний, где «смелые искатели приключений от зари до зари охотятся на дикого зверя, известного под названием «пятифранковая монета». Успех пьесы «Жизнь богемы» был его пропуском на правый берег Сены. Большинство его друзей простили ему сентиментальное изображение богемы. Некоторые из них даже умоляли его вычеркнуть ту последнюю, умышленно эгоистическую строчку: «О, молодость моя! Это тебя они хоронят!» Но профессиональный драматург уже превратил его небольшие рассказы в сладкую фантазию. Что-то должно было остаться от горечи и потраченного времени. Если бы «они» не похоронили его молодость, он безжалостно убил бы ее сам и сплясал бы на ее могиле.

Когда они уходили со сцены, он стиснул крошечную ручку Мими в ожидании продолжения.

2

Латинский квартал, 1843–1846 гг.

В те далекие дни насладиться панорамой Парижа с высоты было практически невозможно. Квартира, которую он делил с тихим, как мышь, молодым писателем из Лана, выходила окнами на Люксембургский сад. Если он высовывал голову из окна как можно дальше и поворачивал ее налево, то краем глаза замечал пятно зеленой листвы. Это была самая лучшая его квартира, чтобы назначать свидания. Они украсили ее в стиле «богемы» 1830-х гг.: несколько томов Шекспира и Виктора Гюго, фригийский колпак, алжирский кальян, череп на ручке от метлы (от брата одного друга, Шарля Тубена, который был интерном в одной из крупных больниц) и, конечно, оконный ящик с геранью, что было не только красиво, но и незаконно. (Смерть от упавшего на голову цветочного ящика всегда стояла в начале официального списка смертей от несчастного случая.) Чтобы насладиться красивым видом Парижа, они приходили к друзьям-художникам Анри, которые жили в тесных чердачных комнатах неподалеку от заставы Денфер и называли себя водохлебами. Когда погода была хорошей и запах их нищенской жизни им становился невыносим, они залезали на крышу и сидели на водосточных желобах и коньке крыши, делая наброски крыш с печными трубами и испуская из своих трубок больше дыма, чем камины внизу.

Трое из водохлебов с тех пор умерли от разных болезней, известных в целом как «нехватка денег». Когда последнего из этих троих хоронили весной 1844 г., Анри и другие, стоя на краю его могилы, обнаружили, что у них нет ни одного су, чтобы дать могильщику. «Не беда, – сказал он, – заплатите мне в следующий раз. – А затем, повернувшись к своим коллегам, добавил: – Все в порядке. Эти господа – постоянные клиенты».

Четыре раза в год, когда истекал срок аренды помещений, половина населения Парижа выходила на улицы, и начиналось массовое переселение на небольшие расстояния. Немногие владели мебелью, которая не поместилась бы в ручную тележку, и немногие были в таком восторге от своего жилища, что хотели остаться в нем больше чем на год. Переселения Анри настолько понизили его статус как жильца, что ниже уже было некуда. После своего последнего переезда он жил в отеле «Мерсиоль» рядом с церковью Сен-Сюльпис в грязной маленькой комнате на четвертом этаже («по той прекрасной причине, что там нет пятого этажа»).

Отель «Мерсиоль» был одной из тех гостиниц со скудно обставленными комнатами, куда въезжало и откуда съезжало много людей, чтобы скрыться от кредиторов, снять койку, выпить, пока позволяет щедрость друзей, так что его трудно было назвать домом. Работающие в нем девушки в поисках более подходящего занятия иногда делали обстановку в нем более приятной своей болтовней и подражанием домашней респектабельности, пока полиция не вламывалась в отель под лозунгом охраны общественной морали и не отправляла их на медицинский осмотр и регистрацию как проституток.

Несмотря на скуку, лишения и постоянную тревогу, Анри все-таки решил зарабатывать себе на жизнь пером. После смерти матери его отец повел себя как типичный буржуа, что особенно раздражало в человеке, который зарабатывал себе на хлеб, будучи портным и привратником. Он отказался финансировать карьеру сына как будущего величайшего поэта Франции. Он поднял на смех поношенную одежду Анри и предложил ему найти работу домашнего слуги. Анри был вынужден, как он выразился, «сделать свою музу проституткой». Он писал для банного журнала, который печатался на водонепроницаемой бумаге, и для двух детских журналов, редакторы которых сочли, что его сентиментальный стиль хорошо подходит их юным читателям. Он писал стихи для журнала «Паламед», который печатал шахматные задачи и давал решения в рифмованных куплетах. Под именем «Виконтесса X» он вел колонку в «Вестнике моды». («В этом сезоне все носят барвинково-синий цвет», – писал он, одетый в пальто мышино-коричневого цвета.) Он даже сочинил несколько язвительных передовиц для печатного органа гильдии своего отца «Закройщик»:

«Искусство портного – печальное выражение! Разве человек, который совершенствует свою технику наложения стежков, получает тем самым право гордо стоять рядом с нашими художниками и утверждать, когда слышит имена Давида, Жироде или Горация Верне: «Я тоже художник!»? Нет и тысячу раз нет. Ему не следует говорить так, рискуя вызвать улыбку у всех на губах».

В возрасте двадцати трех лет он понял, что его мечты о поэтической славе обратились в пыль. Самое длинное его стихотворение было написано для господина Роже, имя которого появилось на стенах и автобусах по всему Парижу. Господин Роже любил рекламировать свою продукцию в романтических стихах и платил один франк за рифмованное двустишие. Ода Анри была написана от имени графини, которая обращалась к своей подруге и могла теперь снова выйти на люди благодаря полному рту зубов из клыков гиппопотама. Это была его самая читаемая публикация:

 
Случилась ужасная катастрофа —
Нет ничего хуже: у меня выпали зубы.
РОЖЕ! Любовью своего мужа я обязана тебе,
Ты вернул гармонию в дом.
(Мужчины ведь любят не женщину, а идол.)
Под твоей рукой, соперницей Природы,
Без золотой нити, крючков и скоб
Наши нежные челюсти становятся сундуком сокровищ!
Я попрощалась с милыми приключениями юности,
Когда ты, моя дорогая, рассказала мне о его зубных протезах.
Пусть ЕГО имя навсегда останется в моем сердце,
РОЖЕ! Без твоего мастерства я бы умерла
Или жила бы вечной затворницей в доме своем,
Беззубая вдова при супруге живом!
 

Так как муза начала терять аппетит к таким виршам, хорошо, что ее поэт нашел другой источник доходов. Некий граф Толстой взял его к себе в качестве секретаря на небольшое, но регулярное жалованье. И хотя молодой человек часто болел и лежал без дела на больничной койке, граф Толстой счел, что благодаря близкому знакомству с политическими клубами и подпольной журналистикой в Латинском квартале Анри Мюрже являлся отличным информатором для царской шпионской сети.

К моменту свершения великого события личная жизнь Анри была в таком же плачевном состоянии. Датская «сильфида в бархате», которая проспала две ночи в его кресле, упорхнула, пожаловавшись общему другу, что он физически не амбициозен («что только показывает, какая я дура»). Тяжеловесная субретка («двести фунтов, не включая юбки») отпугнула его разговорами о свадьбах и младенцах. Поиски «узаконенной любовницы», которая выйдет за него замуж «в тринадцатом округе» – как говорили, когда в Париже их было всего двенадцать, – были долгими и бесплодными. Даже самый оригинальный его план свелся к нулю: директор приюта для девочек в Сен-Этьен-дю-Мон не получил его прошение подобрать ему жену.

Поэтому со смесью восторга и облегчения весной 1846 г. он нашел создание, посланное ему небом через предместье Сен-Дени, которому, казалось, суждено было наполнить его сердце радостью, а карманы – деньгами.

3

Редакция газеты, 1846 г.

Во вторник 5 мая, чуть позже, чем он намеревался, Анри Мюрже перешел на правый берег Сены и повернул на оживленную улицу между пассажем Панорам и фондовой биржей. У дома номер 36 по улице Вивьен указательный палец руки-таблички направил его вверх по лестнице туда, где было написано «Корсар-Сатана».

Его сердце начало сильно биться еще до того, как он начал подниматься по ступеням. В то воскресенье он возвратился в Париж, витая в облаках, в сопровождении друзей, которые вполне приземленно сели в автобус 9-го маршрута. Они дышали свежим воздухом в Буживале на берегу Сены, куда продавщицы из магазинов и фабричные рабочие приходили напомнить себе о том, что есть солнце, и где на берегах можно было увидеть множество мольбертов художников.

Шамфлёри – робкий молодой писатель с кошачьими усами – привел с собой свою подругу Мариэтту. Их соратник по богеме Александр Шан, который был известен горстке людей искусства и нескольким сотням раздраженных соседей как автор симфонии «О влиянии синего на искусство», привел свою любовницу Луизетту. По отзыву Анри, она была типичная гризетка (так называли работающих девушек, потому что они носили одежду из дешевой серой ткани; gris – серый). Она ездила по городу, вися на задней стенке экипажей, зарабатывала изготовлением искусственных цветов и привязывалась к веселым молодым людям, пока у тех не кончались деньги. Было известно, что она отдалась своему женатому домовладельцу вместо внесения месячной арендной платы, а затем шантажировала его, чтобы не платить и следующий месяц. Подобно большинству девушек на своей фабрике, у нее были зеленые руки – от красителя с содержанием мышьяка, который использовался для изготовления лепестков искусственных цветов. Это была однообразная и плохо оплачиваемая работа. Каждая девушка выполняла одну операцию и никогда не видела в законченном виде цветы, украшавшие столы и бальные платья дам, мужья которых заигрывали с «цветочницами».

Они лежали на траве и обсуждали щекотливое искусство выплачивать долги не тратя денег, когда появилась подруга Луизетты с фабрики под руку с молодым архитектором по имени Крампон. Анри вынул трубку изо рта и обернулся, чтобы посмотреть.

На ней было голубое муслиновое платье в горошек, стянутое на талии лентой, которое шло к ее синим глазам. Ее ботинки были плотно зашнурованы поверх белых чулок. Ее рукава «фонариками» и белый воротничок были тщательно пришиты при свете свечи за те несколько часов, которые оставались после работы. Подобно всем девушкам-«цветочницам», она была бледна как смерть, но недостаточно бледна, чтобы не были видны ее шрамы. Ее лицо было испорчено оспой. Друг Анри позже сравнил его с медовым тортом, потому что тот сладкий и с рябой поверхностью.

В тот день ее сопровождал господин Крампон, который встретил ее на улице случайно – так он думал, – когда она пыталась найти ключ от своей квартиры. На самом деле на тот момент у Люсиль Луве не было постоянного места проживания. Пять лет назад она ушла из мясной лавки отца на улице Сен-Дени и вышла замуж за сапожника, жившего в том же квартале, господина Полгэра, который бил ее и донимал до слез. С той поры она жила на чердаках в Латинском квартале, в приютах для бедствующих женщин, а иногда в домах, расположенных в глухих закоулках, где прелести даже самых некрасивых «цветочниц» ценились в полной мере.

Она никогда не улыбалась. Если у нее и было когда-нибудь чувство юмора, она потеряла его или, как мог бы сказать Анри, она засунула его куда-то или отнесла в ломбард в надежде когда-нибудь выкупить его. Но в Буживале тени от листьев и солнце рисовали на ее лице выражения, которые очаровали бы художника. Глаз Анри – более смелый, чем он сам, – изучил ее от макушки до пят, ослабил ленту вокруг ее талии и углубился в лес ее каштановых волос. Не говоря ни единого слова, она дала понять, что это изучение не оскорбило ее.

В тот вечер, возвращаясь в Париж, господин Крампон несколько отстал от остальной компании, и Анри остался наедине с Люсиль.

Теперь, два дня спустя, поднимаясь по лестнице дома номер 36 и сжимая в руке свернутый в трубочку лист бумаги, Анри все еще пребывал в состоянии, как он называл его, «дикого опьянения». Он прошел мимо старого солдата на лестничной площадке, который не пускал разгневанных читателей и охотно пропускал актрис и политиков, несущих взятки. Затем прошел по коридору, где мужчины в рабочих халатах читали гранки и ели жареную картошку, и вошел в большой кабинет, который выглядел как школьный класс через несколько дней после переворота, устроенного учениками. Около двадцати молодых людей различной степени потрепанности и щеголеватости сидели и полулежали вокруг стола, покрытого зеленым сукном. В дальнем конце комнаты стоял книжный шкаф без книг, а на стене висела иллюстрированная карта всемирной истории, на которой все рамки с именами и датами были неутомимо залеплены сургучом. Высокий пожилой мужчина в темных очках с зелеными стеклами расхаживал от одной группы людей к другой, крича, как актер бульварного театра, и хватая листки бумаги.

– Дайте-ка взглянуть… «Даю слово!» – сказала на днях актриса, известная своими тесными связями с министерством…» Чушь! В корзину… Что это такое? Скажите еще раз. «Кредиторы – они как женщины?…»

– Им всегда мало вашей любви.

– Это неплохо. Запишите это. Сейчас два часа. В типографии ничего нет!.. Ах, я забыл… Господин Бодлер – гений, мы не можем ожидать от него, что он станет пачкать свои руки чернилами…

Главным редактором «Корсара-Сатаны» был человек, который, как он никогда не уставал повторять, в 1821 г. «открыл» Бальзака и показал ему, как надо писать порнографические романы за деньги. С той поры Огюст Лепуатевен Сен-Альм довел уже по крайней мере полудюжину газет до краха, но все еще лелеял мечту о том, чтобы руководить парижской прессой. Его последнее рискованное начинание – скандальный листок под названием «Сатана» – появилось вместо старой ежедневной газеты, посвященной искусству, под названием «Корсар». Он уволил штатных журналистов и заменил их внештатными гениями, которые каждое утро приходили пешком из Латинского квартала в надежде увидеть свои имена в печати и провести день в отапливаемом помещении. Он скупо платил им шесть сантимов за строчку («чтобы они не разленились»). Но когда они выпустили десять статей, которые нанесли непоправимый вред репутации одного общественного деятеля, им было разрешено расхваливать книги друг друга и спектакли с участием любой актрисы, имя которой приходило им в голову. Сен-Альм называл их своими «маленькими кретинами». («Будущее литературы, месье!» – говорил он своим конкурентам.)

До того момента большая часть работы Анри для «Корсара-Сатаны» состояла в сочинении смешных историй из жизни Латинского квартала – этого искусственного мира, в котором слегка ненормальные молодые люди до зари обсуждали «гиперфизическую философию», шутили на тему нищеты и голодной смерти и платили арендную плату, увековечивая хозяина своего жилья в масле на холсте. Сен-Альм взял из руки Анри бумагу и прочел ее вслух собравшимся «маленьким кретинам».

Это было описание встречи Анри с Люсиль. Он назвал девушку Луизой, а себя Родольфом и перенес их встречу в танцевальный зал «Прадо», расположенный на острове Сите. Затем, не меняя ни одной детали, он подробно рассказал об их возвращении в Париж из Буживаля воскресным вечером:

«Они остановились перед магазином на улице Сен-Дени.

– Вот здесь я живу, – сказала она.

– Когда и где я снова увижу тебя, Луиза?

– У тебя дома, завтра в восемь часов.

– Правда?

– Я обещаю, – сказала она, подставляя свои румяные щеки Родольфу, который вкусил от этих прекрасных спелых плодов молодости и здоровья.

Он вернулся домой, как говорят, в состоянии дикого опьянения.

– Ах, – воскликнул он, расхаживая по комнате. – Я больше так не могу. Я должен написать стихи».

Сен-Альм одобрительно загоготал: рассказ Мюрже был как раз такого рода, который приятно возбуждал подписчиков среднего возраста. «Маленькие кретины» слушали, а Сен-Альм продолжил чтение:

«Наведя порядок в храме, который должен был принять его идола, Родольф оделся для такого случая, горько сожалея об отсутствии чего-нибудь белого в своем гардеробе.

Пробил «священный час», и одновременно в дверь робко постучались два раза. Он открыл. Это была Луиза.

– Видишь, я сдержала слово.

Родольф задернул занавеску на окне и зажег новую свечу.

Девушка сняла шляпку и шаль и положила их на кровать. Она увидела ослепительную белизну простыней и улыбнулась. На самом деле она почти покраснела.

Когда она пожаловалась, что ее ботинки слишком тесны, он встал на колени и услужливо помог ей расшнуровать их.

Внезапно свет погас.

– Ах, – воскликнул Родольф, – кто мог задуть свечу?»

Остаток вечера был предоставлен богатым фантазиям «маленьких кретинов», которые поздравляли Анри с обретением нового литературного стиля.