Текст книги "Возьми меня, моя любовь"

Автор книги: Грация Верасани

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц)

5
Поколение аперитива

Выйдя из студии «Магия», первым делом направляюсь в супермаркет за продуктами… Как сомнамбула бреду по проходу к скамейке и за стеклянной стеной рассматриваю толпу, заполнившую бар в час аперитива, на исходе полудня.

Я вижу людей моего возраста. Им между тридцатью и сорока, их молодость замешкалась и перезрела. Рассудок уже подвергся испытаниям. Задаешься вопросом: «Я ненормальная?», а потом соображаешь, что нормальная уже перестала бы спрашивать.

Я вижу переживших наркотики и СПИД. Люди, которые перешагнули Рубикон, обсуждают в ресторанчике фильмы, которым не суждено быть снятыми, сценарии, которые никогда не будут написаны. Страстные разочарования, которыми они так увлечены в заранее оплаканных мечтах. Задержавшись в молодой поре, они не в силах отвергнуть меланхолию и преподносят ее как позу в прокуренных комнатах и на вечеринках для избранных.

Я вижу, как они пьют и курят в баре. Поколение аперитива. Вскоре двинутся кого-нибудь чествовать, на дружеский ужин, на выставку или скучный джазовый концерт. Позже, дома, прежде чем заснуть, прочтут несколько страниц последнего романа Брета Истона Эллиса. А наутро, едва продрав глаза, все как один усядутся к компьютеру почитать новости. У всех в столовой зазвонит телефон. К шести все они будут в тренажерке и пойдут в сауну. Все чем-то испорчены – навязчивой идеей, чувством потери. Каждый борется с Моби Диком.

Нет, я не в смятении, не в замешательстве. Глаза полны слез из-за того, что история закончилась таким образом, смотрю на упаковку замороженной рыбы и сертификационную наклейку на целлофане. Все взвешенно и безукоризненно. И не вырваться.

К черту все, реальность существует. Реальность существует, и она беспощадна. Саве меня бросил. Так же, как существует время (сейчас пятнадцать минут девятого), автобус № 27 (набит битком), машины, дорога, пешеходы, и боль равнодушия, в которой я барахтаюсь, словно сосиска в баварском соусе, в то время как 27-й тормозит у остановки и энное количество простофиль внутри валится, не удержавшись на ногах.

Отпираю дверь и врываюсь в дом, чтобы перехватить телефонный звонок. Бруна и Мартина напрашиваются на ужин. В таком случае с них еда. Я как чувствовала, что в эти дни стоило на недельку укрыться от мира в какой-нибудь Богом забытой гостинице Пианоро, но в конце концов отказалась от этой мысли.

О Бруне и Мартине в моем романе не было ни намека. Я приберегаю их. Может быть, хочу им понравиться.

Я знаю их всю жизнь, мы бывшие однокурсницы по лицею, и на протяжении этого вымени, не считая нескольких коротких или длинных перерывов, – Бруна успела побывать замужем и снова стать свободной после развода – хотя бы раз в неделю вместе ужинаем или ходим в кино.

Бруна – светленькая, натуральная блондинка, славянка, у нее небольшие круглые глаза, черные, словно два арбузных семечка. Она сильная женщина, практичная, всегда в движении. Работает в суде, занимается прослушиванием телефонных разговоров о торговых операциях по отмыванию грязных денег, полученных с проституции и продажи наркотиков.

Мартина более хрупка и апатична, у нее темные кудри, огромные каштановые глаза и телосложение балерины. Она занимается психологией, но настоящая страсть – гностическая антропология. Когда два года назад Тео бросил Мартину, та принялась читать книги типа «Выздороветь: как и почему», «Судьба как выбор», «Путь к богу». Месяцами подруга говорила только об Ошо и о других просветленных, эзотерике и медитации. Затем познакомилась с медиумом, преследовала далай-ламу на конференции во время турне по Италии и с другими духовными фанатами сколотила группу для поездки в Тибет. Мартину слегка огорчает наш скептицизм, а нас – ее внезапное просветление. Как бы там ни было, она заявила, что наконец-то пришла в состояние гармонии с собой и что со мной и с Бруной все тоже будет хорошо. Вот уже пару месяцев новообращенная медитирует с Джанни Рамацца, медиумом, который стал ее экстатическим «настройщиком души», дважды или трижды отправлялась поужинать с ним и полагает, что ни капельки не влюблена.

Ровно в девять мы сидим за столом перед парой кульков, смазанных китайским соусом, и бутылками с пивом. Чувствую, что подруги умирают от любопытства, горя желанием узнать, как все закончилось с Саверио, но и они понимают по моему лицу, что сейчас мне не хочется говорить об этом.

Отставляю бокал с дарами Бахуса, который протянула Мартина, и спрашиваю:

– Как там твой мистик… Твой настройщик?

Отвечает Бруна, хихикая:

– Позвал еще раз, сказать, что у него проблемы с потенцией.

– О, настоящее чудо.

– Вы ничего не понимаете, он выше секса, он выше этого…

– Как и я, – перебивает подругу Бруна, прожевав кусочек весенней зразы. – Но не специально, помимо воли.

– Нет, он вовсе не озабочен, в отличие от тебя! – настаивает Мартина.

– Где же Казановы, похотливые самцы, пляжные плейбои и нимфоманы из спортивных баров? – продолжает Бруна адвокатским тоном. – Те, что кончают после тебя, что щупают тебя в автобусе…

– Ой, – вздыхает Мартина, – воздержание гораздо более поэтично.

– Щаз! – поворачивается к ней Бруна. – Ты предпочитаешь воображать, что если б это был кто-то другой… Знаете, что я думаю? В один прекрасный день мужчинам останется в тревоге дожидаться чужой инициативы.

– Павийцы, – говорю я, – утверждали, что извергающий семя раньше времени не заслуживает жизни.

Бруна рубит сплеча:

– Отлично сказано.

Ужин закончился, мы обнялись втроем на диване, водрузив пепельницу посередине, а кофейник на огонь.

– Собираюсь написать новый роман, – объявляю я подругам. – Только на этот раз постараюсь избежать откровений о себе.

– Это точно будет роман? – подтрунивает Бруна.

Я не реагирую на подначку:

– Не знаю, что-нибудь социальное…

– Габри, я дам тебе идею, все девочки там должны быть как те, которых я вижу в суде…

– Заурядные истории сутенеров… – не одобряет Мартина.

– Марти, Бог знает, что ты делаешь в психологии, если не понимаешь…

– Я лечу женщину, которой изменял муж, которого… – она в нерешительности умолкает.

– Которого что?

– В конце концов она дождалась, когда муж уснет и потом…

– И потом?

– Полила простыни бензином и чиркнула спичкой.

Я теряю дар речи. Но Бруна интересуется:

– Он умер?

– Нет, только ожоги второй и третьей степени на грудной клетке и ноге.

– Черт побери… Как думаешь, можно взять у нее интервью?

– Габри, нет! Чтобы тебе потом пришла в голову такая же ненормальная идея?

– Нет, Марти, нет, – успокаиваю я ее.

И думаю, что никогда бы не сделала такой вещи с Саверио, не смогла бы оставить его, полусожженного. Лучше уж выстрелить в грудь или спихнуть со скалы.

6
Саверио

Почему я не предчувствовала, что произойдет? Страсть к «Ред Хот Чили Пепперс», еще одна – к родной команде, «Интер», и последняя – к кокаину. Пять лет я глядела на его рыдания по бессмысленным с виду поводам (я твердила себе: «Он такой восприимчивый»). Он напивался, трезвонил в дверь среди ночи, вопил и будил соседей и входил, распевая: «Только ты» (я талдычила: «Так мило»).

Саве играл на электрогитаре с «Сета Круда» – рок-группой, которая успела записать пару дисков. На этом все кончилось, он разругался с Винче, певицей, и группа распалась год назад. Если не подворачивался кто другой, Саве обхаживал фанаток, пиарщиц, девушек из группы поддержки и журналисток.

Из ныне живущих едва ли кто так ловко проворачивал делишки за спиной. Голубые маслянистые глаза, жгучий и насмешливый взгляд, пухлые губы, как у Мика Джаггера; футболка с надписью «Почему бы нет?» и татуировки, остроумные реплики, краденые у Тото Кутуньо, беспредельная чувственность улыбки подчиняли мир, и тот был у ног Саве. Дьявол за два сольдо, если не брать во внимание остальных: личность с большой харизмой.

В постели Саверио был нежен и очень силен. Знал, как отправить меня в кругосветное путешествие, с мудрыми взлетами, остановками и разгонами. Я говорила, что он великолепен, и было великолепно доверяться ему на проторенной дороге, разделяя страсть.

Я не пропускала ни одного концерта. Стояла в толпе, не отрываясь, глядя на сцену: как Саве сливается с гитарой и звуками, которые извлекает; ловкие быстрые пальцы на струнах, скульптурно неподвижные позы, взгляды вскользь или вниз на педаль, но никогда – на публику. Когда концерт заканчивался, я отходила в сторону, в угол гримерки, и смотрела, как он расцеловывает в щеки фанаток. Я подмигивала понимающе, ласково, когда девушки рассовывали по карманам его брюк номера своих телефонов.

– Уже ничего не поделаешь, – выкручивался он, – ничего нельзя изменить. Не терплю людей, которые говорят: «Я дерьмо, хрен моржовый, но ничего не могу с этим поделать». Если ты можешь что-то натворить, то, черт возьми, можешь и исправить!

В последний вечер, в «Эстрагоне», он прислонился к балкону в полутьме, и джаггеровским ртом словно приклеился к одному из последних завоеваний. Я подошла, хладнокровная, словно рептилия, и остановилась в шаге от блондиночки, что уставилась на моего парня коровьими глазами.

– Заслуживаешь смерти, – сказала я.

А Саве улыбнулся:

– Габри, ты настоящая писательница. Но различай, где книжки, а где жизнь.

Час спустя я танцевала техно на дискотеке Матисса в компании молодого хипхопера.

Целый месяц мы не разговаривали. Неожиданная встреча. Немая сцена в пиццерии. Бессмысленный спор. Кто-то должен был ухитриться наполнить бытие свежестью и напомнить, что жизнь сложнее, чем кажется. Он сознался в новой интрижке в баре «Фашон» только месяц спустя. Я подумала: «Она моложе меня». Он подтвердил. Подумала: «Он вернется, как обычно, как возвращался до сих пор». Но на сей раз все было всерьез.

– Габри, все кончено. Ничего нельзя поделать.

Эмилио часто спрашивает:

– Почему ты прощала интрижки?

– Я слишком многое ему прощала.

– Поделишься со мной?

– Ну нет. Знаешь, когда я писала роман и он был только в проекте, Саве уже навострил лыжи…

Ну да, может быть, я доехала до конечной остановки раньше Саверио, но не хотела признавать это. Возможно, я погасила праздничные фонарики и вокруг не было видно ни зги, но разве следовало спотыкаться в темноте ради того, чтобы остаться там, где праздник закончился и двери захлопнулись. Мне говорили, что пройдет время и будет легче, мы будем перезваниваться, как двое старых приятелей, иногда ужинать вместе… Сейчас мне это кажется невозможным.

Я лишь хочу вернуть немного легкости. Что такое легкость? Смесь ча-ча-ча и «Сюзанны» Леонарда Коэна?

Как бы там ни было, сейчас мне тяжело.

7
Люди вокруг

Сегодня закрылся на каникулы бар Арнальдо, поэтому я иду в бар «Зодиак», что расположен между цветочным магазином и табачным киоском, переполненный рабочими в обеденный перерыв; они сидят за столами на пластиковых стульях, едят холодную пасту или салат и подбирают крошки.

Как в любой понедельник, совершаю крохотное правонарушение: ворую из стеклянной пиалы с барной стойки горсть шариков из пакетика «Дьетора», которые потом беспечно засовываю в кошелек. Попивая кофе, оглядываюсь вокруг служащие, рабочие, продавцы, торговые представители. Лица, по которым без тени осмысленности проходят минуты, часы и недели. Все здесь, на заднем плане, с чашками в руке или столовой вилкой, жертвы усталости, пищеварения и самоконтроля.

Кассирша «Зодиака» собирает жесткие волосы в пучок, лоб украшен двумя прыщами, на лице – хроническое выражение ангельского тупоумия. Медленно и сосредоточенно, словно это требует нечеловеческого усилия, сгребаю сдачу с блюдца. Я измучена, но собираю монеты и кладу их в кошелек.

Добираюсь до стеклянной двери бара, и парень, настоящий джентльмен, распахивает ее передо мной. Разглядываем друг друга. Успеваю улыбнуться и почувствовать запах проведенного под мышками дезодоранта.

Признаюсь, никогда не знакомилась и не снимала мужчин в барах, а теперь думаю, что зря. Слишком много потерянных возможностей (обожаю потеря иные возможности) и долгие ночи в кровати с Саверио, телевизор в 17 дюймов и кассета в розовом пластике; далеко в прошлом взгляды соседей по дому – образцовых студентов-математиков, которые негодуют, когда скрип под красный свет телеэкрана не дает им уснуть.

Иду домой, низко опустив голову. Когда умерла твоя страсть, Габри? Ее больше нет, не приходит. Остается (словно в насмешку) дублировать порнофильмы. Я не одна такая.

У Эмилио за спиной – опыт длительных отношений: восемь лет у него была невеста, два года они жили вместе. Сейчас они даже не разговаривают. Год назад невеста изменила ему, все открылось, тогда она появилась с другом и с фургоном, в который погрузила свои вещи. С тех пор у Эмилио накопилось несколько приключений; последнее из них – Агата, но он не собирался останавливаться на достигнутом.

Я думаю о людях, у которых бываю, об общих друзьях нашего круга. Одинокие живут в своего рода вечных сумерках: депрессия, с одной стороны, безумная активность – с другой; трубки, которыми дымят, словно сигаретами, и две или три подработки за раз; те же, кто не одинок, с трудом осиливают одну. Пилигримы случайных связей. Маэстро свободы. Вот мы кто: люди, которые будут забавляться до последнего часа и которые в этом упорствуют.

Когда я вернулась домой, пришлось подойти к звонившему телефону. Это был Эмилио.

– Как ты?

– Бывает лучше.

Катанийка уехала домой сегодня утром, сказал он и ничего не добавил. Я ответила, что ухожу. Что иду брать… интервью.

Он рассмеялся и попросил потрепаться с ним вечером за ужином.

8
Анна Конти

Сегодня мне не надо возвращаться в «Магию» и я могу делать что угодно. Что угодно – значит, писать новый роман. Да уж, куда проще…

Как бы там ни было, я все организовала. После множества телефонных переговоров, в которых обсуждалось, не станет ли это концом профессиональной карьеры, Мартина согласилась устроить мне встречу с той самой пациенткой. Я добилась разрешения, упирая на то, что мне просто необходимо найти новые стимулы, истории, которые можно рассказать. «Всего на секунду…» – взмолилась я… И подруга сдалась.

И вот я сижу в приемной у кабинета Мартины – на диване с обивкой из белого льна, вокруг произведения современного искусства; вдыхаю запах фиалкового дезодоранта, беру женские журналы с гладкой прозрачной поверхности столика, листаю их в ожидании. За стеклянной стеной различим гранит сада, ухоженная лужайка и вереница розовых кустов. «Турбо Сааб», автомобиль Марти, припаркован у ворот. В футляре отдыхает ее скрипка. Я всегда волнуюсь, когда подруга выходит на сцену, фигурка в длинном платье из черного велюра, отбрасывает кудри за спину, чтобы пристроить скрипку на плече и умостить острый подбородок в скрипичной выемке…

Похоже, что пациентка с энтузиазмом воспринимает сегодняшнее добавление к сеансу.

– Анна Конти, – говорит она, протягивая руку. Передо мной высокая темноволосая женщина, одетая в коричневый дамский костюм. Ей около сорока пяти лет.

Марти дала понять, что оставит нас с глазу на глаз ненадолго.

Мы садимся, я на диван: блокнот – на коленях, ручка – во рту, Анна – в кресло с мягким сиденьем и спинкой из бамбука.

– Доктор Люци мне сказала, что вы охотитесь за идеями для книги…

Кивнув, испытываю неловкость, как журналистка на первом задании. Синьора Конти, напротив, спокойна.

– Надеюсь быть вам полезной, – добавляет она. Чтобы не терять времени, начинаю быстро задавать вопросы, которые набросала в блокноте.

Конти с гордостью рассказывает, что она учительница начальных классов, однако уже много лет не преподавала в школе. Анна предпочитала заниматься домом, одиннадцатилетней дочерью. Муж – представитель фармацевтической фирмы. Эмма, дочь, сейчас в религиозном учреждении. Как только отцу станет лучше, дочь передадут ему и Анна сможет видеться с Эммой в присутствии социального работника.

Пациентку признали частично недееспособной и хотят, чтобы она провела месяц в исправительном учреждении. Сейчас же синьора Конти находится под домашним арестом в отцовском доме. Сначала судебные органы не желали передавать Анну районной психиатрической службе, потом, после пересмотра документов и настойчивых просьб адвокатов, решили, что женщина не опасна. Ей было предписано регулярно посещать назначенного психиатра – Мартину.

– У мужа всегда была слабость к женщинам, – Конти говорит медленно, чтобы дать мне время записывать. – Но последняя любовница, словно в мыльной опере, оказалась моей сестрой. Я говорила ему: «Сознайся». А он отрицал. Всегда. Упрямо. Что вы хотите, он патологический лжец…

Женщина начинает смеяться, потом внезапно умолкает.

– Огонь сжигает кислород. Надо открыть форточку.

Я поднимаю глаза от блокнота и вижу, что на меня таращится пара зрачков, подвижных, словно шары для бильярда, неподвластные психофармакологии.

Пора забеспокоиться?

– Когда спичка полыхает в руке, чувствуешь все разнообразие возможностей: эта будет маленьким правосудием… – она глубоко вздыхает. – Габриэлла – тебя так зовут? Ожидание может убить, знаешь?

Она прикуривает тонкую сигарету с ментолом, ее руки чуть дрожат.

– Хочешь?

– Нет, спасибо, у меня свои.

Анна продолжает после затяжки:

– Когда я была маленькой, мне нравились лебеди, я видела их на прудах в Садах Маргариты, мы гуляем там с моим отцом… Он говорил, что лебеди находят пару навсегда, на всю жизнь.

Я отдаю себе отчет, что это дурацкий вопрос, но…

– Почему ты это сделала?

– Не могла больше выносить его увертки. Никто не удирает вечно, даже тигр. Записала? Это реплика Роберта Митчима из «Большого сафари».

– Как поживает твой муж? – я гляжу на Анну в упор.

Пациентка встряхивает головой:

– За все нужно платить, и я потеряла дочь. Нет, мой муж не виноват. Я заболела, все закончилось, и ничего уже нельзя исправить.

– Он тебя спровоцировал?

– К счастью, не все женщины, которым изменяют, так реагируют.

Сеньора Конти несколько секунд буравит меня свинцовым взглядом.

– Я хотела писать стихи. Много писала в молодости. Мать говорила, что все поэтессы рано или поздно попадают в сумасшедший дом. Ну… Она была права… Но я все еще пишу. Мне нравится иметь свое мнение… – Знаешь, что такое горе?

Анна не дает мне ответить.

– Я до сих пор чувствую запах бензина, прямо здесь, – она стукает пальцем по кончику носа, – и не могу жить спокойно.

– Почему верные женщины влюбляются в мужчин, которые…

Конти встает, давая понять, что интервью окончено:

– О, я не изучала психологию. Я любила отца и у меня никогда не было с ним проблем…

9
Моя жизнь и чужие планы

В однокомнатной квартире Эмилио нет ни одного предмета обстановки, который он не сделал бы собственными руками: книжные полки, диван-кровать, этажерки на кухне и в ванной. На столе из орехового дерева – «Эппл» и принтер. На сером паласе – диски, книги, журналы о пневматических ружьях, футболки. А в углу, прислоненная к постеру «PIL», его потрепанная, цвета горелого дерева, бас-гитара фирмы «Фендер».

Мы уже все съели и ждем, пока остынет кофе. За ужином я коротко пересказала встречу с пациенткой Мартины.

– Ты собираешь материал для новой книги, – догадался Эмилио.

– Знаешь, не хочу снова вляпываться в старые ошибки…

– Ах, автобиография… – иронизирует он.

Ставлю сахарницу у дивана.

– Как прошли выходные?

Это намек: «Как все прошло с Агатой?»

Эмилио выпрямляется:

– Она хочет переехать сюда, чтобы чаще видеться. Бессмысленно, потому что я сам хочу сменить город.

– Почему? – спрашиваю я.

– Слишком много воспоминаний.

Молчим.

– А мне нравится, – говорю я, – думать об этом иногда.

– О чем?

– Жить другой жизнью… В другой стране…

– Агата объехала с рейверами почти всю Европу, вокруг лесов, спящих вулканов… Ночевала в палатке, а днем знакомилась с целой кучей народу.

– Хиппи?

Эмилио запалил сигарету:

– Думай, что хочешь, но когда мечтаешь изменить что-то в жизни, чужие запросы на это не влияют.

– Хочешь поступить так же? Взять рюкзак и стать профессиональным бродягой?

– В Индии можно прожить на три тысячи лир в день.

Хмурюсь:

– Бывали случаи, когда я тоже хотела бы быть официанткой в баре в какой-нибудь дыре в заднице мира, подальше от этого места, где все меня спрашивают, как продаются «Минорные аккорды»…

Эмилио вытягивается рядом на паласе.

– А если мы вместе на пару дней отправимся в Тоскану поработать на фермах, я и ты, без телефонов?

– Не обещай, чего не сможешь выполнить…

– Ты права.

– Так что с Агатой? – интересуюсь я.

Эмилио садится на палас, скрестив ноги по-турецки.

– С Агатой что?

– Не знаю… Секс.

– Мы им не занимались.

– Но…

Внезапно он спрашивает:

– Ты на самом деле любишь Саверио?

Целоваться, трогать, облизывать, глотать. Вкусы. Запахи. Все вместе – любовь…

– Видимо, да.

– Несмотря на то, что он козел?

– Мы не были бы собой, если бы могли решать, в кого влюбляемся.

– Да? А кому еще решать? Я был рядом, в твоей жизни, Габри, но я не был ее частью.

– Не так легко стать частью моей жизни.

Он выпрямляется, по-прежнему в сомнениях, стряхивает пепел в чашку из-под кофе…

– Хочешь сказать, мы никогда не станем друзьями?

Какая, к черту, дружба может быть между двумя, которые норовят выйти вон, стоит им оказаться в одной комнате.

– Почему с Агатой не…

– Не знаю.

– А как она к этому отнеслась?

– Может, закроем тему?

– Представляешь, каково носить в кармане лотерейный билет и выбросить его, прежде чем узнать, что выиграл.

Врунья, ты рада до чертиков, что с Агатой все кончено!

– Я поступаю так же, как все.

Фыркаю, приподнимаясь.

– Я пошла.

– Хочешь переночевать здесь?

Притворяюсь, что не поняла.

– Боишься, что она слишком увлечена тобой, а ей всего двадцать?

Встаю с ним вместе.

– Священник из меня никудышный.

– Тогда отключи телефон и береги воспоминания.

Эмилио трет лоб, прислонившись к постеру «PIL».

– Не только секс объединяет людей.

– Дерьмо. Люди делают это лучше, делают хуже, но делают!

– Габри…

– Не перебивай. Когда мужчина и женщина занимаются любовью, они делятся самым важным. А вы, по твоим словам, этого не делали. Вот в чем проблема.

Он кивает, пытливо глядя на меня, потом открывает дверь:

– Да, вот в чем проблема.

– Спасибо за ужин.

Сажусь в машину.

Студеный ветер конца апреля задувает в спину сквозь щели кузова «Пежо». Спасибо джинсам, мне не нужно искать убежище от холода. Небо затянуто тучами, и намеки на скорый дождь заставляют включить дворники. Их скрип по стеклу очень неприятен. Я выключаю их и вижу: капли так усеяли окна машины, что в моем воображении создают своеобразный ореол, почти орнамент.

Обдумываю впервые, что чувствовал Хеавен из «Психоделических мехов» – на видео, где он пел, широко разведя руки и прыгая под дождем, – и вспоминаю, что целую вечность не включала радио. Тут же включаю приемник, потому что мне нравится ездить под музыку.

Радиостанция «Главный город» транслирует Шарлотту Сомтаймз Куре: «Она все плакала и плакала о девочке, что много лет назад уж умерла…» Может быть, Эмилио слушал когда-то этот отрывок на дискотеке «Маскотте» – империя зла на рубеже восьмидесятых – черная одежда, темным карандашом подведены глаза, как у Роберта Смита, шатался в ожидании у площадки с Култом и Рамоном…

Эмилио. Эмилио хочет отделаться от Болоньи. Здесь слишком много воспоминаний, так он сказал. Почему в Индии их не будет? Воспоминания тебя преследуют, черт побери, ты не можешь избавиться от них. Они идут по улице с тобой, становятся частью тебя, будто поджелудочная железа и печенка. Ты нигде не найдешь спокойствия, которого ищешь!

Паркую «Пежо» перед домом, но выходить не хочется. Открываю форточку. С закрытыми глазами дышу холодным воздухом несостоявшегося ненастья и закуриваю «Мерит».

Помимо воли мысленно возвращаюсь по гравию старого дворика в день, когда я споткнулась и рассадила колено, сбегая вниз, или тогда, когда расшибла нос, потому что толстый ребенок сбил меня с ног, подстрелив из духового ружья.

Возвращаюсь к катанию на роликовых коньках: я носилась на них по тротуарам квартала, представляя, будто я в русском городе и зовут меня Маша или Наташа; к первому разу, когда в школьном туалете мальчик стянул с меня трусики; к первому грушевому сидру на дискотеке «Мага Магелла», к «Дэвиду Копперфильду» по телевизору. Возвращаюсь к первому рожку мороженого в киоске. К первому брезгливому поцелую с языком во время зимних каникул в средней школе и к тому странному, незнакомому возбуждению во время «Бен Гура» утром в кинотеатре «Астория», когда мы толкались локтями с прыщавым мальчиком, который цеплял меня в темноте зала.

Его звали Патрицио. Было так легко разъезжать на велосипедах бок о бок или гулять рука об руку, дрожа, словно лист на ветру. Так же просто, как скрываться в темноте подвала, обнимаясь и целуясь взасос, упиваться взаимностью со склоненными друг к другу головами…

Да. Тогда все было проще.