Текст книги "Комната с заколоченными ставнями"

Автор книги: Говард Филлипс Лавкрафт

Соавторы: Август Дерлет
сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 35 страниц)

– Какие вещи?

– Не знаю.

– Ты говоришь загадками, Эмброуз.

– Да! – почти крикнул он. – Это загадка. Это целый набор загадок, у которых неизвестно, где начало, а где конец. Я думал, что все началось с Элайджи, теперь я так не думаю. И чем все это закончится, тоже не знаю.

– Поэтому ты и позвал меня? – спросил я, радуясь, что разговариваю со своим прежним кузеном, а не с лунатиком.

Он кивнул.

– В таком случае расскажи, что здесь происходит.

И он, забыв о завтраке, принялся рассказывать. Он говорил без пауз и остановок, рассказывая обо всем, что произошло в усадьбе со времени его приезда; при этом он не стал говорить о своих подозрениях, описывая только череду конкретных событий. Эмброуз рассказал о найденных документах – дневнике Лабана, газетных статьях, о тяжбе Элайджи с соседями, о его переписке с преподобным Уордом Филлипсом и так далее, после чего добавил, что все это я должен буду прочитать до того, как он перейдет к самому главному. Он называл это загадкой. Выслушав его рассказ, я также пришел к выводу, что мы столкнулись с гигантской головоломкой, составленной из бесчисленного количества фрагментов. Постепенно и я начал понимать, что Эмброуз попал в какую-то чудовищную западню. Пытаясь его успокоить, я предложил на время забыть о делах и заняться завтраком, и вообще поменьше думать о таких вещах, иначе страхи могут перерасти в навязчивую идею.

Сразу после завтрака я отправился в кабинет читать бумаги Эмброуза, предварительно разложив их в том порядке, в каком они были у него. Чтение заняло у меня более часа; еще некоторое время я потратил на то, чтобы обдумать прочитанное. Действительно, настоящий «набор загадок», как говорил Эмброуз, и все же из них можно было сделать определенные выводы.

Первый и наиболее вероятный: Элайджа Биллингтон, а до него Ричард Биллингтон (или лучше сказать: Ричард Биллингтон, а после него – Элайджа) были втянуты в некие таинственные действия, суть которых так и осталась невыясненной. Можно предположить, что они были связаны с каким-то древним злом; впрочем, не следует забывать, что в те времена люди были крайне суеверны, особенно в провинции, и, значит, вполне могли распускать самые невероятные слухи и сплетни. Одно было ясно – Элайджу Биллингтона боялись и недолюбливали, и все из-за странных «криков», доносившихся по ночам из леса близ его усадьбы. С другой стороны, и Уорд Филлипс, и Джон Друвен, и, предположительно, третий гость, пришедший в тот вечер навестить Элайджу, – некий Деливеранс Уэстрипп – не были малограмотными провинциалами, но по крайней мере двое из этих джентльменов поверили в то, что Элайджа Биллингтон занимается чем-то чудовищным.

Но какими свидетельствами они располагали? Их беспокоил шум, доносившийся из его усадьбы, странные «крики» и «визг какого-то животного», о которых поведал главный оппонент Элайджи, Джон Друвен, так таинственно исчезнувший после череды столь же таинственных исчезновений других людей и найденный спустя полгода, как и первые жертвы. Никто не смог тогда объяснить, каким образом тела, которые искали на протяжении нескольких месяцев, оказались в таком состоянии, словно люди были убиты совсем недавно. Перед уходом из дома Друвен оставил отчаянную записку, в которой сообщал, что Элайджа «что-то подсыпал» ему в еду, таким образом приобретя власть над его разумом, и теперь заманивает его к себе, и он не смеет ослушаться. Значит, три гостя, что пришли тогда навещать Элайджу, успели что-то заметить. Однако что именно – этого никто не знал.

И это все, что смогли в ту пору предъявить обвинители Элайдже Биллингтону. Однако, сложив воедино все факты, предположения и косвенные улики, как прошлые, так и настоящие, мы получаем картину, не согласующуюся с яростной защитой со стороны самого Элайджи Биллингтона, напрочь отвергавшего выпады Друвена и ему подобных как инсинуации. Даже если забыть о том, что говорили об Элайдже, некоторые эпизоды из его жизни оказываются весьма странными, чтобы не сказать пугающими. И если сбросить со счетов время – в равной мере учитывая как самые ранние, так и позднейшие открытия, – то выводы напрашиваются самые мрачные.

Первый – это слова самого Элайджи, когда он гневно осудил отзыв Джона Друвена на книгу преподобного Уорда Филлипса «Чудеса магии на обетованной земле Новой Англии»: «…есть вещи, о которых не следует упоминать всуе». Вероятно, как справедливо заметил Уорд Филлипс, Элайджа действительно знал, о чем говорил. Теперь следует вспомнить дневник мальчика. В нем говорилось, что в лесу возле усадьбы Биллингтонов действительно что-то происходило, и не без участия Элайджи. Нет, речь шла не о контрабанде, как поначалу решил мой кузен Эмброуз, поскольку надо быть идиотом, чтобы устраивать шум в таком месте, где хранятся запрещенные товары. Это было что-то страшное и загадочное, о чем можно судить по некоторым замечаниям в дневнике и моему собственному опыту пребывания в усадьбе. Мальчик писал, что его приятель, индеец Квамис, «стоял на коленях и громко произносил слова на языке, которого я не знал… я расслышал только слова "нарлато" или "нарлотеп"». Нечто похожее выкрикивал и мой кузен в ту ночь, когда бродил по дому: «Йа! Ньярлатхотеп». Несомненно, это были те же самые слова.

Возможно, индеец кому-то или чему-то молился, ибо туземцы часто обожествляют непонятные для них явления; это относится и к американским индейцам, и к африканским неграм, которые, как известно, поклонялись даже фонографу, поскольку не знали, что это такое.

Далее возникает еще один вопрос – вырванные из дневника страницы. Скорее всего, они относились к тому периоду, когда в усадьбу Биллингтона пришла так называемая комиссия, чтобы провести «расследование». Если это так, то не мог ли мальчик заметить что-то такое, что потом могло объяснить случившееся впоследствии? И не мог ли его отец, обнаружив записи сына, немедленно их уничтожить? Мог, как мог уничтожить и весь дневник. Если он и в самом деле занимался в лесу какими-то мерзостями, записи в дневнике оказывались для него чертовски опасными. Вместе с тем в дневнике сохранились страницы, на которых были описаны другие, не менее важные события. Видимо, Элайджа уничтожил только самые опасные записи, те, что могли повредить ему на суде; после этого он вернул дневник сыну и попросил больше ничего не писать. Это объяснение показалось мне наиболее вероятным; кроме того, становилось понятно, каким образом дневник Лабана уцелел и впоследствии оказался в руках моего кузена Эмброуза – именно потому, что из него были вырваны те страницы, что не понравились отцу мальчика.

И все же самый загадочный из всех фактов скрывался в цитате, взятой из одного любопытного документа, озаглавленного «О злых чарах, творимых в Новой Англии демонами в нечеловеческом обличье»:

«Говорят, что некий Ричард Биллингтон, начитавшись книг о темных силах и по наущению злых колдунов, с которыми свел знакомство, якшаясь с индейцами… устроил в лесу круг из камней, в котором возносил молитвы дьяволу, то есть Дагону, и совершал богопротивные колдовские ритуалы… Он признался, что испытывает великий страх перед некой Тварью, которую сам же вызвал с ночных небес. В тот же год в лесу, где находились камни Ричарда Биллингтона, произошло семь убийств…»

Этот отрывок наводил на страшные мысли, и вот почему. Ричард Биллингтон жил двести лет назад, но и в его время, и во времена Элайджи Биллингтона, и в наши дни происходило примерно одно и то же: «круг из камней» и страшные убийства. Ныне от этого круга почти ничего не осталось, но убийства продолжались. Странное совпадение, но совпадение ли?

В инструкциях, оставленных Элайджей Биллингтоном, запрещалось «взывать к холмам». Следует вспомнить, что во времена Ричарда Биллингтона существовала какая-то Тварь, которую он «вызвал с ночных небес» и которой страшно боялся. Еще одно совпадение, на этот раз совершенно невероятное. Но был к этой тайне и ключик: в одном из своих писем Элайджа писал, что «смысл» инструкций следует искать в «тех книгах, которые мы оставили в доме, расположенном в Биллингтонском лесу»; иначе говоря, ответ следовало искать в кабинете.

Итак, все оказывалось далеко не так просто. Учитывая тот факт, что Элайджа Биллингтон занимался в лесу чем-то таким, о чем мог знать только индеец Квамис, можно было предположить, что именно Элайджа каким-то образом разделался с Джоном Друвеном. Вероятно, Элайджа совершал что-то противозаконное; более того, способ, которым он избавился от Друвена, наводил на страшные мысли не только о самом Элайдже – на ум приходили жестокие убийства, творимые в районе Данвича. Отсюда можно было сделать только один вывод: Элайджа Биллингтон был к ним причастен. Тот же почерк.

Однако за этим умозаключением тянулась цепь различных предположений, вникать в которые значило запутаться окончательно и бродить в потемках до тех пор, пока все не начиналось сначала. Если в ту ночь Ричард Биллингтон действительно вызвал с небес некую «Тварь», то что это было? Наука не располагает данными о жутких «тварях с небес», если только, скажем, на земле не сохранились птеродактили, которых могли видеть двести лет назад. Впрочем, эту версию я отмел сразу: ученые давно доказали, что все птеродактили вымерли и на земле больше не осталось видов, которые можно было бы отнести к подобным «летающим тварям». Да, но откуда известно, что она летала? Хотя как же иначе она могла спуститься с неба?

Окончательно сбитый с толку, я тряхнул головой; вошедший в кабинет кузен, увидев мою растерянность, натянуто улыбнулся.

– Что, Стивен, эта задачка и тебя сбила с толку?

– Да, если думать о ней постоянно. Но ведь Элайджа пишет, что в книгах, оставленных им в кабинете, можно найти разгадку. Ты их просматривал?

– О каких конкретно книгах ты говоришь, Стивен? Я не нашел ни одной зацепки.

– Вот здесь ты не прав. Есть, и не одна. Ньярлатхотеп, или Нарлатоп, или как там его. Йог-Сотот или Йогг-Сотот – произноси, как хочешь. Эти слова встречаются в дневнике Лабана, ты слышал их от миссис Бишоп и нашел в письмах Джонатана Бишопа, где есть упоминания о других вещах, которые можно попытаться найти в книгах.

Я вновь принялся разбирать письма Бишопа, к которым Эмброуз добавил еще и свои находки из аркхемского архива – сообщения о смерти людей, упоминавшихся в письмах Джонатана. И снова почувствовал, что между этими вещами существует какая-то связь, о которой я, взглянув на усталое, осунувшееся лицо Эмброуза, побоялся сказать вслух. Как выяснилось, все не в меру любопытные соседи, что шпионили за Джонатаном Бишопом, однажды исчезли, а потом тела их были найдены, как и в случае с Джоном Друвеном, который тоже любил лезть не в свое дело. Факты исчезновения людей, упомянутых в письмах Джонатана Бишопа, были налицо, о чем любой желающий мог прочитать в газетах.

– Даже если это и так, – сказал Эмброуз, дождавшись, когда я закончил читать письма, – я все равно не знаю, с чего начать. Книги совсем старые, там почти ничего не разобрать, а некоторые так и вовсе переплетенные рукописи.

– Это неважно. У нас уйма времени. А на сегодня хватит.

Заметно повеселев, Эмброуз хотел что-то сказать, но его прервал стук в дверь, и он пошел открывать. Услышав, что к нам пришли, я быстро убрал все бумаги и документы. Однако кузен не повел посетителей – их было двое – в кабинет; примерно через полчаса он проводил их до дверей и вернулся ко мне.

– Местные власти, – объяснил он. – Расследуют убийство – вернее, исчезновение – нескольких человек в районе Данвича. Жуткое дело. Если с ними случилось то же, что и с первым, шум поднимется страшный.

Я заметил, что Данвич и без того вымирает.

– А зачем они приходили к тебе, Эмброуз?

– Говорят, что кое-кто из соседей слышал ужасные крики, а поскольку наша усадьба стоит недалеко от места, где исчез Осборн, меня спрашивали, не слышал ли я что-нибудь.

– Ты, конечно, ничего не слышал.

– Разумеется.

Зловещее сходство между событиями далекого прошлого и настоящего Эмброуза, по-видимому, не пугало – либо он это тщательно скрывал. Видя его реакцию, я тоже предпочел сменить тему. Сказав, что убрал все бумаги, я предложил прогуляться, чтобы немного подышать свежим воздухом. Он с радостью согласился.

И мы отправились на прогулку. Дул резкий холодный ветер, напоминая, что зима не за горами; с огромных старых деревьев опадали листья, и, глядя на них, я вспоминал друидов, поклонявшихся деревьям. Впрочем, мысли о друидах быстро улетучились, как только впереди показались каменные столбы – ибо моя так называемая прогулка была не чем иным, как предлогом привести кузена к башне, которую я так или иначе непременно бы навестил – не с кузеном, так в одиночестве.

Я специально выбрал окольный путь, чтобы обойти болото и выйти к башне с юга, со стороны высохшего устья Мискатоника. Мой кузен шагал рядом со мной, время от времени восхищаясь старинными деревьями, и то и дело повторял, что в его лесу нет ни одного срубленного дерева и даже ни одного пня со следами топора или пилы; не знаю, чего в его голосе было больше – гордости или сожаления. Я небрежно заметил, что старые дубы напоминают мне о друидах; Эмброуз бросил на меня быстрый взгляд.

– Что тебе известно о друидах? – спросил он.

Я ответил, что сравнительно немного.

– А тебе не кажется, что между различными древними религиями и верованиями существует связь, основу которой составляет религия друидов? – продолжил он.

Нет, я так не думал. Разумеется, многие мифы и легенды имеют одну и ту же основу; все они возникали от страха перед неведомыми силами, такое встречается и в наши дни, и все же следует различать миф и религиозное верование, как различают суеверие и легенду, морально-этические принципы и мораль. На это Эмброуз ничего не ответил.

Некоторое время мы шли в молчании; и вдруг произошел весьма любопытный инцидент. Это случилось, когда мы вышли к сухому руслу ручья.

– А, – каким-то незнакомым, хриплым голосом проговорил мой кузен, – вот и Мисквамакус.

– Что? – переспросил я, удивленно глядя на него.

Он взглянул на меня; его глаза как-то странно забегали, словно он не мог смотреть в одну точку.

– Ч-что? – заикаясь, спросил он. – Ч-что эт-то было, Стивен?

– Как ты назвал эту речку?

– Никак я ее не называл, – ответил он, качая головой.

– Но ты же только что произнес ее название.

– Этого не может быть. Я понятия не имею, как она называется.

Казалось, он был искренне удивлен и даже немного рассержен. Я сразу прекратил расспросы, сказав, что, наверное, ослышался; и все же я был точно уверен: он только что произнес древнее название давно высохшей реки, на берегу которой мы стояли, и название это было уж очень созвучно имени индейского колдуна из племени вампанугов, того самого, кому удалось поймать и заточить в темницу «Тварь», вызванную Ричардом Биллингтоном.

Это маленькое происшествие оставило у меня на душе неприятный осадок. Я уже давно догадывался, что проблема, с которой столкнулся мой кузен, а за ним и я, была куда более сложной и запутанной, чем мне показалось вначале. Постепенно мои самые скверные предчувствия перерастали в глубокую уверенность. Однако впереди нас ожидало более убедительное подтверждение моих подозрений.

Мы молча шли вдоль высохшего русла и вскоре, пробравшись через густые заросли, вышли туда, где стояла башня, – к маленькому острову из песка и камней в окружении огромных каменных столбов. Мой кузен называл их «камнями друидов», хотя они были совсем не похожи на каменные плиты Стоунхенджа. И все же эти составленные в круг камни, кое-где выщербленные, кое-где покрытые наростами, а некоторые и вовсе превратившиеся в россыпи, носили на себе явный отпечаток работы человека; их перенесли сюда с какой-то конкретной целью; камни были расположены так, чтобы образовать кольцо вокруг башни, о которой – теперь я был в этом уверен – упоминалось в старинных документах.

Мне и прежде доводилось разглядывать эту башню с близкого расстояния, но теперь, едва я вошел в каменный круг, у меня появилось впечатление, что я вижу ее впервые. Возможно, на меня повлияла собранная кузеном информация, а возможно, все это объяснялось внезапно переменившейся атмосферой. Я почувствовал это сразу; раньше башня казалась мне одиноким осколком затерянного в столетиях прошлого, теперь же я был твердо убежден, что башня и время существовали как бы в разных плоскостях. Наверное, это ощущение появилось у меня оттого, что я давно знал о ее древнем происхождении; мне всегда казалось, что над каменной башней на острове витает аура веков. Однако теперь я видел перед собой зловещее каменное строение, как будто не подверженное действию времени; при этом мне показалось, что от него веет мрачным кладбищенским духом.

Приближаясь к ней сейчас, я как будто заново открывал ее для себя. Войдя внутрь, я внимательно разглядел камни кладки, рисунки на старых камнях и рисунок на сравнительно новой плите, которую недавно выворотил мой кузен. Едва взглянув на рисунки, вырезанные на ступенях лестницы, я понял, что они в точности повторяют изображение на окне в кабинете. Однако же рисунок на плите был совсем другим – звезда вместо круга, ромб и столб огня или чего-то в этом роде вместо лучей. Я уже собрался было вслух прокомментировать увиденное, как у входа появился Эмброуз и спросил:

– Что-нибудь нашел?

В его голосе звучал не просто интерес; в нем чувствовалась откровенная враждебность. Я понял, что передо мной на сей раз стоит человек, который еще совсем недавно настойчиво советовал мне вернуться в Бостон. Как мне хотелось задать ему вопрос, мгновенно возникший у меня в голове: до какой же степени башня повлияла на твой разум, кузен? Однако я промолчал и лишь небрежно заметил, что башня, видимо, очень старая и рисунки на камнях довольно примитивные; Эмброуз бросил на меня злобный взгляд, но, кажется, не почувствовал ничего подозрительного; пробурчав, что пора идти домой готовить ланч и что он терпеть не может, когда его задерживают, он вышел.

Не желая раздражать кузена, я послушно пошел за ним, болтая о разных пустяках; я восхвалял его кулинарные таланты и говорил, что ему все же следует обзавестись поваром и освободить себя от занятия хотя и приятного, но все же утомительного. Когда же вдали показалась усадьба, я внезапно предложил отправиться в Аркхем и позавтракать в каком-нибудь ресторанчике.

К моему удивлению, Эмброуз охотно согласился, и вскоре мы уже ехали в старинный Аркхем, где я надеялся под каким-нибудь предлогом оставить кузена, чтобы попасть в библиотеку Мискатоникского университета и поискать там все, что касалось Элайджи Биллингтона.

Эта возможность представилась мне скорее, чем я ожидал; не успели мы закончить ланч, как Эмброуз внезапно вспомнил о каких-то важных делах. Он пригласил меня пойти с ним, но я отказался, объяснив, что хочу зайти в библиотеку, чтобы засвидетельствовать свое почтение доктору Армитеджу Харперу, с которым познакомился год назад, на научной конференции в Бостоне. Эмброуз сказал, что будет отсутствовать около часа; мы условились встретиться на Колледж-стрит, у входа во двор университета.

Доктор Харпер, уже вышедший в отставку, имел собственный кабинет на втором этаже здания библиотеки Мискатоникского университета, а потому всегда был к услугам библиофилов и коллег по истории Массачусетса, среди которых пользовался особым авторитетом. Это был элегантный пожилой господин, выглядевший гораздо моложе своих семидесяти, с коротко подстриженными усиками стального цвета, острой бородкой и проницательными темными глазами. Мы встречались всего два раза, но он узнал меня сразу и, кажется, очень обрадовался. Он сказал, что сейчас изучает книгу одного автора со Среднего Запада, которую ему рекомендовали, и находит, что тот слишком многословен, хотя в целом книга не лишена очарования.

– Далеко этому до Торо, [67]67
  Далеко этому до Торо… – Имеется в виду американский писатель Генри Дэвид Торо (1817–1862). См. тж. прим. к рассказу «Наблюдатели».


[Закрыть]– сказал доктор Харпер, лучезарно улыбаясь, и, перед тем как отложить в сторону книгу, показал мне ее обложку; это был «Вайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона. – Что привело вас в Аркхем, мистер Бейтс? – спросил он, откидываясь на спинку стула.

Я ответил, что нахожусь в гостях у своего кузена, Эмброуза Дьюарта; заметив, что это имя Харперу ничего не говорит, я добавил, что мой кузен является наследником усадьбы Биллингтонов и что я хочу получить консультацию именно по поводу этой усадьбы.

– Биллингтоны – семейство, давно известное в этом районе Массачусетса, – сухо заметил доктор Харпер.

Я сказал, что собрал о них много материала, но его все же недостаточно; кроме того, как я понял, членов этой семьи не слишком любили.

– Кажется, они были настоящими аристократами, – заметил доктор Харпер. – У меня где-то есть их фамильный герб.

Разумеется, я знал, что они были аристократами, но мне хотелось знать, что скажет доктор Харпер по поводу Ричарда Биллингтона или его родственника Элайджи.

Старик улыбнулся; по его лицу побежали морщинки.

– У меня есть несколько книг, в которых упоминается Ричард, правда, боюсь, отзывы о нем не слишком лестные. Что же касается Элайджи, то о нем можно почитать в подборках старых газет.

Этого мне было явно недостаточно, и доктор Харпер заметил мое разочарование.

– Впрочем, об этом вы и сами знаете, – добавил он.

Я сказал, что помимо газет имел возможность прочесть протоколы заседаний суда по делу Ричарда Биллингтона, а впоследствии и Элайджи Биллингтона и поражен сходством выдвинутых против них обвинений. Оба, как выяснилось, занимались какими-то темными делами, которые, если и не были нелегальными, все же вызывали сильное подозрение.

Доктор Харпер сразу посерьезнел. Некоторое время он молчал, видимо, решая, продолжать эту тему или нет. Наконец, взвесив все «за» и «против», заговорил. Да, он знает легенды, которые ходили о Биллингтонах и Биллингтонском лесе; эти легенды играли весьма значимую роль в истории Массачусетса – особенно во времена охоты на ведьм, хотя с точки зрения хронологии появились они раньше, чем начались печально известные судебные процессы. Конечно, все эти легенды возникли не на пустом месте, хотя по прошествии двух веков трудно сказать, где тут вымысел, а где правда, и о том, во что когда-то верили, теперь уже давно забыли. Несомненно одно: Ричарда Биллингтона считали колдуном или ведьмаком, да и Элайджа Биллингтон заработал себе недобрую репутацию занимавшегося темными делами в ночном лесу. Подобные истории возникают быстро и живут долго, постепенно обрастая новыми жуткими подробностями, до тех пор пока не превращаются в нелепые, смешные выдумки. Поди потом разберись, где тут правда, а где вымысел.

Впрочем, доктор Харпер был уверен в одном: оба Биллингтона занимались чем-то запрещенным. Скорее всего, колдовством; также вполне может быть, что они совершали какие-нибудь религиозные ритуалы, которые еще сохранились в памяти жителей самых затерянных уголков штата, в частности районов Данвича и Инсмута; вполне возможно, что корни этих ритуалов восходили к древним обрядам какого-нибудь исчезнувшего народа, ибо мало что указывает на их связь с известными нам традициями – разве что с ритуалами друидов, которые поклонялись невидимым существам, якобы обитающим в деревьях.

– Значит, – спросил я, – вы полагаете, что Биллингтоны могли поклоняться дриадам или подобным им мифическим существам?

Нет, он имел в виду не дриад. До наших дней дошли отголоски религий и культов куда более древних, чем все зафиксированные в истории человечества. Однако данных об этом очень мало, так как серьезные ученые такими вещами обычно не интересуются, оставляя их исследователям более мелкого пошиба, труды которых не имеют широкого распространения.

Иначе говоря, по его мнению, мои предки практиковали какую-то первобытную религию?

В принципе, да. Такое вполне возможно – я же сам читал документы и должен знать, что религия, которой интересовались Ричард и Элайджа Биллингтоны, могла быть связана и с человеческими жертвоприношениями; впрочем, доказательств этому нет. И все же оба они исчезли – Ричард пропал неизвестно куда, Элайджа переехал в Англию, где и умер. Все легенды и россказни старых кумушек о том, что Ричард жив, – это чепуха, он уверен в этом; такие слухи быстро разлетаются и находят благодарных слушателей. И Ричард, и Элайджа Биллингтоны продолжают жить, но только в своих потомках – Эмброузе Дьюарте и, если уж на то пошло, во мне; что же касается всяких ужасных историй, то раздували их те, кому нравилось превращать обычную судебную тяжбу в леденящий душу процесс, причем только для того, чтобы расшевелить воображение читающей публики. Впрочем, жить можно не только в физическом смысле – можно ведь оставить о себе и психологическую память, «заразив» злом места, которые люди начинают обходить стороной.

– С таким же успехом можно «заразить» места и добром? – сказал я.

– Я бы предпочел термин «некая сила», – улыбнулся доктор Харпер. – Вполне вероятно, что в доме Биллингтонов продолжает жить некая сила или память о насилии. Да полноте, мистер Бейтс, вы же испытали ее на себе.

– Верно.

Он слегка вздрогнул, но затем вновь улыбнулся.

– В таком случае мне больше нечего вам сказать.

– Напротив, мне бы очень хотелось знать, как вы можете объяснить этот феномен. В доме сами стены словно источают зло, и я не знаю, что с этим делать.

– Значит, в нем когда-то совершилось злодеяние; вот откуда взялись страшные рассказы о Ричарде и Элайдже Биллингтонах. А что вы чувствовали, мистер Бейтс?

Я не мог в точности передать свои ощущения; я сказал, что внезапно начал испытывать неимоверный ужас – впервые в жизни. Доктор Харпер слушал меня, не прерывая; когда я закончил свой краткий рассказ, он на некоторое время задумался.

– А какова была реакция мистера Дьюарта? – наконец спросил он.

– О, из-за этого я и приехал, – сказал я и вкратце поведал доктору о странной двойственности характера моего кузена.

Выслушав меня, доктор Харпер вновь погрузился в размышления; наконец он высказал свое мнение: совершенно очевидно, что дом и лес оказывают на моего кузена «дурное влияние», и лучше всего на некоторое время переселить его в какое-нибудь другое место – «скажем, на одну зиму», – чтобы проверить, как он себя поведет. Куда бы его отправить?

Я ответил, что могу пригласить его к себе в Бостон, но добавил, что хотел бы воспользоваться возможностью и взять с собой кое-какие старинные книги из фамильной библиотеки Биллингтонов. Если кузен согласится, у меня будет достаточно времени на их изучение. Однако, как мне кажется, он не захочет провести зиму в Бостоне, если только мне не удастся его уговорить, воспользовавшись очередной переменой его настроения. На это доктор Харпер твердо заявил, что Эмброуза нужно непременно увезти подальше от усадьбы – для его же пользы, особенно после ужасных событий, произошедших недалеко от нее.

Попрощавшись с доктором Харпером, я вышел на улицу и стал ждать Эмброуза, греясь под лучами осеннего солнца. Кузен пришел чуть позже назначенного срока, в самом мрачном расположении духа, поэтому из города мы выехали молча; наконец он спросил, виделся ли я с доктором Харпером. Он не стал спрашивать, о чем мы говорили, а я не стал ему об этом рассказывать, ибо он мог обидеться – и не только обидеться, – узнав, что мы среди прочего беседовали о нем. Таким образом, до самого дома мы доехали в молчании.

День клонился к вечеру; кузен решил заняться приготовлением ужина, а я отправился в библиотеку. Книг было много, поэтому я никак не мог выбрать те, которые посоветовал бы Эмброузу прихватить при отъезде в Бостон; я просматривал их одну за другой, пытаясь отыскать слова, которые часто повторялись бы в разных документах и текстах и могли бы оказаться ключом к решению проблемы. Многие книги оказались хрониками исторических событий или генеалогическими документами, связанными с данным районом или проживавшими в нем семействами; однако в основном это были обычные церковные записи, субсидированные отдельными членами семейств, или целыми семействами, или какой-нибудь организацией и представлявшие интерес разве что для студентов, изучающих генеалогию, поскольку многие были снабжены роскошными иллюстрациями фамильных древ. Но были здесь и другие книги, совсем не церковные, потрепанные, в старых кожаных переплетах. Некоторые из них были написаны на неизвестных мне иностранных языках, некоторые на латыни, некоторые – на староанглийском, готическим шрифтом, а некоторые представляли собой переписанные, а затем переплетенные отрывки из древних манускриптов. Именно эту группу текстов я начал просматривать особенно внимательно.

Сначала я думал, что выписками занимались сами Ричард или Элайджа Биллингтоны, но, бегло просмотрев записи, понял, что ошибся, поскольку многие тексты были переписаны коряво и явно человеком малограмотным, в то время как Биллингтоны, насколько мне известно, были людьми хорошо образованными. Более того, вскоре я обнаружил пометки, сделанные, судя по всему, Элайджей. Ничто не указывало на то, что книги принадлежали Ричарду; вместе с тем они могли быть его собственностью, поскольку казались очень старыми, и, хотя на них отсутствовал год издания, было видно, что написаны они задолго до появления на свет Элайджи.

Выбрав томик поменьше, я принялся его просматривать. Название на обложке отсутствовало; сама обложка была изготовлена из мягчайшей кожи, подозрительно напоминавшей человеческую; на первой странице, без всяких преамбул, значилось: «Аль Азиф – Книга Араба». Я быстро перелистал страницы, исписанные отдельными фразами, взятыми из разных текстов; одни отрывки были на латыни, другие – на древнегреческом. Некоторые страницы рукописи имели следы загибов и пометки: «Бр. музей», «Нац. библ.», «Уайденер», «Унив. Буэнос-Айреса», «Сан-Маркос». Как я вскоре понял, кто-то отмечал местонахождение архивов, где были найдены тексты, из которых потом выписывались отрывки, – знаменитые музеи, библиотеки и университеты Лондона, Парижа, Кембриджа, Буэнос-Айреса и Лимы; выписки были сделаны разными почерками, что указывало на работу целой группы людей и доказывало, что кто-то – возможно, сам Элайджа – отчаянно нуждался в этих текстах и, видимо, платил людям за переписывание отдельных особенно редких фрагментов, которые затем аккуратно переплетались. Было видно, что тексты собраны далеко не полностью, хотя кто-то явно пытался привести их в какую-то систему, складывая в определенном порядке страницы, присланные со всего мира.

Просматривая страницы во второй раз, теперь уже внимательнее, я впервые обратил внимание на имя, которое упоминалось в связи с событиями в Биллингтонском лесу, и задержался на странице, исписанной мелким ученическим почерком. Придвинувшись ближе к свету, я начал читать.