Текст книги "Дом ужасов"
Автор книги: Говард Филлипс Лавкрафт
Соавторы: Пол Уильям Андерсон,Роберт Альберт Блох,Роальд Даль,Август Дерлет,Патриция Хайсмит,Джордж Элиот,Эдгар Джепсон,Мартин Уоддел,Розмари Тимперли,А. Дж. Раф
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 32 страниц)
Женщина подняла крик, перебудила всех, вызвала врача и полицию, после чего все бросились наверх. Им пришлось выламывать дверь, – она была заперта изнутри. Несмотря на то, что окна в комнате были открыты настежь, в нос им ударил сильный запах газа.
На кровати лежали супруги, а рядом валялась написанная рукой мужа записка:
«Я не могу больше этого выносить. Я убью их всех. Другого выхода у меня нет».
Полиция предположила, что он запер дверь изнутри, закрыл окна и открыл газ – семья к тому времени уже спала, потом лег рядом с женой, потерял сознание и умер. Но его сын, очевидно, проснулся. Возможно, он попытался отпереть дверь, но безуспешно. Кричать уже не было сил – единственное, на что его хватило, это распахнуть окна и броситься вниз, сжимая в объятиях обожаемую сестренку.
– Получается, он сам погиб, а ее спас? – спросила я.
– Да, это был очень смелый мальчик.
– А может, он не столько пытался спасти ее, сколько взять с собой? – О Боже! Как дико это звучит, как несправедливо. Извините, мисс Кливер, я не хотела… А скажите, мисс Кливер, как звали мальчика?
– Мне надо будет посмотреть записи, – она кивнула в сторону одного из своих многочисленных досье и, покопавшись в нем, наконец произнесла: – Фамилия их была Джонс, а четырнадцатилетнего подростка звали Гарольд.
– И у него были рыжие волосы? – пробормотала я.
– Этого, миссис Джеймс, я не знаю.
– Но это Гарри. Этот мальчик был Гарри. Что все это значит? Я ничего не понимаю.
– Все это, конечно, непросто, но, как мне представляется, глубоко в своем подсознании Кристина постоянно помнила Гарри, своего давнего компаньона по детству, даже младенчеству. Мы обычно не склонны считать, что у маленьких детей хорошая память, но где-то в потаенных уголках их маленьких головок могут скрываться самые неожиданные образы. Кристина не выдумала этого Гарри – она помнит его. Настолько отчетливо помнит, что почти смогла вернуть его назад к жизни.
– Не могли бы вы дать мне адрес того дома, где они жили?
Дом поначалу показался мне заброшенным. Грязное, пустующее, ничем не примечательное строение, если бы не одна деталь, повергшая меня в изумление. Крохотный садик. Неровные, хаотично разбросанные кустики травы, едва заметные на фоне коричневых проплешин голой земли, и неожиданно – куст белых роз.
Едва ли в столь бедном районе можно найти еще один такой садик.
– Что вы здесь делаете? – грубый, резкий окрик относился явно ко мне. Из окна первого этажа выглядывала странного вида женщина.
– Мне показалось, что в доме никто не живет.
– Не должен никто жить, так правильнее. Арест наложили. Но меня-то они отсюда не выкинут. А куда я поеду? Некуда мне. После того, как все это случилось, многие сразу же съехали, а другие и вселяться не захотели. Они говорят, что здесь поселились призраки. Ну а если и так? К чему весь этот шум? Жизнь и смерть – они же всегда идут рядом друг с другом. Постареете сами узнаете. Живой или мертвый, в чем разница-то?
Ее выцветшие старческие глаза были полуприкрыты красноватыми веками.
– Я видела, как он пролетел мимо моего окна. Вот прямо сюда и упал. Среди роз. И сейчас иногда возвращается. Я даже вижу его. И он не уйдет, пока не доберется до нее.
– Кто… О ком вы говорите?
– Гарри Джонс. Хороший был малец. Рыжий такой. А худющий-то. И очень решительный. Всегда добивался того, чего хотел. И Кристину, как мне кажется, любил, даже слишком уж. И умер здесь, среди роз. Так любил играть с ней часами сидели под кустом. А потом здесь и умер. А вообще, умирают ли люди? Вроде бы церковь должна дать ответ, да только что-то молчит пока. Никому верить нельзя. Ну так вы уйдете когда-нибудь? Не для вас это место. Оно для мертвых, которые не умерли, и для живых, которые не живут.
Глаза, в которых промелькнуло что-то похожее на безумие, спутанные седые космы – все это порядком испугало меня. Сумасшедшие люди всегда ужасны. Можно их жалеть, но с ними всегда страшно.
– Сейчас ухожу, – пробормотала я, – до свидания, – и уже хотела было броситься по горячим плитам тротуара, когда почувствовала, что мои ноги буквально приросли к земле, словно парализованные.
Невыносимо палящее солнце, обжигающие плиты тротуара, но я едва осознавала это. Я словно потеряла представление о месте и времени.
Внезапно до меня донесся звук, от которого похолодела кровь.
Часы пробили три раза.
В три я должна была быть у ворот школы и поджидать Кристину.
Где я сейчас? Как далеко от школы? На какой автобус надо садиться?
Я бросилась лихорадочно расспрашивать прохожих, с испугом смотревших на меня. Точно так же совсем недавно я смотрела на ту старуху.
Наконец мне удалось найти нужный маршрут, и через какое-то время я, снедаемая страхом, сошла у ворот школы и бросилась через горячую опустевшую игровую площадку.
В классе я застала лишь молодую учительницу в белом, которая собирала тетрадки и учебники.
– Я за Кристиной Джеймс. Я ее мать. Извините, что так опоздала. Где она? – на одном вздохе проговорила я.
– Кристина Джеймс? – Девушка было нахмурилась, но тут же лицо ее просияло. – Ну конечно же, прекрасно помню, такая милая рыженькая девочка. Все в порядке, миссис Джеймс. За ней брат пришел, ну как же они похожи друг на друга, вы не находите? И как преданы друг другу. Как приятно видеть, что такой взрослый мальчик так трогательно заботиться о своей крохотной сестричке. У вашего мужа, что, тоже рыжие волосы, как и у детей?
– И что он… ее брат… сказал? – едва выдавала я.
– Ничего не сказал. Когда я заговорила с ним, он лишь улыбался. Думаю, что сейчас они уже дома. Простите, вам нехорошо?
– Нет, благодарю вас, все в порядке мне пора домой.
Обжигающий жар улиц сопровождал меня на всем пути домой. Я бежала, не останавливаясь.
– Крис! Кристина, ты где? Крис! Крис! – Даже сейчас я иногда вспоминаю тот свой дикий крик, метавшийся по опустевшему дому. – Кристина! Крис! Где ты? Ответь мне! Крии-и-ис! – И потом: – Гарри! Не уводи ее! Вернись! Гарри! Гарри!
Как безумная, я бросилась в сад. Солнце горячим клинком полоснуло меня. Розы сияли своей белизной. Воздух был настолько неподвижен, что мне казалось, будто я стою в безвременье, в неведомом месте. Какое-то мгновение почудилось, что Кристина совсем рядом, хотя я не вижу ее. Затек розы заплясали у меня перед глазами и окрасились в пурпур. Весь мир стал красным. Кроваво-красным. Жидко-красным. И сквозь эту красноту я провалилась в полную темень, в ничто.
Несколько недель я пролежала в кровати – солнечный удар обернулся горячкой мозга. Все это время Джим и полиция пытались отыскать Кристину, но тщетно. Поиски затянулись на несколько месяцев. Газеты наперебой писали про загадочное исчезновение рыжеволосой девочки. Учительница дала описание того самого «брата», который увел ее с собой.
Пресса публиковала всевозможные случаи похищения детей, детоубийств и тому подобного. Наконец страсти улеглись. Все это еще одной неразгаданной тайной легло в полицейские досье.
И лишь два человека знали, что же произошло. Старая, безумная женщина, живущая в полуразвалившемся доме, и я.
Прошли годы. Но я все еще боюсь.
Совсем простые вещи заставляют меня испытывать чувство страха. Солнечный луч. Резкая тень на траве. Белые розы. Рыжеволосые дети. И имя Гарри, такое обычное имя.
перевод Н. Куликовой
М. С. Уоддел
БЛЕДНЫЙ МАЛЬЧИК
Маленький бледный мальчик производил впечатление сильно изголодавшегося ребенка. Стоя в углу игровой площадки, он одиноко смотрел на других веселящихся детей – с ним им играть не хотелось.
Звали его Пол – это имя было вышито на рукаве его серой формы, которую носили и все остальные дети сиротского приюта. Впрочем, нельзя было сказать, чтобы он сильно походил на остальных детей. Пол был красив. Льняные волосы, большие и серьезные глаза, к тому же небесно-голубые; мягкий голос, застенчивые манеры. Впрочем, другие дети говорили, что он любит кусаться.
– Как тебя зовут, малыш? – спросила пышно одетая, крупная женщина, склонив над ним свою сияющую белизной голову. Пол робко ответил ей. Она присела рядом с ним на установленную у края игровой площадки скамью и начала рассказывать про свой деревенский дом, про живущих в нем кошек и собак, про то, какие чудесные там поля и вообще как ему понравится зелень травы. Пол сидел и внимательно слушал, с трогательным видом вперив в даму свой взгляд, изредка улыбаясь и демонстрируя при этом два крепких передних зуба-резца.
– Такой милый мальчуган, – в тот же вечер сказала миссис Барнел своему мужу, – но очень уж бледненький. Хотелось бы мне посмотреть, что их там кормят.
В ответ на это Джордж Барнел буркнул что-то невнятное. Миссис Барнел еще раз навестила Пола, потом еще, при этом все ее визиты в приют неизменно завершались тем, что она садилась на скамью сбоку от игровой площадки и беседовала с бледным мальчиком. Она рассказывала ему про поля и луга, про ручеек, бегущий под кроной плакучей ивы в самом дальнем конце сада, про ее кошку Трикси с малыми котятами. Бледный малыш слушал и улыбался, поблескивая двумя передними зубами.
– Пол, а тебе не хотелось бы поехать и взглянуть на котят Трикси? – спросила миссис Барнел. – Уверена, если мы как следует попросим старшую воспитательницу, она тебя отпустит, и ты сможешь целый день провести в моем доме и как следует осмотреть все его достоинства.
Малыш обвил руками ее шею и потянулся губами, чтобы поцеловать. Странный какой-то получился поцелуй, женщина даже чуточку отпрянула передние зубы мальчика как будто слегка вонзились ей в щеку.
– Но после всего этого что же мне остается делать? – проговорила она мужу. – Малыш так обрадовался, что сможет приехать к нам в гости.
– И превратить весь уикэнд черт знает во что, – добавил Джордж. – Ох уж мне все эти твои выдумки! Повсюду бегают дети – да у тебя скоро весь этот приют поселится.
Миссис Барнел встала и с раздражением на лице вышла из комнаты. Джордж всегда недолюбливал маленьких детей. Бедная крошка, сказала она себе, истосковавшийся по ласке и любви, – она почти с нежностью провела пальцами по крохотным царапинам, оставшимся на ее щеке.
На следующий день миссис Барнел снова приехала к Полу. Тот ждал ее в кабинете старшей воспитательницы – маленькое тельце, зажатое между округлыми коленками, тщательно вымытое и украшенное веселой, полнозубой улыбкой лицо. Сердце ее почувствовало прилив тепла при виде этого выжидающего маленького личика. От одного лишь его вида Джордж попросту растает на месте.
– Ну что за малыш, – промолвила воспитательница, – прелесть просто, хотя, боюсь, не особенно прижился на этом месте. Что и говорить, мы очень признательны вам за то, что вы берете на себя эту обузу. Возможно, вам удастся хоть немного оживить его щечки. А то могут подумать, что мы его не докармливаем, – женщина холодно, несколько чопорно рассмеялась.
– О, я так рада, что он поживет у меня, – ответила миссис Барнел. – Мы с Полом успели хорошенько подружиться. А то он все время кажется таким несчастным, сидя на своей скамейке. Думаю, что я смогу чуточку взбодрить его.
– Да, этот мальчуган в общем-то одинок, – согласилась воспитательница. – Как я полагаю, ему так и не удалось здесь с кем-нибудь подружиться. Да и пробыл-то он у нас сравнительно недавно, хотя, должна признаться, обстоятельства его жизни – весьма трагичные – серьезно затрудняют адаптацию в коллективе. Но друзей у него так и не появилось. Мне кажется, они все почему-то его побаиваются.
Говоря это, воспитательница неотрывно смотрела в небесно-голубые глаза мальчика, и ей все время казалось, что слова застревают у нее в горле. В глазах этого маленького бледного создания словно застыла какая-то жестокая злость, что-то такое, что появлялось и тут же исчезало, едва его улыбка останавливалась на лице миссис Барнел.
Воспитательница смотрела им вслед, когда пара – маленькая ручонка мальчика, зажатая в пухлой ладони яркой дамы – удалялась от нее, и все это время не могла отделаться от ощущения, что избавляется от какого-то необъяснимого предчувствия зла, словно коснувшегося ее своим холодным крылом. Было в этом мальчике что-то такое… Впрочем, времени на раздумья у нее не оставалось. В перевязочной медицинского кабинета ее дожидался Сесл, который проживал в одной комнате с Полом, – мальчик нуждался в помощи по поводу необычных укусов на его ноге, о причине которых он то ли не хотел, то ли не мог рассказать.
– А это, дорогой, мой маленький дом, – проговорила миссис Барнел, отворяя дверь и чувствуя, как счастливо забилось ее сердце, когда маленькая головка с льняными волосами проскользнула под ее рукой в помещение детская рука сжимала под мышкой небольшой чемоданчик.
Она сняла с него плащ, после чего оба распивали чай со сдобными лепешками и медом, а специально для Пола она приготовила шипучий лимонад. Кушал он, надо признать, очень мало, словно пища вообще не интересовала его, и в итоге почти ничего не съел.
– Похоже, не так-то просто будет превратить тебя в маленького толстенького мальчугана, – проговорила миссис Барнел. – Нечего и удивляться, что ты такой бледный – ведь ты же ничего не ешь.
Она за руку проводила его по саду, показала журчащий ручей и плакучую иву, после чего оба прошли по тропинке к деревянному сараю, в котором Трикси откармливала своих котят. Она попросила его встать перед дверью, закрыть глаза, после чего распахнула ее и шагнула назад.
Маленький бледный мальчик открыл глаза и уставился на кошку с котятами. Облизнувшись, он наклонился, чтобы погладить маленькие шерстяные комочки, но в этот момент Трикси царапнула его руку. Мальчик неуклюже откинулся назад и завалился на спину, тогда как кошка кинулась ему на лицо и вцепилась в закрывавшие его ладони. Не успела миссис Барнел подбежать, чтобы разнять воющую пару, как Трикси с визгом боли отпрыгнула от Пола и какими-то странными боковыми прыжками поспешила в сторону близлежащих кустов.
– Плохая, плохая кошка, – проговорила миссис Барнел, вытирая царапины на лице Пола. – Бедный Поли бедный маленький Поли. – Между тем мальчик отнюдь не казался испуганным.
– Нехорошая кошечка, – ласково произнес он.
– Да, нехорошая кошечка, что так поцарапала бедного Поли, – подхватила миссис Барнел и повела гостя по дорожке к дому, не обращая никакого внимания на доносившиеся из кустов завывания Трикси.
Царапины оказались пустяковыми, и мальчик чувствовал себя прекрасно. Миссис Барнел утерла ему лицо, вымыла руки, тщательно расчесала щеткой волосы и оставила поиграть в саду, после чего занялась приготовлением чая для мужа.
– Пойду поиграю с Трикси, – сказал он, не выказывая при этом ни малейшего намека на страх.
– Лучше бы тебе держаться от нее подальше, Поли, – сказала женщина, но маленький бледный мальчик лишь улыбнулся ей и со счастливым видом кинулся в сторону кустов.
Из окна своей ванной она видела, как он бегает по саду в погоне за чем-то или кем-то – разглядеть она так и не смогла, – довольно проворно переступая своими плотными ножками. При этом ей подумалось, что Джордж наверняка изменит свое отношение к ребенку.
– Вот, это Поли, – сказала миссис Барнел, ставя мальчика перед мужем. – Ну посмотри, разве не миленький?
Мистер Барнел оторвал взгляд от газеты.
– Что-то бледноватый какой-то, – заметил он. – Наверное, вся эта пища, что он получает, не очень-то ему впрок.
Он отвел взгляд от ребенка и вообще перестал думать о нем. Пусть жена позабавится на уикэнде – надо же и ей иметь какую-то отраду.
Однако на сей раз миссис Барнел была преисполнена решимости, и пока Пол благополучно нежился под одеялом, возобновила свои атаки.
– Нет, мне не кажется, что нам следует оставить его у себя, – вяло возразил Джордж в ответ на очередной ее подход, – и я не думаю, что тебе следовало бы начинать все это снова.
– Но Джордж, дорогой…
– Этель, я не намерен усыновлять ребенка, как бы худ и бледен он ни был. Даже мысли не могу допустить, что он бегает вокруг и постоянно мешает мне работать.
Вот так получилось. Миссис Барнел, как обычно, раздраженно вышла из комнаты, тогда как мистер Барнел продолжил свою работу.
Миссис Барнел на цыпочках поднялась в детскую. Стоя молча в темноте, она протянула руку и погладила рассыпавшуюся по подушке льняную челку.
– Бедный маленький Поли, – мягко проговорила женщина, – это не моя вина, честное слово, не моя. Мне бы хотелось, чтобы ты навсегда остался со мной, навсегда. Если бы Джордж так не упирался… – Затем она наклонилась и поцеловала маленькую бледную щечку.
Когда женщина вышла, ребенок широко распахнул свои небесно-голубые глаза и задумчиво посмотрел ей вслед.
– Похоже, ты наконец избавилась от этих несносных кошек, – проговорил на следующее утро мистер Барнел. – Надо же, какое счастье! Еще раньше надо было отвести эту кошку к врачу.
– Джордж, не говори глупостей. Котята в сарае, – сказала миссис Барнел.
Однако их там не оказалось.
– Надо же, как странно, – промолвила миссис Барнел. – Наверное, после стычки с Полом Трикси перенесла их куда-нибудь подальше.
Мистер Барнел занялся работой в саду, а его супруга повела маленького бледного мальчика в церковь.
Возвращаясь домой, он тихим, слабеньким голоском спросил:
– Мамочка Барнел, мне обязательно надо возвращаться в приют?
Бедная миссис Барнел и этот проклятый Джордж! Но ребенок все же должен знать правду.
– Поли, мамочка Барнел хотела бы, чтобы ты навсегда оставался с ней, всегда-всегда, но папочка Барнел очень занятой человек, который считает, что маленькие дети слишком шумят и мешают ему работать, так что сам видишь, не могу я оставить тебя здесь. Но мамочка Барнел будет часто приходить к тебе, и ты будешь видеться с ней очень часто, обещаю тебе.
О, как ненавидела она себя в этот момент! Как несносно было ей ловить этот изголодавшийся, красноречивый взгляд, появившийся в глазах Пола.
– Я не нравлюсь папочке Барнелу, – глядя на нее, самым обыденном тоном проговорил мальчик, и она не нашлась, что ему ответить.
Придя домой, она отправила Пола поиграть в саду, где работал ее муж. Возможно, ребенку удастся смягчить его сердце. Сама она была не в состоянии видеть своего супруга, такого жесткого и черствого. Чтобы хоть как-то успокоиться, она приняла ванну и занялась приготовлением чая для своего Поли.
Она сделала несколько дюжин крохотных бутербродов со сдобными корочками, уложила тарелку маленькими пирожными с кремом и шоколадными бисквитами, после чего ударила в гонг: чай готов! Но никто не появился. Потом позвонила еще и еще, после чего сама отправилась на их поиски. Она без конца бродила по закоулкам сада, но тот оказался обезлюдевшим – пока наконец совсем неожиданно из-под ветвей плакучей ивы не выскочил маленький бледный мальчик, бросившийся к ней в объятия.
– О Поли, ну и напугал же ты меня, – проговорила она и потрепала его по головке. – Бог ты мой, да ты отменно погулял. Гляди какие розовые щечки!
Но мистера Барнела нигде не было. Он буквально испарился из сада, и Поли не знал, куда он мог уйти.
– Не хотелось бы, чтобы ребенок видел его лицо, – пробормотала миссис Барнел, усаживая Поли за чайный столик.
Впрочем, чайная процедура тоже не удалась. Такое изобилие булочек, пирожных и бутербродов, а он едва дотронулся до всего этого богатства.
– Ну что ты, Поли, ну хотя бы попробуй что-нибудь. Нам так хочется, чтобы у тебя сохранился этот чудесный цвет лица, – сказала миссис Барнел, замечая про себя, какие чудеса может проделать с ребенком какая-то пара дней нормальной пищи.
– Ну, мамочка Барнел, я уже наелся, досыта наелся, – пробормотал Пол. – Можно я пойду и еще поиграют в саду?
Разумеется, она отпустила его. Он отсутствовал вплоть до того самого времени, когда надо было отводить его в приют, и вернулся еще более розовый и сытый. Таким она его еще никогда не видела.
– Вот уж удивятся, когда ты придешь такой румяный, – счастливо проговорила миссис Барнел, и ребенок ответил ей своей зубастой улыбкой.
Мистера Барнела нашли два месяца спустя, и то лишь благодаря тонкому чутью спаниеля, зарывшегося носом в листву под ветвями плакучей ивы. На самым мясистых частях его тела почти ничего не осталось, и было похоже, что кости основательно обглоданы. Никто так и не решил, что же стало причиной смерти, хотя многим казалось, что он пал жертвой некоего неизвестного и сильно проголодавшегося животного.
Сейчас Пол живет со своей мамочкой Барнел, но в последнее время он что-то снова начал бледнеть. Он очень любит свою новую мамочку, она такая пышнотелая леди, а аппетит его растет очень быстро. Зубы, кстати, тоже.
Хорошо пережеванные кошачьи кости так по сей день никто и не обнаружил.
перевод Н. Куликовой
