Текст книги "Ищи ветер"

Автор книги: Гийом Виньо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

Гийом Виньо
Ищи ветер

Моим родителям, потому что так принято и не только поэтому.

Я вернулся в Валь-д’Ор – пришлось. Подписать у нотариуса документы на продажу дома. Послать их по почте было нельзя, я так и не понял почему. Еще подумал: глупость какая, но упираться не стал и отправился из Ла-Минерв на своем стареньком «Бьюике», который еле-еле тянул на пяти работавших цилиндрах. Всю дорогу я просил у бедолаги прощения.

Приехав ближе к вечеру, я провел в конторе молодого напомаженного нотариуса ровно пять минут: он просто сунул мне под нос бумаги и показал, где подписать. Я не стал ничего читать: доверяю. Нотариус. Слово, внушающее доверие, этакая безобидная разновидность адвоката. Адвокат без фирменного лейбла честен по определению. В общем, читать я не стал. Просто под подписью Моники поставил свою. Шесть раз.

Все прошло быстро и оказалось не так уж страшно; покончив с делами, я вышел на улицу. Моросило, но никто, похоже, никуда не спешил. Я пообедал в «Арморике». Куриные крылышки – их здесь всегда подавали по пятницам. День угасал, одинокий солнечный луч скользнул по тяжелому серому небу.

Заныло колено. Высота – тысяча футов максимум. Порывы ветра предвещают грозу, плохая погода для приземления. В «Арморике» варили единственный в Валь-д’Ор приличный кофе. Сегодня – на выбор черный яванский и кенийский. Возьмем яванский.

Я расплатился. Официантка новенькая, мне незнакомая. Потом зашел выпить в «Авантаж», чуть дальше по той же улице. За стойкой в этот вечер стоял Франсуа. Он налил мне то же, что наливал, когда я жил здесь, не спрашивая, где я пропадал эти два года, хотя самому мне казалось, что мое двухлетнее отсутствие бросается в глаза как кричащей расцветки галстук. Те, кто возвращаются в Валь-д’Ор после двухлетнего отсутствия, вовсе не стремятся, чтоб им напоминали об этом на каждом шагу. Бармены – они понятливые, делают вид, будто ничего не замечают, но видят все. Я пил и пялился в телевизор – показывали борьбу, чувствовал я себя в общем-то хорошо, легко и спокойно, почти призраком.

Выйдя из бара, я хотел было сразу отправиться обратно в Ла-Минерв, прямо сейчас, ночью, в дождь, но одумался. Как-то недостойно – сбегу будто вор, да еще с Третьей авеню, которая в этот вечер выглядела столь волнующе, манила, заискивала даже, вся в отсветах неона, словно устланная ковром из пластмассовых розочек. Сам себя подзуживая, я решил, что обойду сегодня все местные бары, все до одного, включая даже гостиничный, где три индейца смерят меня недобрым взглядом, и в первый раз, из любопытства, я все эти бары пересчитаю.Все до последнего, того, что напротив заправки, под тремя розовыми «иксами», который вплоть до сегодняшнего вечера никогда меня не прельщал.

Там-то я в конечном счете и осел. Было около четверти третьего. На танцполе осталось только две девицы, одну из них я знал – Жолена, хрупкое созданье двадцати лет, сильное своей молодостью, – раньше работала продавщицей отдела косметики в аптеке на углу. Сколько же воды утекло, думалось мне. Надеюсь, она меня не заметит. Ради нее же самой, мне-то что. Забившись в дальний угол, я увидел Сильвена, мелкого наркодилера с совершенно стеклянными глазами и судорожно сжатой челюстью, застывшего в своей суровой нирване. Еще в баре ошивались двое молодых парней, казалось, они одни не скучали в этой дыре. Типичные туристы. Я долго сидел, уставясь на бутылку пива. Что-то вдруг меня проняло при виде неумело виляющей бедрами Жолены; в свое время я рыбачил с ее отцом.

– Ничего себе, а?

Это Сильвен узнал меня и подсел к стойке. Я не понял, о чем он.

– Мы с ней встречаемся, – пояснил он, показывая на Жолену.

– А-а.

– А эти ребята, – продолжил он мечтательно, – из Монреаля. Я тоже подамся в Монреаль. В Белей поеду. Ты был в Белее, Джек? Как оно там, жить можно?

– Офигенно, Сильвен.

Я отродясь не бывал в Белее.

– Нюхнуть не хошь, Джек? Что-то ты кислый.

Меня передернуло. В тридцать шесть с одной «дороги» кокаина ты три дня не человек. За свои же кровные.

– Да нет, спасибо. Вроде и так отлично.

Он ушел к своему столику. Уже в дверях я встретился взглядом с Жоленой. Попытался изобразить улыбку – должно быть, получилось отвратительно. Я вернулся в «Бьюик» и не стал терять время на диалоги с внутренним голосом.

Наутро, прежде чем тащить похмельную голову через парк Ла-Верандри, я все-таки заехал взглянуть на моего крылатого друга. Он так и стоял около аэропорта в ангаре у Раймона, с покалеченным крылом; ярко-голубая краска поблескивала даже под слоем пыли. Мы долго смотрели друг на друга, как выдохшиеся соперники. Он сказал, что не сердится на меня. Может, знал, что именно это я хочу услышать. А может, он и не говорил ничего вовсе.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

– Ну, получил, что хотел? Давай, вали отсюда…

Мужичонка непонимающе посмотрел на Тристана. На вид ему было лет пятьдесят, сам хилый, лицо серое, изрытое морщинами. Больничная пижама висела на нем мешком. Тристан злобно на него косился, раздувая ноздри. А тот – хоть бы что: опять принялся выстраивать геометрические фигуры из леденцов, которыми Тристан же его и угостил. Треугольник. Он осклабился. Ромб. Засмеялся. Крест. Проглотил один, красный. Встряхнул леденцы в горсти, бросил их на длинный железный стол, как игральные кости. Уставился на россыпь, точно считывая в ней прорву каббалистических знаков. Блаженная улыбка блуждала по его лицу.

– Проваливай, ну! – рявкнул Тристан.

Тип вздрогнул. Я тоже.

– Тристан… расслабься. Он же ничего плохого не делает, просто играет. Он ведь забавный, разве нет?

Тристан мрачно на меня покосился.

– Да уж, обхохочешься! Беда только в том, что он такой забавный весь день.

– Ну…

Я посмотрел в окно.

– Ты перестал принимать лекарства, да, Тристан?

– А ты как думал… уже несколько месяцев.

– Почему?

– Ты что, правда хочешь это обсудить, оно тебе надо, а, Джек?

– Нет.

Я опять посмотрел в окно. Светило солнце. Это обсудить.Всегда одно и то же. Я закурил. Псих с леденцами пялился на меня. Я выпустил дым красивым колечком, устремившимся к потолку, и улыбнулся ему, приглашая полюбоваться. Он хихикнул с заговорщицким видом. Тристан, уткнувшись в принесенную мной газету, изучал биржевые котировки и покусывал нижнюю губу.

– Плохие новости?

– Ох, Джек… Если б ты знал, сколько я потерял за последние три дня, тебе бы дурно стало.

– И сколько же?

– Даже считать не хочу. Черт, черт, черт…

– Принимал бы лекарства, дурило. Доу Джонс не может ждать, пока ты переживешь свой очередной психоз…

– Да не Доу Джонс, Насдак. И потом, «психоз» – не тот термин, Джек. Они называют это…

– Плевать. Ну, так сколько? Мне интересно. Десять тысяч? Двадцать?

Он посмотрел на меня с презрением.

– Я потерял больше, чем ты заработал за три года, Джек. О’кей?

Я расхохотался. Денек и впрямь выдался на славу.

– Вот и отлично. Впредь будет тебе наука, не психуй.

– Иди ты на хер, Джек. Кстати, заметь, моему психическому равновесию это вовсе не способствует.

– Наоборот, дурачок! Это вернет тебя с облаков на землю.

Он недоверчиво прищурился.

– Тебе что, не сказали, что со мной нужно поделикатнее? Только этого мне не хватало – чтобы мой любезный зятек явился тыкать меня носом в дерьмо… Сестрица узнает – убьет тебя.

– Уже, Тристан. А твоя сестрица, кстати, давно плевать хотела на это твое… равновесие.

– А тебе, значит, все еще не надоело.

– Черт его знает… Так что, забрать тебя отсюда?

– Боюсь, не получится. Они хотят меня еще понаблюдать, и потом, тот парень из бара наверняка подал жалобу.

Я бросил взгляд на остатки его обеда. Интересно, как можно рассчитывать поправить здоровье при таком питании: пюре, белый хлеб, три горошины и серый стейк? Попадешь в больницу со сломанной ногой, а выпишешься с язвой желудка. Определенная экономическая логика в этом есть, ну да бог с ней.

– О’кей, значит, хочешь остаться? – спросил я и затушил окурок в пюре.

– Нет, – он сглотнул, превозмогая тошноту, – сваливаем.

2

Я толком не знаю, какие у Тристана тараканы в голове. Собственно говоря, меня никогда особо не интересовало, каким именно диагнозом врачи объясняют его поведение. Сестра называет его маниакально-депрессивным; если ей так легче, я рад за нее. Его отец, мучительно стыдясь, говорил, что Тристан просто «не такой, как другие». А я даже не знаю, что сказать. Он такой, и все тут.

Тристан Молинари – офигительное все-таки у него имечко – это ходячее стихийное бедствие. Виноват ли в том некий нейрохимический дисбаланс или нет – для меня дело десятое. Вот когда он даст мне повод усомниться в его рассудке, я подумаю. А так – Тристан есть Тристан. Он воспринимает все чуть острее большинства людей и в тысячу раз острее, чем я. Я-то ведь тоже больной. Те, кто меня знают, подтвердят. Не те, а та,если быть честным. Моника может поклясться, что я больной. И я верю Монике. Мне даже не нужна тристанова больничная пижама, я и так все про себя знаю. Просто от меня меньше проблем. Я не колочу людей чем попало по башке, если на меня «не так» посмотрят. Тристан вот колотит. А я отвожу глаза.

Больничные коридоры всегда действовали на меня странным образом. По правде сказать, это даже занятно. Когда я иду по больничному коридору, все старые травмы вдруг напоминают о себе. Первым вступает правое колено. Покалывает и отзывается при ходьбе ноющей болью под чашечкой.

Следом начинает чесаться едва заметный шрам на животе. Иногда давний след скальпеля даже слегка розовеет. Потом просыпается тупая боль в челюстном суставе, возле уха. В правом запястье. В двух сломанных ребрах. Странное это дело – ретроспектива старых ран, дегустация забытых болевых ощущений. Занятно мне бывает самое большее минут десять. Я выхожу на улицу, и все проходит, стоит только глубоко вздохнуть три-четыре раза и закурить.

Задерживаться в больничном дворе мы не стали. Чисто технически то, что я делал, было наверняка противозаконным, и в душе я весьма порадовался, беспрепятственно выехав со стоянки с пассажиром в голубой пижаме на переднем сиденье.

– Вот видишь, Джек, а ты боялся.

– Да уж. Ты бы оделся. Шмотки я тебе привез – на заднем сиденье. Меньше будешь бросаться в глаза.

– Угу, потом.

– Впервые вижу человека, так непринужденно себя чувствующего в больничном халате и без штанов. Привычка, надо полагать?

Он пропустил это мимо ушей. Некоторое время мы ехали молча. «Бьюик», только что из ремонта, был в отличной форме. Сто сорок выжал на автостраде играючи. Катил, как новенький, мотор весело урчал всеми шестью прочищенными и смазанными цилиндрами. Тристан взял сигарету из пачки и приоткрыл окно.

– Может, скажешь, с чего это тебе вздумалось меня вытаскивать, а, Джек?

– Вот и я думаю: с чего бы? Наверное, заскучал.

Он хохотнул.

– И куда же мы направляемся?

– Ко мне, в Ла-Минерв. Подышишь воздухом – полезно для твоего состояния здоровья.

Для моего здо-ро-вья… – повторил он, глядя куда-то вдаль.

– Поиграем в шахматы.

– Почему «поиграем»? А вслепую тебе уже слабо?

– Я-то – пожалуйста, вот ты, наверное, потерял форму…

– В4 на D4.

– Ты не забыл, что напичкан транквилизаторами по самые уши, Deep Blue [1]1
  Голубая бездна ( англ.) – название шахматного суперкомпьютера, с которым дважды играл чемпион мира Г. Каспаров.


[Закрыть]? Н2 на ЕЗ.

– АЗ на D6. За меня не волнуйся.

Я поставил ему мат на шестнадцатом ходу. Настроение у него испортилось: проигрывать никто не любит. Он надулся и вскоре уснул – подействовали транквилизаторы. Говорят, вся эта дрянь так и остается в организме. Я поймал по радио джаз, классного Брубека [2]2
  Дейв Брубек – знаменитый американский джазмен.


[Закрыть]. Погода стояла отличная.

3

Я остановился в городке у магазина. Тристан все еще спал. Я затарился макаронами и замороженными полуфабрикатами, взял два отличных стейка, бутылку рома и сигарет. Купил впридачу лотерейный билет, чтобы сделать приятное Мари-Роз, кассирше, которая при необходимости отпускала мне в кредит. «Билетик на счастье? Выиграть восемнадцать миллионов не желаете?…» – безуспешно предлагала она троим покупателям передо мной. Я дал себя уговорить, плохо представляя, что стану делать с восемнадцатью миллионами долларов или с семнадцатью, или с двумя. Куплю новый мотор для лодки и еще, наверное, тесу для ремонта галереи. Починю «Сессну»? Нет, да, может быть.

Шины зашуршали по гравию: я свернул на проселок, оставалась всего пара километров. Стук камешков по днищу машины разбудил Тристана.

– Где это мы? – недовольно поинтересовался он.

– Почти приехали.

Он окинул окрестности ничего не выражающим взглядом. Майский день, зеленеющий лес.

– Да, живешь ты и впрямь в самом центре какой-то дыры.

– Скорее уж в пригороде этой самой дыры.

– Как ты тут живешь? Я бы спятил.

Я улыбнулся. В нескольких метрах от машины из чащи выскочил заяц. Тристан подскочил от изумления.

– Гляди!

– Вижу.

Уже третий перебегал дорогу, пока мы ехали.

– Ого…

– У меня их десяток в морозилке.

Он недоуменно вытаращился на меня.

– Ты… как… ты охотишьсяна зайцев?

– Зимой ставил силки.

Он расхохотался.

– Моя сестра вышла замуж за Дэниела Буна [3]3
  Дэниэл Бун – знаменитый американский первопроходец, следопыт, один из первых поселенцев в Кентукки, популярный персонаж американского фольклора.


[Закрыть]!

– Твоя сестра развеласьс Дэниелом Буном…

Я и забыл, до какой степени Тристан напоминал мне Монику, даже если специально не старался. Пока он спал, я подмечал на его лице черточки, которые считал неповторимыми. В раздвоенной складочке между бровей я видел Монику. В нервно закушенной нижней губе – Монику. Не сказать, чтобы мне это было неприятно, и все-таки…

Я остановился у обочины, сообщил Тристану, что мы приехали. И выразил желание, чтобы он, перед тем как выйти из машины, все-таки оделся – из-за соседей. Их у меня всего двое, Роджер и Маржолен, тихие, боязливые пенсионеры, они коротают свои дни перед bay window [4]4
  Застекленный эркер. ( англ.)


[Закрыть], словно смотрят бесконечно длинный и нудный сериал. Тристан попал сюда впервые и с любопытством рассматривал дом, галерею, деревянные перила. Я толкнул дверь ногой: руки были заняты сумками.

– Ты не запираешь? – удивился Тристан.

– Хм… Знаешь, в сладких слюнях насчет сельской жизни есть доля истины… Захвати немного дров, вон там, ладно?

Поленья он взял сырые, но я ничего не сказал. Положил сумки на кухонную стойку и сразу разжег огонь в печи, чтобы выгнать сырость. Достал из холодильника две банки пива, машинально протянул одну Тристану. Пожалуй, не самая лучшая мысль. Ну да ладно, с одного пива…

– Показать тебе дом?

Он рассеянно кивнул, разглядывая коллекцию чайных ложечек, красовавшуюся на стене над печкой. Моя бабушка собирала их лет пятьдесят, и посмотреть было на что. Не какое-нибудь барахло из сувенирных лавок в duty-free. Почти все из чистого серебра, привезены с разных концов планеты – ну, скажем так, отовсюду, где хоть какое-либо время хозяйничали англичане. Индия, Африка, Карибские острова, Гонконг. История империи, представленная в застекленном шкафу красного дерева. Бабушка уже много лет здесь не бывала, но я не тронул ни одной ее безделушки. Каждый уголок напоминал мне, что в этом доме я всегда останусь лишь гостем, даже если проживу в нем до конца своих дней. Похоже, я предпочитаю именно такие дома – незыблемые. Принимающие меня как жильца, тепло и равнодушно. Полагаю, мне не всегда это нравилось. Когда-то и мне доводилось самовыражаться через жилище, метить комнаты несмываемыми надеждами, красить стены в тошнотворно голубой цвет. Веселые медвежата, кружевные занавесочки, все это было, да. И колыбелька. Я до сих пор в кошмарных снах убегаю от своры веселых медвежат. Одолеть медвежат может только ативан, и то не всегда. Я показал Тристану спальни, он облюбовал самую маленькую, под крышей, с наклонным потолком. Потом мы вышли на галерею над песчаным пляжем в тридцать шагов шириной; с нее открывается классный вид на озеро, которое носит крайне непоэтичное имя – озеро Экер. Имя, не воздающее должное его красотам, но в конце концов, меня вот назвали Жаком, и не скажу, чтобы мне от этого хуже жилось. Впрочем, кто знает.

Мы потягивали пиво, расположившись на старых качелях. Их повесил мой дед в семьдесят втором году, а они все целехоньки, как ни в чем не бывало. Солнце еще не припекало. Тристан скользил взглядом по водной глади, чуть покачивая головой.

– Это твое? – спросил он, кивнув на маленькую пристань с моторкой.

– Угу. Вся территория моя, вон до той поваленной ели, видишь?

– Ишь ты. Это сколько ж… гектаров?

– Понятия не имею. Честно говоря, я никогда не знал, что это такое – гектар. А ты знаешь?

– Нет.

– Вот!.. Если бы я тебе сказал, ну, например, восемнадцать гектаров, что бы это тебе дало?

– Мало ли…

Я расхохотался. Ну что мы за идиоты, два сапога пара.

4

На следующее утро глаза у Тристана были красные – плохо спал, сразу видно. Наверное, из-за тишины. С закоренелыми горожанами такое случается: ночная тишина кажется им звучащей. Как будто гул наполняет уши, низкий, давящий. Это проходит, и скоро начинаешь различать всевозможные шорохи, потрескивания и другие убаюкивающие звуки, надо только заставить себя не выискивать за лесом далекий гомон автострады, рев моторов, шипение шин и вой сирен.

Я занялся приготовлением кофе. Тристан выполз на галерею. Утренний туман уже рассеивался над озером, можно было разглядеть другой берег в дымке и два островка. Я иногда брал на рассвете лодку и отправлялся пить кофе на середину окутанного туманом озера. Более диковинного ощущения не могу припомнить – как будто находишься в пузыре, выпавшем из времени, зависаешь между небом и землей, один в абсолютном нигде.Такого покоя я никогда не испытывал, ощущение почти невыносимое, словно побывал на грани небытия, ощутил его прикосновение. Странное после этого бывало состояние, иногда весь день, до вечера. Делать так каждое утро я не рисковал.

Кофе мы пили на галерее. Сто лет я не принимал гостей, даже забыл, как это бывает, когда встаешь утром и есть с кем поговорить. Правда, что это мне взбрело в голову – выкрасть Тристана из больницы? Мы уже сколько месяцев не общались. Я позвонил ему просто так, безо всякого дела, и попал на Луизу, его в очередной раз «бывшую», – она зашла забрать какие-то вещи. Я надеялся, желая добра и ей, и Тристану, что эти двое, наконец-то, расстались окончательно после семи лет кромешного ада, разрывов и измен «в отместку». Она-то и сообщила мне, презрительно и почти радостно (досада, привычка), что Тристан в психушке, куда его доставили после особо крутого загула, когда он чуть было не проломил какому-то типу голову трубкой телефона-автомата. Судя по всему, он еще много чего натворил, а этим подвигом просто увенчал бурный вечерок. Двое друзей отвезли его в больницу Сен-Люк, иначе ночевать бы ему в участке. Узнать подробности мне не удалось: в сухом тоне Луизы прорывалось такое раздражение, что я не стал расспрашивать. Кстати, я не знаю, умеет ли она вообще разговаривать иначе. Наверное, все-таки умеет.

Я пил кофе и думал, что у любого может быть тысяча причин проломить кому-то голову в баре, а вот выбор оружия, действительно, свидетельствует о серьезном психическом расстройстве.

– Тристан, ты когда-нибудь рыбачил?

– Нет. Честно говоря, и желания не было.

– Вот увидишь, это очень в духе дзен. Тебе точно не понравится.

– Да уж, наверное, получше, чем пялиться в телевизор в больничной палате…

– Вот и сравнишь.

Он хмуро покосился на меня.

– Знаешь, у тебя, по-моему, какое-то странное представление о терапии.

– Какая к черту терапия? Слушай, Тристан, да ты просто маньяк – думаешь, все вокруг хотят тебя переделать.

– Все вокруг хотятменя переделать, Джек, ты разве не знал? Моя матушка, сестра, Луиза… Луиза, мать ее…

– А я – нет. Я хочу… Я помолчал пару секунд…Всего лишь хочу тебя малость позлить. Потому что ты меня бесишь.

Он вскинул глаза, недоумевая. Я что-то такое нащупал, о чем до сих пор просто не задумывался.

– Да, именно так. Ты бесишь меня своими выходками. Как только у тебя в жизни что-то начинает налаживаться, тебе обязательно надо все обосрать. Потом ты продираешь глаза – кругом одни осколки – и говоришь: я не виноват. Ты хоть сам-то понимаешь, что это уже хроника? Я тут подумал… Почему это ты съезжаешь с катушек всегда в самый что ни на есть неподходящий момент, а? Нет, правда, вот, например, сейчас, держу пари, ты как раз пустился в биржевые игры… вложился с риском, надо было сразу продавать… Я не ошибся?

– Отвянь, Джек! Ну ладно, допустим, в чем-то ты прав, но откуда, по-твоему, я мог знать, что эти акции рухнут? Это уж ты хватил!

– Ничего я не хватил. Мозгов у тебя хватает, так что не прикидывайся. Ты освоил биржу, как шахматы и все прочее, у тебя на это ушло три месяца. И не пудри мне мозги, ты не мог просчитаться…

– В шахматы я тебе проигрываю…

– Еще бы… Я давал сеансы одновременной игры, когда ты еще на горшок не ходил… Еще бы ты мне не проигрывал! Ладно, это твои проблемы… Живи как хочешь, я просто пытался в кои-то веки понять, вот и все.

– Что тут понимать, непруха…

– Непруха? Чушь… Непруха – это когда тебя автобус переехал или медведь ногу оттяпал! А когда ты человека колотишь телефоном и он заявляет в полицию, это иначе называется…

Он глуповато ухмыльнулся. Ну просто зла не хватало.

– Тристан, скажи мне, Христа ради, как ты ухитряешься… как увязать одно с другим: тебя и все эти идиотские подвиги? Вот чего я, убей, не пойму… Ладно бы ты в самом деле был буйным психом или лютым зверем на худой конец… или даже просто идиотом. Ты ведь наверняка и сам об этом думал, разве нет? Должны же тебе приходить в голову подобные вопросы…

– Ну, все не совсем так…

– А как тогда?

– Тебя послушать, так во мне сидят два человека, вроде Джекила и Хайда… А я тебе говорю, тут совсем другое, это вариации, биоритмы – называй как хочешь. То так, то этак. И потом, вовсе я не съезжаю с катушек, понимаешь, я соображаю, только вижу все немного иначе.

Он уставился в пустоту, будто сомневался, дойдет ли до меня смысл сказанного.

– Вряд ли ты поймешь, Джек. Уж слишком ты… слишком ровный,чтобы такое понять. Ну, скажем, попробуй вообразить смену твоих собственных настроений в квадрате, чтобы иметь хоть какое-то представление… Но где тебе, Джек… Ты ведь мало того, что ровный, так ты еще умудряешься сводить к минимуму свои контакты с внешним миром. Кто-кто, а уж ты-то точно не поймешь, почему я все это вытворяю…

– Может быть. – вздохнул я, вдруг ощутив навалившуюся усталость, и посмотрел на озеро. В сотый раз или в тысячный. Мне опять вспомнился утренний туман и как хорошо было на ранней зорьке в этом пушистом коконе, в лиловый час перед первым лучом рассвета. Как ничто на свете меня не колыхало. Может быть, – медленно повторил я и пошел в кухню налить себе еще кофе.

Я включил радио. Посмотрел в окно. Подумал, что самое время распилить березу, упавшую поперек двора: из-за нее мне уже вторую неделю приходится оставлять машину у дороги. Тристану полезно будет размяться. И потом, электропила ему точно понравится. Я всерьез начну за него беспокоиться, если, взяв в руки эту визжащую и искрящую штуковину, он не словит кайф.

Я приготовил омлет, мы спустились с тарелками к озеру и позавтракали, стоя на пристани. У Тристана прорезался аппетит, я смотрел, как он уписывает за обе щеки. Сейчас мне с трудом верилось во все его художества. Глядя на него, я мысленно вспоминаю самые выдающиеся. Не срабатывает: никак не получается совместить картинки. Тристан на моих глазах угоняет тачку да еще преспокойно поучает меня, объясняя, как открыть замок «Гольфа» плоской отверткой. Тристан ломится в бар, откуда его только что выставили трое вышибал, в руках у него железный прут, рот оскален в кровожадной ухмылке. Тристан уплетает омлет, провожая взглядом грузно взлетающую цаплю.

Нет, в который раз – не могу, отказываюсь понимать и, вздохнув, отвожу глаза.

Два часа мы пилили березу и складывали дрова в поленницу. Никудышные дрова, сырые, местами подгнившие. Трухлявые,как говорил мой отец (я раньше думал, это какое-то диалектное словечко, ан нет – есть в словаре). Я загнал машину во двор, ради чего, собственно, все и затевалось. Потом долго стоял под обжигающе-горячим душем, а выйдя из ванной, так и подскочил, услышав Эрика Сати. Тристан рылся в моих пластинках. Я прошел мимо него, не говоря ни слова, и поменял диск. Поставил Майлза Дэвиса. Сати я пару секунд подержал в руках – больше всего на свете мне хотелось разломать пластинку пополам. Я не стал этого делать и аккуратно убрал ее на место. Слава Богу, Тристан ни о чем не спросил.

Я оделся, соорудил два сандвича с ветчиной, взял из холодильника четыре пива, кусок сыра и колбасу и сказал Тристану: «Айда на рыбалку». Он и рта не успел раскрыть, как я уже сунул ему в руки коробку со снастями и маленький ледничок. Сам взял две удочки, вырубил Майлза на середине трека «Freddie Freeloader», и мы спустились на берег. Было тихо, ни ветерка; где озеро, где небо – не отличить. Червей я достал из своей заначки. Тристан чуть не навернулся, садясь в лодку, едва успел ухватиться за край пристани. Я сходил в дом за спасательными жилетами. Лед в этом году сошел поздно, и вода еще была чертовски холодная.

С веслом, как оказалось, Тристан управлялся вполне сносно. Уж точно лучше, чем его сестра. На середине озера сделали передышку – это я позволил себе такое удовольствие, принципиально. Мы выкурили по сигарете. Я лукаво ждал малейших признаков нетерпения, но тщетно. Мне вспомнилась Моника. Первые каникулы в старом доме. «Почему ты остановился? – Просто так». Ответ неверный. «Посмотреть на тебя». Уже лучше. «Вот дурачок, дай мне сигарету». Она подносила ладонь к губам, пряча скользнувшую по лицу улыбку, озиралась так, будто видела озеро впервые. «Джек… Прекрати фотографировать!» Я разводил руками: у меня же нет аппарата. Но она-то знала, что я фотографирую всегда, даже с пустыми руками. «Прекрати вспоминать меня вот так, заранее.Мне страшно». Я тогда не понимал, что она хочет сказать. А ведь Моника была права. Я много фотографировал, слишком много. Те снимки никогда не выставлялись в модных галереях Сохо. Они не принесли мне ни гроша, те снимки. Но они дорого мне обошлись. Из моих снимков люди ценят только запоротые, те, что я делал стареньким «Рико Синглекс ТЛС». Расплывчатые, передержанные, плохо скадрированные – все подряд. Мюриэль, агентша галереи, не спросив меня, изменила названия. Я рвал и метал. «Запоротые облака» превратились в «Механику флюидов», «Запоротый дятел» стал «Глазом дятла». Этого я ей не простил. Что она затащила меня в постель – ладно, проехали, тут я сам не без греха. Но что изуродовала мои названия – не простил и не прощу.

Мы взяли курс на бухточку в дальнем конце озера, где в него впадал ручей и вода всегда была чистая. По прошествии двух лет я неплохо знал свое озеро и убедился, что уж если где и ловить форель, так только здесь. Вдобавок устье ручья надежно скрыто с берега чем-то вроде естественной насыпи, а с озера – густыми зарослями камыша, так что мало кто из приезжих знает это местечко. Чтобы его найти, надо не спеша обследовать все озеро или, если повезет, познакомиться с болтливым рыбаком. Но тут шансов не больше, чем поймать рыбу-меч на удочку: здешний народ трепаться не любит. Лично я отправлял случайную публику вязнуть в тине у другого берега и не испытывал при этом ни малейших угрызений совести.

Тристану приспичило половить на муху – бессмысленное занятие в это время года. Форель оголодала, незачем ее дразнить, и так клюнет; но я не спорил, пусть его, я не имею ничего против лубочных картинок и тоже люблю прекрасный фильм с Робертом Редфордом. Забрасывал он, Тристан, конечно, так энергично и неловко, что чуть не перевернул лодку, а в довершение всех бед залепил мне крючком по уху. Тут уж я не выдержал, перерезал леску и прицепил вместо этой пакости блесну, не дав ему и рта раскрыть. Потом осторожно вытащил запутавшуюся в волосах муху – крючок вонзился на добрый сантиметр. Не успел Тристан снова закинуть, как удилище вздрогнуло в его руке.

– А теперь что делать? – спросил он дрожащим голосом, словно держал в руках не удочку, а покалеченную часть собственного тела.

– Подсекай!

– Как?

– Резко дерни, чтоб крючок зацепился. Да скорей же, упустишь!

Он дернул. Хорошо, на совесть. Уж подсек, так подсек, бедной форели некуда было деться; она взмыла из воды вверх и, описав дугу над нашими головами, плюхнулась в камыши по другую сторону лодки. Крапчатая, небольшая, дюймов десять. Она забилась, выделывая яростные зигзаги и наматывая леску на стебли. Я подгреб ближе. Пленница с каждой секундой запутывалась все сильнее. Черпаком ее было не достать. Я выругался сквозь зубы. Можно было, конечно, перерезать леску, но тогда рыба осталась бы подыхать. Интересно, что думала сама форель по этому поводу? Нет, подохнуть в этой чаще, после долгих часов исступленного трепыхания – никому бы такого не пожелал. Я снял куртку и рубашку, велел Тристану пересесть к другому борту, чтобы лодка не опрокинулась, и погрузил руки в воду по плечи. Распутать клубок оказалось невозможно. Проклятая рыбина несколько раз выскальзывала, но я все-таки исхитрился поймать ее за хвост. Я перерезал леску повыше, чтобы не прилаживать заново поводок к блесне. Втащил форель в лодку, бросил на дно, и она забила хвостом у ног Тристана.

– В следующий раз дергай полегче,о'кей? – процедил я сквозь зубы.

– А… это?… Она так и будет тут трепыхаться, пока не подохнет?

Я добил форель о борт лодки. Мой отец обычно засовывал пойманной рыбине большой палец в глотку и легким нажатием ломал первый позвонок, но мне этот способ всегда казался слишком аккуратным, хирургическим каким-то.

У Тристана был бледный вид. До чего ж забавно смотреть на горожан, когда они вдруг осознают, что человеку, если он не вегетарианец, приходится порой убивать. Когда рушится их чистенький иллюзорный мирок, в котором форель, курица, корова сами подают нам свое мяско на тарелочке, вознося хвалы величию человека. Ан нет: ты ловишь живое существо, убиваешь живое существо, ешь живое существо – и точка. Не нравится – переходи на спаржу, она не станет глядеть на тебя с немым укором. Тристан, однако, снова закинул удочку: решил не подавать виду, что проняло.

Не клевало, наверное, часа два. Мы съели сандвичи, выпили пиво. Тристан меня удивил, я и не подозревал за ним способности так долго молчать. Он терпеливо и невозмутимо продолжал закидывать. Наконец я поймал еще одну форель – бойкую радужную красавицу. У Тристана тоже клюнула, кажется, крупная золотистая, но сорвалась в нескольких метрах от лодки.

Солнце золотило кроны деревьев, когда мы решили, что пора домой. От легкого ветерка озеро покрылось рябью. Точка на горизонте выросла в старенький дребезжащий гидроплан марки «Бивер» – он заходил на посадку. Угол снижения взял, на мой взгляд, немного круто, но в пределах нормы. Я уже третий раз видел, как он здесь садится. Кто-то недавно купил домик на другом конце озера, может, это и был хозяин самолета. Ладно, мне-то что. И все-таки, кто же так заходит на посадку? Еще и ветер с тыла, а он тянет, не выпускает закрылки. Навернуться хочет, точно.