Текст книги "Голубая моя планета"

Автор книги: Герман Титов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 20 страниц)

Первая зима была на редкость холодной и ветреной. Природа как будто решила проверить стойкость и мужество людей, которые пришли оживить эти мертвые степи. Ртутный столбик термометра опускался ниже отметки 40 градусов.

Круглосуточно топились железные, кирпичные, чугунные, глинобитные печи всевозможных «оригинальных» конструкции, чтобы поддержать минимальные температурные условия, хотя дрова, каждая валка и щепка, привозились сюда за тысячи километров.

У школьников Братска

24 августа на улице Школьной открылась первая школа, и 136 мальчиков и девочек сели за парты. Вечером их сменяли вечерники, которых в тот первый учебный год было более 180 человек.

В октябре в одном из зданий было организовано общежитие для строителей, долгое время носившее название «Казанский вокзал». Здесь же перед общежитием появилась и первая асфальтовая дорога будущего города. 7 ноября после митинга все население города вышло на закладку одного из красивейших в настоящее время парков. Всего было посажено 17 тысяч деревьев и 900 кустарников.

На второй год в городке выросли каменные здания. Первые каменные дома появились к этому времени на улице Космонавтов и соседней с ней улице.

Президиум Верховного Совета Казахской ССР принял Указ, в котором говорилось, что новому поселку, родившемуся в суровей степи, присвоено имя основателя нашего государства В. И. Ленина. Поселок стал называться Ленинским.

Первые выборы состоялись 1 марта 1959 года, и депутаты нового поселкового Совета па сессии 3 марта избрали председателем Ленинского поселкового Совета депутатов трудящихся товарища Балгабаева Сабира Усмановича.

Первое свидетельство о рождении Совет выдал 7 апреля 1959 года родителям Олега Разенкова.

25 апреля 1959 года была произведена первая запись о браке, и Вячеслав Матвеевич Кудин и Ираида Филипповна Галкина получили свидетельство о браке.

С первых дней образования поселка многие жители его стали заниматься огородничеством, садоводством и цветоводством. Эти занятия всячески поощрялись. И когда семья строителя М. В. Никитина первой в поселке получила хороший урожай огородных культур на приусадебном участке, ее наградили ценным подарком за инициативу. Для популяризации занятия огородничеством, садоводством и цветоводством в сентябре в поселке была организована первая выставка овощей и цветов. Около ста огородников показали свои достижения, которые убедительно свидетельствовали о том, что и в пустынных условиях можно успешно заниматься выращиванием овощей и фруктов. Лучшие огородники специальным приказом были отмечены цепными подарками. А через год любитель-садовод И. Ф. Мозловой показал на выставке виноградную кисть, которая весила 1800 граммов. Он успешно выращивал в условиях резко континентального климата виноград сорта «победа» и яблоки сортов «анис-китайка» и «антоновка». Выставки такие стали традицией и проводятся ежегодно.

Возникновение поселка, а затем и города Ленинский связано с началом освоения космоса и созданием для этих целей в нашей стране космодрома.

Сборник самодеятельных авторов-любителей начинается такими словами: «Этот город рожден неодолимым стремлением человека вперед, к свободе, к свету. Его мать – мечта, отец – труд. Еще в колыбели, покрытой пеленою из палаточного брезента, он дерзко протягивал руки к звездам. А как только окреп, облачился в богатырские доспехи из бетона и стали, начал штурм неба.

...Трудолюбивые строители. Это они построили город, наделили его волшебной силой и зажигают звезды, несущие в холодном безмолвии космических просторов частицы земного тепла и света.

...Невелик еще путь. Он только начат, но начат достойно».

Сердцем космодрома, безусловно, является стартовая система. Именно на ней перед взлетом размещается (подвешивается) ракета, которую она поддерживает до тех пор, пока ракетные двигатели не выйдут на режим тяги. Как только это произойдет, «обязанность» стартовой системы немедленно освободить путь устремляющейся ввысь ракете.

При создании столь сложных устройств не все шло ровно и гладко, по заранее намеченной программе. Прежде чем услышать доклад с борта космического корабля: «Все системы работают нормально», «На борту порядок», надо много дней и бессонных ночей провести над чертежной доской, многие месяцы потратить на то, чтобы на земле все эти системы работали нормально. Месяцы, а порой и годы уходят на то, чтобы в условиях реального космического полета с самого его начала и до конца на борту был всегда порядок.

В настоящее время стартовую систему на космодроме поэтично называют тюльпаном. Наверное, по ассоциации с цветущими в степи тюльпанами. Это действительно оригинальное устройство, содержащее силовой пояс, сомкнутый из «лепестков» – секторов, поддерживающих ракету. Пока ракета висит на опорах, она своим весом удерживает «лепестки» в сомкнутом положении. Стоит ей подняться над стартовой системой, как «тюльпан» раскрывается и «лепестки» отходят в сторону. Еще раньше отходят от ракеты кабельные и заправочные мачты, питающие ее электроэнергией, топливом и обеспечивающие работу телеметрических приборов от наземных источников тока. Эти мачты связаны с помещениями для оборудования заправочных систем и систем термостатирования топлива, реверсивных, холодильно-нагревательных установок, емкостей хранилищ топлива, систем управления и контроля и многого другого.

Очень ответственную операцию по доставке, подъему в вертикальное положение и «передачу» стартовой системе, проверенной в монтажно-испытательном корпусе (МИКе), ракеты выполняет один из основных технологических агрегатов космодрома – установщик.

Инженер, один из специалистов по космическим стартовым системам, так описывает «умные» действия установщика:

«Гигантское серебристо-белое тело ракеты поплыло вверх. Через несколько минут она уже стоит вертикально в проеме стартового сооружения.

Поистине надо обладать стальными «мышцами», чтобы держать ее в таком положении с точностью до миллиметра. Диву даешься, глядя на то, как громадина установщик выполняет эту операцию с точностью ювелира».

На стартовую систему подается напряжение. Включаются насосные установки подъема ферменных опор. И четыре фермы строго одновременно поднимаются вверх, своими секторами приближаясь к ракете. Силовой пояс охватывает тело ракеты, лепестки «тюльпана» смыкаются. Начинается «передача» ракеты от установщика стартовой системе. Стрела установщика, которая была связана с ракетой, опускается, и этот могучий великан возвращается на свою стоянку – в монтажно-испытательный корпус.

Стартовики приступают к делу. Присоединяются кабели и рукава заправочных систем. Проверяется «вертикальность» ракеты. Начинается заправка. В бункере, расположенном за газоотводным каналом, – командный пункт, где сосредоточен мозг управления стартом ракеты. Сюда подведена связь от всех служб космодрома, наблюдательных и командно-измерительных пунктов. Всюду кипит работа, главный девиз которой – полная готовность к пуску.

Шло время. Мы, космонавты, совершив перелет из Москвы, оказываемся в красивом городке, где шумят зеленой листвой улицы и парки, мигают светофоры, регулируя отношения между людьми и машинами, течет в своих извилистых берегах покорившаяся река. Все изменилось на древней земле Байконура, изменилось волей и трудом человека. Корабли пустыни сменили космические корабли, и редко теперь приходится видеть здешнего старожила, одиноко стоящего вдали от убегающей к горизонту асфальтной ленты дороги.

На выезде из города в глубине от дороги над кронами разбитого парка возвышается серое современное здание с крыльями-навесами на крыше. Жизнь здесь протекает спокойно и размеренно. Но все меняется, когда на завершающий этап подготовки приезжают сюда космонавты. Вместе с создателями космических кораблей, инженерами-испытателями экипажи космических кораблей завершают подготовку к полету, уточняют все вопросы, ибо в космическом полете не бывает мелочей. Каждому персонально определены объем работы и срок ее выполнения. Ни минуты не пустуют спортивные площадки – утром теннис, плавание в бассейне, вечером волейбол.

С начала космической эры здесь сохранились два небольших двухэтажных домика, укрытых в небольшом густо и высоко разросшемся парке на берегу реки у резной беседки. Весной и летом здесь цветут цветы, плодоносят фруктовые деревья и будят в прозрачную рассветную пору невесть откуда взявшиеся здесь соловьи. Поют по-особому, с местным, так сказать, акцентом. Часто в этот тихий уголок приходят дети – юное и, как везде, неспокойное население Ленинска.

Проходя мимо домика с портиками и балконами на втором этаже, они останавливаются и, подняв вверх головы, слушают рассказ учительницы о том, что, впервые ступав на землю Байконура, будущий первый космонавт планеты жил со своими товарищами в атом доке: «вон в той комнате». В этой же комнате он жил, когда в 1961 году в апреле готовился к историческому взлету, и уехал отсюда накануне перед стартом.

Много лет прошло с той поры. Создай специальный новый комплекс подготовки космонавтов перед стартом, с беговыми дорожками, спортивными площадками, бассейном и т. п. А здесь – старенькая волейбольная площадка и чуть в стороне – перекладина – первые спортивные сооружения, на которых проводили спортивные занятия первые космонавты.

В этой резной деревянной беседке в торжественной обстановке было объявлено решение Государственной комиссии – полет человека в космос назначен на 12 апреля 1981 года и человеком этим будет Юрий Алексеевич Гагарин... И как положено в торжественных случаях, с шумом открыли бутылку шампанского.

Подняли бокалы за успех. Тогда не было еще сказано слов: «Первый в мире полет человека в космос». Люди, собравшиеся на высокой дамбе над рекой, готовились к завершению грандиозной работы, длившейся несколько десятилетий. Они были сдержанны в разговоре, прогуливаясь по посыпанной шлаком дорожке перед объективом кинокамеры, который смотрел уже в историю.

В космос

Итак, мы снова на космодроме Байконур. Солнце уже поднялось высоко и успело нагреть бескрайнюю степь. Ракета в эти часы выглядела как-то особенно внушительно. Она, словно былинный богатырь, поблескивала на солнце остроконечным стальным шлемом.

Инженеры, техники и механики, люди самых разных специальностей заканчивали последние приготовления к старту.

Во второй половине дня Сергей Павлович Королев спросил меня:

– Есть ли необходимость еще раз посидеть в кабине корабля? Правда, он уже на старте и было бы лучше его сейчас не трогать. Но если есть необходимость, организуем.

Завтра утром старт. Все как будто ясно. Но неплохо бы еще раз посидеть спокойно в кабине и «проиграть» полет.

– Если есть возможность, Сергей Павлович, – попросил я, – то дайте мне полчасика посидеть одному.

– Хорошо, – согласился Главный конструктор. – Через сорок минут будет «окно» в программе подготовка корабля, и мы вместе съездим на старт.

Когда я закончил тренировку и спустился вниз с вершины ракеты, С. П. Королев стоял внизу и беседовал с одним из инженеров. Я подошел и доложил, что закончил тренировку. А инженер спросил у Главного:

– Сергей Павлович, вы просили остановить работы на тридцать минут и говорили, что придет космонавт. Уже прошло двадцать пять, а его все нет.

– Как нет? Вот он,– сказал, улыбаясь, Главный,– и уже закончил тренировку. Можете продолжать работы по графику.

После мне рассказывали, что инженер видел, как мы приехали на старт с Главным конструктором, как поднялся я в лифте в кабину корабля, но он не понял, что это был космонавт.

– Уж больно «неказистого» роста и щуплый какой-то, да к тому же в гражданской одежде, – рассказывал он своим товарищам.

В конце рабочего дня мы приехали в домик, в котором с Юрием Гагариным жили во время подготовки к первому полету. Теперь кровать Юрия занимал космонавт-3 Андриян Николаев.

Вечером к нам пришел С. П. Королев. Долго мы гуляли втроем. По-отечески беседуя с нами, Сергей Павлович старался выяснить, правильно ли мы понимаем свою задачу, не упускаем ли что-либо.

– Каждый полет неповторим, – говорил он. – Надо тщательно замечать все новое, что он песет в себе. Ведь мы исследователи, первооткрыватели...

Раннее утро 6 августа. Меня разбудил врач Евгений Анатольевич Карпов.

– Проспите полет, – с улыбкой сказал он. – Утро-то какое прекрасное!

Я вскочил с кровати, подбежал к окну, полной грудью вдохнул воздух, пахнущий степными травами. Да, утро было действительно прекрасное. На западе еще тускло мерцали звезды, а восток уже пламенел.

Обычная, отработанная на тренировках процедура надевания скафандров. Голубой автобус затормозил на площадке старта, и мы с Андрияном Николаевым в летных костюмах неуклюже вышли из его дверей. Нас окружили десятки людей, все желали успеха. Участливые лица, теплые, дружеские улыбки. Испытывая волнение, произношу короткую речь перед полетом, в которой благодарю за великую честь совершить новый полет в просторы Вселенной на советском космическом корабле «Восток-2».

И говорю о том, что свой космический полет посвящаю XXII съезду Коммунистической партии.

Меня обнимают, жмут руку, дружески хлопают по спине. Провожают к лифту.

– Счастливо тебе, Герман, – дружески напутствует Андриян Николаев. Мы крепко обнимаемся и «чокаемся» гермошлемами.

Провожаемый объективами кино– и фотоаппаратов, занимаю место в кабине корабля, устраиваюсь в ней, докладываю о готовности.

В кабине уютно. Ровный свет, приятный для глаза интерьер, удобное кресло. Такое ощущение, что мы на очередной тренировке. Еще раз проверяю приборы, связь, положение различных переключателей и тумблеров.

Все наблюдения и полученные в полете данные будут записаны в небольшую книжку, на белой обложке которой золотом вытеснен Герб нашей Родины – Союза Советских Социалистических Республик. Внизу, под Гербом,– «Бортовой журнал космического корабля «Восток-2». 1961 г.».

Мне предстоит заполнить его.

Белая пружина скрепляет страницы. По бокам бортжурнала – кармашки для карандашей. Космонавт-1, Юрий Гагарин, посоветовал заранее привязать карандаши, чтобы в полете они не уплывали из-под рук. Серый шелковый шнурок надежно крепит теперь карандаш к корешку книги.

Бортжурнал сейчас чист. Что-то будет в нем через сутки? О чем будут свидетельствовать записи и пометки?

Последние минуты перед стартом. Слежу за секундной стрелкой часов. Они показывают московское время. Да, там, за тысячи километров, над Красной площадью, сейчас разнесется бой Кремлевских курантов. Но вместо их знакомого перезвона слышу команду с Земли:

– Подъем!

Дрогнула, ожила ракета. Чувствую, как многотонная гигантская сигара устремилась ввысь. С каждым мгновением увеличивается скорость. Это я чувствую по нарастанию той силы, которая прижимает тело к креслу. Знаю, что у экранов телевизоров озабоченно следят за моим полетом товарищи.

– Будьте здоровы, друзья! До скорой встречи! Выход на орбиту ощущаю по новому, непривычному состоянию невесомости. Кажется, что корабль и меня вместе с ним перевернули вверх ногами. Это ощущение длилось несколько секунд. Довольно быстро привыкаю к этому необычному для себя положению.

Приборы подтверждают, что корабль вышел на орбиту. Приступаю к работе и прежде всего, сверяю показания приборов. Докладываю на Землю:

– Все идет отлично, все работает хорошо, самочувствие отличное.

Знаю, что в вычислительном центре сейчас идет напряженная работа. Вскоре мне передают параметры орбиты.

Теперь сверяю время с Землей и в соответствии с уточненными данными корректирую навигационную систему корабля.

Рейс корабля «Восток-2» имел основной задачей исследовать влияние на человеческий организм длительного колета по орбите и последующего спуска на Землю, проверить, как в таком полете состояние невесомости отражается на работоспособности человека. Были и другие задания технического порядка: испытания систем космического корабля, в частности системы ручного управления. В соответствии с ними и составлено подробное расписание, строгий график работы, которую предстояло мне выполнить в течение суток.

Идет первый виток вокруг Земли. «Восток-2» движется по маршруту, проложенному в апреле Юрием Гагариным.

Солнце, ослепительно-яркое, врывается в иллюминаторы. В кабине очень светло. Экономлю батареи, выключаю освещение.

Внизу проплывают белые стайки облаков, в просвете вижу Землю, очертания морского побережья. Быстро темнеет в кабине – корабль входит в тень Земли. За бортом корабля, в бездонном небе, загорелись звезды. Точно яркие алмазы на черном бархате, горят далекие небесные светила.

Стрелки часов подсказывают, что близится момент выхода корабля из тени Земли. Пройдет немногим более получаса – и я снова увижу рассвет. За сутки их будет семнадцать. Над Землей, там, где небо сливается с горизонтом, – цветы волшебной радуги. Через иллюминатор она кажется предвестницей наступающего радостного утра.

Всматриваюсь вниз, вижу ленточки рек, массивы гор, по окраске различаю вспаханные и еще не сжатые поля. Стайки кудрявых облаков словно застыли на месте. Они хорошо заметны по теням, отбрасываемым на Землю. Отлично видны темные массивы лесов.

Небольшой глобус на приборной доске вращается медленно, незаметно для глаза. Его вращение соответствует движению корабля вокруг Земли, и сейчас он показывает, что первый виток закончен.

Итак, Земля опоясана еще одной трассой космического корабля. То, что сделал 12 апреля Юрий Гагарин, повторено кораблем «Восток-2». Теперь пойдет отсчет новых витков. «Восток-2» продолжает свой стремительный полет по орбите.

Во время второго витка передаю на Землю доклад Центральному Комитету КПСС и Советскому правительству о ходе полета.

С Земли поступают новые, уточненные данные параметров полета. Сообщают, что период обращения составляет 88,6 минуты.

Теперь, кажется, я уже обжился в кабине корабля «Восток-2». «Земля» (координационно-вычислительный центр, космодром, командно-стартовый пункт и многие десятки радиостанций, следящих за полетом) также вошла в нужный ритм и теперь считает не секунды, а минуты, часы, витки.

Внизу Африка. Все континенты земного шара, моря имеют свои отличительные цветовые особенности. Преобладающий цвет Африканского континента – желтый с вкрапленными темно-зелеными пятнами растительности, джунглей.

Велика, необъятна наша планета, но в иллюминаторе космического корабля ее тысячеверстные материки проплывают быстро, как одно мгновение. Прошло лишь несколько минут полета, и я вновь вижу просторы моей великой Отчизны – огромные квадраты полей, необъятные массивы тайги, вольные реки, темные горные кряжи, изрезанные провалами.

Земля запрашивает о самочувствии.

Уверен, что на Земле врачи прекрасно знают о моем состоянии. Датчики, которые регистрируют пульс, кровяное давление, частоту дыхания и другие данные, автоматически передают информацию на Землю, а телекамеры позволяют видеть все, что делается в кабине. И тем не менее смотрю на часы, считаю пульс, проверяю дыхание. Пульс – 88 ударов, частота дыхания – 15-18 в минуту. На борту – порядок.

Земля подтвердила получение этого сообщения. Связь работает устойчиво. Тысячами нитей я связан с Землей, с моими друзьями, с космодромом.

В иллюминаторах чудесные виды Земли, свечение ореола вокруг нее. В который раз направляю объектив кинокамеры в иллюминатор. Жалею, что не пришлось овладеть по-настоящему мастерством кинооператора. Все же надеюсь, что, может быть, и у меня, кинолюбителя, что-нибудь получится.

Опять делаю запись в бортжурнале в тот момент, когда «Восток-2» пролетал над районом Москвы и по радио донеслась песня. Слышу «Подмосковные вечера».

Слушаю радиопередачу Москвы по широковещательной сети. Передается сообщение ТАСС о старте «Восто-ка-2», о выходе корабля на орбиту, о моем самочувствии. Хотелось самому включиться в эту передачу и поприветствовать еще раз советских людей, творцов замечательного космического корабля, деятелей науки, техники, руководителей партии и правительства, всех советских тружеников.

Принимаю очередную радиограмму, необычную, неожиданную. Мой друг Юрий Гагарин шлет мне привет из Канады, где он гостит на ферме Сайруса Итона.

...Корабль опять ныряет в темноту ночи, и вновь в небе вспыхивают светлячки далеких звезд. Это уже «вторая ночь», которую я встречаю в полете. Все идет так, как предусматривалось расчетами.

В 11 часов 48 минут по московскому времени корабль-спутник «Восток-2» закончил второй оборот вокруг Земли и начал третий. Настраиваю приемник на Москву. Сейчас будет проверка времени, и я услышу бой Кремлевских курантов. Двенадцать часов. Прошло ровно три часа, как «Восток-2» оторвался от Земли. Приближалось время обеда. В 12 часов 30 минут по московскому времени был запланирован первый прием пищи. Много разговоров было по этому поводу при подготовке к полету. Какой должна быть ее калорийность? Конечно, одни сутки можно прожить и без пищи, но вопрос стал шире: нужны были данные для подготовки длительных полетов. Когда-нибудь мы научимся производить продукты питания на борту корабля. А пока их приходится брать с собой с Земли в консервированном виде. Жидкие продукты нуждались в специальной упаковке, иначе «трапеза» в условиях невесомости была бы невозможна. Размещение продуктов питания требовало места в кабине космического корабля, а свободного объема было не так уж много. Одним словом, для кулинаров была поставлена довольно сложная задача – приготовить малогабаритную, высококалорийную пищу. Они справились с этой задачей, и, как утверждали тогда врачи, космические блюда, точнее, содержание космических туб было даже вкусным.

В дальнейших полетах появились «на столе» у космонавтов натуральные продукты (кусочки поджаренного мяса, котлеты, кусочки воблы). Это давало возможность поддерживать силы и выполнять задания в более длительных космических полетах.

Траектория полета корабля проходила таким образом, что после четвертого витка условия посадки усложнялись. В случае аварийной ситуации на борту пли ухудшения самочувствия космонавта, особенно если бы ему пришлось пользоваться системой ручной посадки, могло получиться так, что район посадки оказался бы пли в гористой местности, или в море, а это создало бы определенные трудности и для приземления космонавта, и для поисково-спасательной службы.

После седьмого витка посадка на территории СССР была невозможна. В этом случае в аварийной ситуации космонавт производил бы посадку на территории иностранного государства, и Советское правительство обратилось к правительствам стран мира с просьбой оказывать помощь и содействие космонавтам в таких случаях. Во время полета наших кораблей таких ситуаций не возникало, и хотелось бы, чтобы их не было и в будущем.

Решение принято, и мне предстоит семнадцать раз по точно рассчитанным маршрутам пролететь над морями и континентами, над большими и малыми городами, встретить семнадцать космических зорь.

Стремительно бегут секунды, минуты, но еще стремительнее мчится космический корабль. Время подсказывает, что внизу промелькнули Улан-Удэ, Шанхай, Сидней. В иллюминатор видны цепи гор, похожие на гигантские скирды соломы, Тянь-Шаньский хребет, вершины Гималаев, покрытые снегом и ледниками. Громадные океанские и морские просторы «укладываются» всего в десятки минут полета. Сероватая поверхность океанов, ультрамариновый цвет Черного и Средиземного морей, многочисленных оттенков зеленоватые воды Мексиканского залива.

Корабль проходит над Южной Америкой. Здесь еще ночь. В правом иллюминаторе вижу россыпь огней большого города. Сверяю маршрут с показаниями глобуса. Это Рио-де-Жанейро. Всего несколько дней назад там гостил Юрий Гагарин, и жители столицы Бразилии слушали его рассказ о полете в космос.

Хорошо видны проспекты в больших городах и в дневное, и в ночное время. Электрическое море огней больших городов из-за загрязненности атмосферы создает па земной поверхности впечатление больших световых пятен различной конфигурации. Оказывается, и из космоса можно свое местоположение определять не только инструментальным, но и визуальным способом по характерным очертаниям и цветовым оттенкам. Очень хорошо видно сумеречную полосу на Земле.

Наша старушка Земля, подставляя Солнцу поочередно своп бока, дает возможность нам на Земле довольно продолжительное время любоваться восходами и закатами, игрой красок и фантастическими картинами, составленными из разноцветных облаков. Продолжительность же сумерек на борту корабля очень небольшая. Рассвет и темнота наступают буквально за считанные минуты. У меня даже появилась мысль по временам входа в тень корабля определить период обращения его. Средний результат отличался на 0,2 минуты от фактического. Но у меня были очень простые приборы для измерений – секундомер и мои глаза, поэтому большей точности трудно было ожидать.

Да не в этом и заключалась цель эксперимента. Вспомнил об этом сейчас потому, что, проносясь над континентами в буквальном смысле слова, я тогда впервые подумал и ощутил, что планета наша очень маленькая. И представилась она мне подобно песчинке в океане Вселенной. На песчинке этой живут люди разных национальностей, объединенные в различные социальные системы, поклоняющиеся разным богам. Живут со своими радостями, заботами. И я физически ощутил необходимость братства и дружбы между людьми на всей планете или, выражаясь языком наших дипломатов, необходимость мирного сосуществования.

Ведь представим себе, что к нам на планету когда-нибудь прилетят гости из других миров. Они же должны увидеть человеческую земную цивилизацию, а не следы развалин атомной трагедии, увидеть, что на планете Земля живут действительно разумные существа – люди.

Я старался вспомнить все, чему меня учили на занятиях по киноподготовке, чтобы заснять на кинопленку вид нашей планеты с высоты космического полета, заснять для того, чтобы люди могли посмотреть на свой дом-планету со стороны.

И практика по киноделу мне действительно пригодилась. Я, подготовив камеру «Конвас», решил определить экспозицию. На Земле я часто это делал на глазок, но здесь не рискнул, так как ошибка в экспозиции могла дорого стоить. Это не съемка сюжета на рыбалке. Я достал фотоэкспонометр, и... оказалось, что его можно спокойно убирать обратно. Стрелка чувствительного элемента под действием перегрузок и вибраций отвалилась и в условиях невесомости занимала совершенно произвольные положения. Появилась, как у нас говорят, первая вводная. Ничего не оставалось, как на глазок прикинуть освещенность и подобрать диафрагму. И тут я вспомнил поговорку «нет худа без добра». Некоторые пленки на Земле у меня получались, прямо скажем, не лучшего качества. Но практика «на глазок» выручила меня, и пленка из космоса получилась удачной.

При очередном сеансе связи передал на Землю: «Самочувствие отличное, немного хочется спать».

И это действительно так. Ведь прошло уже немало времени, мне, в самом деле, хотелось спать. Это совпадало с распорядком дня, и я стал «на законном» основании готовиться ко сну.

По программе полета с 18 часов 30 минут 6 августа до 2 часов 7 августа мне надлежит спать. Двусторонняя радиосвязь со мной временно прекращается. Радиотелеметрический же контроль за работой аппаратуры корабля-спутника и жизнедеятельностью космонавта продолжался.

Было еще одно обстоятельство, свидетельствовавшее, что отдых мне необходим. Очевидно, длительное пребывание в условиях невесомости – ведь уже почти девять часов я находился в кабине корабля «Восход-2» – вызвало некоторые изменения в работе вестибулярного аппарата. Временами возникали неприятные ощущения, чаще всего в тех случаях, когда делал резкие движения головой. Заметив это, я старался при появлении неприятных симптомов занимать собранную позу. Несколько минут, проведенных в таком состоянии, снимали неприятные ощущения. Я предполагал, что сон, отдых нервной системы полностью восстановят работоспособность.

Закрепляю себя привязными ремнями к креслу и даю себе команду: «Спать!» Очень хорошо, что нас, космонавтов, постоянно приучали к определенному ритму, к распорядку дня.

Очнулся вскоре от странного, непривычного ощущения. Мои руки сами собой приподнялись и, лишенные весомости, повисли в воздухе. Непривычная картина для земного сна. Пришлось их засунуть под ремни. Так удобнее. Взглянул на световое табло. Оно показывало, что корабль совершает восьмой виток.

Крепкий, глубокий сон пришел не сразу. На короткие мгновения просыпался на десятом и на одиннадцатом витках, бегло осматривал приборы и световое табло и вновь засыпал. Потом уснул крепко. На корабле не было будильника, и «дежурная система» моего мозга, настроенная на то, чтобы проснуться по программе в 2 часа ночи, сработала несколько раньше. Проснулся я за 15 минут до назначенного времени. Решил быть пунктуальным и подремать эти 15 минут. Но когда открыл глаза второй раз, то увидел, что стрелка показывала 2 часа 35 минут! Проспал! Вот досада! Ведь на Земле могут подумать о каком-нибудь неблагополучии, могут всерьез забеспокоиться.

Надо было скорее успокоить тех, кто на Земле бодрствует, кто следил за полетом всю ночь. Две минуты ушли на то, чтобы окончательно освободиться ото сна, и я приступил к работе.

Сообщил на Землю, что спал хорошо, что все оборудование корабля работает нормально, в кабине поддерживаются заданные климатические условия, самочувствие отличное.

На Земле знали, что во время сна частота пульса у меня находилась в пределах от 53 до 67 ударов в минуту. Это подтверждало то, что сон был вполне нормальным.

Сверил показания приборов, еще раз убедился в том, что все оборудование корабля работает нормально.

А по поводу того, что я проснулся на 35 минут позже запланированного времени, ходило много разных анекдотов. И рассказывают, что как-то на Кавказе представитель одной братской союзной республики спросил представителя другой братской республики, не знает ли тот, почему Титов проспал в космосе.

– Да говорят, – был ответ, – Титов проспал в космосе потому, что у него на борту был будильник Ереванского часового завода.

Говоривший это, наверное, не знал, что ни Ереванский завод, ни какой другой не делал тогда еще будильников для космических кораблей. Они появились позже.

Задание близко к выполнению, и я не вижу никаких причин, которые могли бы помешать благополучному завершению космического рейса.

Привожу запись переговоров с Землей. Поскольку эта запись документальная, приходится оставлять себя в третьем лице – «Титов», хотя это и не очень удобно.

На старте

Земля. Как слышите?

Титов. Слышу хорошо, чувствую себя хорошо, заканчиваю посадку. Посадку произвел, все в порядке. Приступаю к проверке скафандра.