Текст книги "Одинокий прохожий"

Автор книги: Георгий Раевский

А. Руманову

 
Был этот вечер, как и все другие:
Волы мычали, полная бадья
Расплескивала брызги золотые,
Вернулись шумно с поля сыновья.
 
 
Когда же все замолкло, гул и гомон, —
Он тихо встал и вышел за порог:
Звезда стояла над уснувшим домом,
И свет ее был пристален и строг.
 
 
А позже сквозь глубокую дремоту,
Тогда к нему во мраке приступил
И молча с ним всю ночь боролся Кто-то,
И на заре его благословил.
 

 
Еще внизу, еще в долинах
Туман колышется ночной,
И сумрак на крылах совиных
Несется низко над землей.
 
 
Все тихо, лист не шевелится;
Все звуки канули ко дну.
Лишь резкий крик бессонной птицы
Подчеркивает тишину.
 
 
Но с каменной, но с горной кручи
Видны далекие леса:
Там с каждым мигом все певучей
Светлеет неба полоса.
 
 
Один, лицом огню навстречу,
Стоит Орфей, – и золотой
Ложится блеск ему на плечи,
Венцом горит над головой.
 

 
Орфей поет. – Деревья, камни, воды —
Все замерло, все внемлет, все молчит.
Бессмертной птицей в голубые своды
Таинственная песнь его летит.
 
 
За голосом, за лирою звучащей,
Идут во мгле рассветной, без дорог,
Выходят звери из глубокой чащи,
У царственных его ложатся ног.
 
 
О, музыки высокое начало!
На творческий, на благодатный пир
Ты призываешь с силой небывалой
В согласный хор преображенный мир.
 

 
Не умер он, его менады
Не растерзали… Сам собой
Из тесной, из земной ограды
Он хлынул песенной волной.
 
 
Она поет в деревьях, в травах
И в ветре мчащемся; шумит
Во вздохах моря величавых;
И ночью, в час, когда молчит
 
 
Весь мир, и в черном небе звезды
Свою раскидывают сеть, —
Звучит незримо самый воздух…
Орфей не может умереть,
 
 
Пока взлетает с пеньем птица,
Пока волна бежит на брег,
Пока живет, пока томится
Тоской по небу человек.
 

 
Ушла, отодвинулась суша,
И волны, подобно горам,
Громады туманные рушат
И снова вздымаются. Там
 
 
Огромный корабль погибает,
И пушечных выстрелов рев
Сквозь пену и мглу долетает
До темных, ночных берегов.
 
 
Давно ли еще красовались
Нарядные флаги на нем,
И пенье и смех раздавались,
И клики, и музыки гром?..
 
 
Европа, угрюмо и страшно
Ты гибнешь, ты тонешь: вода
Твои исполинские башни
Готова покрыть навсегда.
 
 
Но с веткой масличною птица
Не будет, слетев с высоты,
Над верным ковчегом кружиться:
Его не построила ты.
 

1940

 
Победа? – Да, и слава Богу!
Свобода? – Кто же ей не рад?
Но не весельем, а тревогой
Мир пошатнувшийся объят.
 
 
Холодный зимний дождь уныло
Струями льется с высоты
На прошлогодние могилы,
На прошлогодние цветы.
 
 
И равнодушья косной силе
Опять всецело преданы,
О боли огненной забыли
Земли угрюмые сыны.
 

 
Великого города стены,
Твердыня и каменный строй,
И нежное тело Елены, —
Чем стали вы? – Пылью, землей,
 
 
Лозой виноградною, птицей,
Густой, бархатистой травой,
Что веером ровным ложится
Под легкой и сильной косой.
 
 
Земное непрочное племя,
Все вновь превращаешься ты,
Когда исполняется время, —
В растения, камни, цветы.
 
 
К чему же над новою Троей,
Которую время опять
Своей затопляет волною,
Нам плакать и руки ломать?
 

 
Sunt lacrimae rerum…
 

Vergil

 
Sunt lacrimae rerum – Есть слезы вещей. —
И грусть, и печаль, и большие обиды
Плывут, как туманы над влагой морей,
Плывут над простором стихов Энеиды.
 
 
Плывет к италийским Эней берегам,
Качает корабль, – и несчастной Дидоны
Несутся как птицы за ним по волнам
Печальные крики, прощальные стоны.
 
 
Но что ее гибель, но что его страсть,
И памяти горькой упреки и речи!..
Империи сила, держава и власть,
Как камень, ложится на смертные плечи,
 
 
И камень за камнем, плита за плитой,
Стена за стеной – оглушительный молот
Гремит, – и растут и твердыня, и строй,
И с ними – печаль, одиночество, холод.
 

 
История – не братская могила,
Где все прошедшее погребено.
Она – незримо движущая сила.
И человеку изредка дано,
 
 
Мгновеньями, в молчании глубоком,
Настороженной, пристальной душой
Над времени несущимся потоком
Угадывать великий некий строй.
 
 
И все тогда становится иначе:
В небытие не падают года,
И горькие земные неудачи
Не давят, как могильная плита.
 
 
И не река холодного забвенья
Во тьму бежит стремительно из тьмы:
Сквозь плеск и гул, и грохот, и волненье,
Далекий чудный голос слышим мы.
 

 
Ты помнишь ли как в царскосельском парке,
Вдоль всей екатериниской аллеи,
Вдоль синих окон белого дворца
В сентябрьском воздухе кружились листья,
То желтые, то красные, и мягко
Ложились на траву и на скамейки,
На плечи белых мраморных богов.
Стояли дни, когда не только воздух,
Но самый мир становится прозрачным
И звуки и цвета приобретают
Какую-то особенную ясность.
В них было что-то царственное, в этих
Дубах и кленах, так они спокойно
Свое роняли золото на землю.
Империя тогда уже клонилась
К ущербу, но безмолвие и холод
Ничем не нарушимые царили
В те годы там, в торжественных садах,
Чуть тронутых осенним увяданьем.
А посреди пруда с большой колонны
Орел чугунный, крылья распластав,
Летел – напоминание о славе —
Пронзительным не нарушая криком
Предгибельной и полной тишины.
 

Н. Оболенскому

 
Я вспомнил листья золотые —
Под небом Царского Села,
Где свет увидел я впервые,
И снова память мне дала
С неизъяснимою отрадой
Увидеть ясно, как сейчас,
Деревья и решетку сада
В воскресный, ранний, светлый час.
Один на площади открытой,
Чуть повод трогая рукой,
В черкеске синей, ловко сшитой,
Скакал конвоец верховой;
И вдоль дворца зеркальных стекол,
Вдоль бронзовых кариатид,
Горячий конь ритмично цокал
Подковой звонкой о гранит.
Империя уже клонилась
К ущербу, мглой окружена,
Но чудным блеском золотилась
Садов вечерних тишина;
И на дворцовую ограду,
И на чугунного орла
Ночная поздняя прохлад
С печальной музыкой текла.
Но нам – далекий, музыкальный
Непрекращающийся шум
Мелодией казался бальной.
Беспечно жили мы, без дум
И без тревог; мелькали зимы
Бесшумно-белой чередой,
Кружились, проносились мимо, —
И только помнился порой
Девичий смех и снег хрустящий,
И мех на розовой щеке,
И медный, плавный и щемящий
Вальс на серебряном катке.
О, как блаженно мы кружились
По синему ночному льду,
Тенями легкими носились,
Вновь появлялись на свету.
Так листья с шумом возникают
В прямоугольнике окна,
И мечутся, и пропадают, —
И снова мрак и тишина.
Но сердце помнит благодарно
Виденье отроческих лет:
Снег вьющийся и круг фонарный,
На льду конька мгновенный след.
 

 
Дыханье осени в природе,
Пустое поле. Там, вдали
Стреноженная лошадь бродит,
Как будто на краю земли.
С крутого, темного обрыва
Река вечерняя видна;
Ее две утки торопливо
Пересекают. Тишина
В прозрачном воздухе такая,
Что ясно слышен каждый звук:
Крик журавлиный долетает,
Телеги раздается стук.
Рубеж. Ракита у дороги
Близ пограничного столба, —
И взором пристальным и строгим
В лицо смотрящая судьба.
Когда на гибнущую Трою
В последний раз глядел Эней,
В изгнанье унося с собою
Виденье родины своей,
Должно быть, каждый малый камень,
Пучок травы береговой
Ловил он жадными глазами,
Вбирал ревнивою душой.
Прощай! – Надолго ли, кто знает?..
Проходят вереницы лет.
Во мгле, в тумане пропадает,
Теряется далекий след.
 

 
Дом подожгут или разрушат,
И в груду щебня превратят,
И птицу певчую придушат,
И вырубят плодовый сад.
 
 
Что ж, значит, может быть, не стоит,
Не стоит с жадностью такой,
Так страстно ставить на земное:
Ты не возьмешь его с собой.
 
 
Все отпустить, все бросить в ветер:
Пускай летит, пускай плывет.
Блажен, кто ничего на свете
Своим ревниво не зовет:
 
 
Ему открыты все дороги,
Земная жизнь ему легка,
И дни проходят без тревоги,
Как в синем небе облака.
 

 
He мне воспеть вас, смелые вожди,
В грозу народ ведущие к победе,
Сметая вражьи полчища с пути:
Нет в голосе моем державной меди.
 
 
Но вижу я другие времена,
И мирный труд, и злаки изобилья,
Которые взрастит моя страна
Ценою небывалого усилья.
 
 
В крови и в муке, в муке и в крови,
Неслыханною страшною ценою
Ты добываешь, родина, свои
Права на годы счастья и покоя.
 
 
Свободным человека создал Бог,
Везде, всегда, в подъеме и в паденье,
Чтоб к высшей он идти свободе мог
Дорогой огненного очищенья.
 

Май 1944

 
В этот день мы увидели снова,
Вдруг, отчетливо, как наяву,
Полосу рубежа родного,
Перелески, кусты, траву,
 
 
И полки врагов, наступавших
В предрассветной туманной мгле,
В утро Дня Всех Святых, просиявших
От начала на русской земле.
 
 
Да, какие пространства и годы
До тех пор ни лежали меж нас,
Мы детьми одного народа
Оказались в смертельный час.
 
 
По ночам над картой России
Мы держали пера острие
И чертили кружки и кривые,
С верой, с гордостью за нее.
 
 
Мы увидели: тот, кто ворвался,
Чтоб убить нашей родины плоть,
Встретил дух. Он дрогнул, смешался, —
И не смог его побороть.
 
 
Так всегда в роковые годы
Выпрямлялась наша страна,
Явной памятью тайной свободы
И не силой, а правдой сильна.
 

1944

 
Широкий ветер заметет,
Песок засыплет, дождь размоет,
Зеленым мохом обрастет
Дом, что за камнем камень строит,
Трудясь упорно, человек.
И в окон выбитых глазницы
Влетать зимою будет снег,
Звезд ами легкими кружиться.
 
 
Сменяют смерть и тишина
Земного шума быстротечность. —
Но для чего-то нам дана
Простая, мирная беспечность.
Так пахарь на зеленый склон
Везувия спокойно всходит,
Меж тем, как медленно уходит
Дымок его под небосклон.
 

 
В небе синем и бездонном
Сколько миллионов лет
С легким звоном, с чистым звоном
Мчится чистый звездный свет.
 
 
На холмы и на долины
Падает – и на поля…
Музыке неуловимой
Внемлет бедная земля.
 
 
Отчего бы ей, как прочим,
Не вступить в согласный хор,
Не запеть во мраке ночи
Средь серебряных сестер?
 
 
Отчего, когда смеются
И ликуют небеса,
Лишь с нее одной несутся
Жалобные голоса?
 
 
Отчего мы так угрюмо,
О высоком позабыв,
Отвечаем грубым шумом
На таинственный призыв?
 

 
Мы каждый день встречаем чудо:
Цветок раскрывшийся в саду,
На крыльях ласточка отсюда
Взлетающая в высоту,
 
 
Прохладный шум, и плеск, и пенье
На солнце блещущей реки;
Улыбка матери, движенье
Оберегающей руки.
 
 
Но равнодушными глазами
Мы смотрим и не сознаем,
Какие образы пред нами
Проходят в облике земном.
 

 
Как от роду слепым сказать о белом цвете:
Что он, как молоко? Как снег? Как полотно?
И разве объяснишь ты, что такое – ветер,
На ветку показав, стучащую в окно?
 
 
Но очевидностью прямого откровенья
Порой, как молнией, душа поражена,
И совершенный слух, и огненное зренье,
Как некий чудный дар, в себе несет она.
 
 
И сразу гаснет свет. И ропотом, и мглою
Мы вдруг окружены. Лишь память шепчет нам:
Вот здесь дорога шла, за этою стеною,
Здесь был крутой обрыв, а небо было – там.
 

 
В час, когда душа устанет
Средь пустыни бытия,
Видеть зорко перестанет,
И один останусь я,
 
 
И подступит мрак унылый
К сердцу на исходе дня, —
О, тогда своею силой
Осените вы меня,
 
 
Будьте здесь, со мною, друга,
Неба светлые сыны,
Пребывающие в круге
Радости и тишины.
 

 
Сядь сюда, ко мне – и вместе
Тех мы вспомним в этот час,
О судьбе которых вести
Больше не дойдут до нас.
 
 
Долго будут дни за днями
Вереницею идти,
Вслед за летними дождями
Зимние шуметь дожди, —
 
 
И нигде мы их не встретим,
Сколько бы ни жили лет,
Никогда уж не ответим
Им на дружеский привет.
 
 
Горьким опытом разлуки
Все богаче мы с тобой.
Подадим друг другу руки!
Я хотел бы всей душой,
 
 
Сколько бы ни оставалось
Испытаний впереди,
Неистраченную жалость
На живых перенести.
 

 
Лесная просека переходила
В заглохшую дорогу, с колеями.
Поросшими травой давно не смятой.
Уже смеркалось. Где-то в глубине
Деревья тихо-тихо начинали
Свое вечернее богослуженье,
И солнца красноватые лучи
Ложились на вершины и на ветви.
Стук топора, совсем не нарушавший
Окрестной тишины – так равномерно
Он раздавался в самом сердце леса, —
Вдруг оборвался, – и немного позже
Тяжелый гул протяжно прокатился
И замер в чаше. Мы остановились,
Прислушиваясь к новой тишине.
 
 
Смерть дерева… Внизу, на лесопильне,
Где длинными и гладкими рядами
Лежат смолою дышащие доски,
Певучая пила его распилит.
На что пойдет оно? На грубый стол:
В трактире деревенском забулдыга
Вдруг о него пивною хватит кружкой
И заорет неистовую песню.
А может быть, – на мачту: с легким плеском
Однообразно зарокочут волны,
И свежий ветер запоет в снастях,
И серебристая забьется рыба
По доскам дна, упруго изгибаясь.
А может быть, оно пойдет на крест.
И тихого прямого человека
Под ним положат, – и зимой и летом
Совсем один, под тем же самым небом
Все будет крест стоять простым и строгим
Напоминанием о тишине.
 

 
Не вся ушла из мира тишина:
Над синей гладью озера лесного,
Средь сосен вечереющих она,
И на горе, подъемлющей сурово,
Как бы земли и неба на краю
Вершину одинокую свою!
 
 
Но есть другой, торжественный покой:
Сердца людей в редчайшие мгновенья
Он посещает и несет с собой
Молчание, похожее на пенье.
На языке таинственном мы с ним
О самом сокровенном говорим.
 

 
Сплошной и непрерывной чащей
Вплотную вдоль всего пути
Шел лес, большой и настоящий.
И вдруг – просвет. Там, впереди,
 
 
Открылся нам на отдаленье
Спокойный поворот реки,
Открылось синее теченье
И золотые тростники.
 
 
Там, в небе позднем и холодном,
Молчанье полное храня,
Шла туча с грузом благородным
Передзакатного огня.
 
 
И медленно и величаво
С ее большого корабля
Текли лучи вечерней славы
На отдаленные поля.
 

 
Мне нравится покатый этот холм,
Два-три спокойных дерева на нем;
Они едва кивают мне главой,
Полны своею смутной тишиной,
И как поток бесшумного дождя,
Сквозь них течет вечерняя заря,
И пятна света, молча по земле
Перемещаясь, уступают мгле.
 

 
Еще на зеленеющих равнинах,
Под колокольчиков легчайший звон,
Пасутся овцы; крыльев голубиных
Прозрачный воздух шумом оглашен.
 
 
И ничего не чуют их сердечки:
Волк молча подбирается к овечке,
И острым круглым глазом свысока
Высматривает ястреб голубка.
 
 
И ты будь грубым, юноша, вступая
В железный круг земного бытия:
Тогда тебя и волчья примет стая
К себе, и ястребиная семья.
 
 
А жалобы безвинных, – вздор и бредни!
Не первый ты, поверь, и не последний.
А жалкий голос совести твоей
Чем ты скорей придушишь, – тем верней.
 

 
Если бы знали мы, что нам дано,
Сколько мы сделали, сколько осталось, —
Как дорогое, густое вино,
Сердце бы нам переполнила жалость:
 
 
К людям и зверям, и птицам морским,
К лодке рыбачьей на старом причале,
К дому земному и к дыму над ним.
Если бы помнили, если бы знали, —
 
 
Легче бы стало дышать и теплей
В мире суровом, и темном, и грешном…
Нет, никогда, никогда не жалей,
И не стыдись, и не бойся быть нежным.
 

 
Возвращается птица в святые селенья:
В клюве – ветка, на крыльях – цветочная пыль;
И опять низлетает, воздушною тенью
Чуть волнуя и нивы, и вольный ковыль.
 
 
В этом радостном, в этом двойном сочетанье
Незабытого неба с цветущей землей
Словно вычерчен твой, дорогое созданье,
Путь, исполненный мирной, большой тишиной.
 
 
Оттого так цветы тебя любят и птицы,
Оттого при одной только встрече с тобой
Озаряются бледные, хмурые лица
Благодарной улыбкой и светлой слезой.
 

 
Бесплодные места. Пустынно светит
Багровым кругом солнце с высоты,
И заметает аравийский ветер
Следы копыт и ног босых следы.
 
 
Под невысокой пальмой у колодца
Расположились. В узкий водоем
Струя воды с холодным шумом льется.
За пьющим с наслаждением ослом
 
 
Следит Иосиф, прочь его отводит;
Тот фыркает и все глядит туда,
Слегка ушами длинными поводит,
И каплет с морды бархатной вода.
 
 
Под сенью пальмы, притомясь от зною,
Мать задремала, тихо спит дитя,
Склонилось дерево над головою,
Широким зонтиком чуть шелестя.
 
 
Поодаль, возле сброшенной поклажи,
Осел затих. Уж вечереет день.
Один лишь ангел все стоит на страже,
И на песке сияет крыльев тень.
 

…Был некто, именем Никодим, один из начальников

иудейских. Он пришел к Иисусу ночью.

Иоанн. З.

 
Простых людей бесхитростные тяжбы
И грубый быт. «Он первый!» – «Он ударил…»
– «Мой дом» – «Мои волы» – «Моя пшеница».
Придя домой, он с наслажденьем сбросил
С себя весь этот груз обид и жалоб,
Как плащ, отяжелевший от дождя,
И сел на лавку. Теплый пар над миской,
Слова молитвы, трапеза и отдых,
Заботливый уклад неторопливой
И крепкой жизни. Молча за работу
Жена уселась, медленно клубок
Разматываться начал мягкой шерсти.
Совсем стемнело. Свежестью вечерней
Из сада потянуло. Сиротливый
Звенящий звук донесся с вышины
И замер. «Журавли летят на север —
Жена сказала. – Никодим, ты спишь?»
Он слышал, как она тихонько вышла
И притворила дверь. Тогда широко
Раскрыв глаза, он посмотрел во мглу,
Прихлынувшую к дому, – и опять
В который раз за эти дни – такая
Внезапная и страшная тревога
Сдавила сердце, что почти со стоном
Он встал. И несколько минут стоял
Без всякого движенья, напряженно
Прислушиваясь к тишине. И вдруг,
Как будто бы его толкнуло что-то,
Он вышел из дому и побежал,
Всё ускоряя шаг, и мрак и ветер
Ему навстречу бросились, и листья,
Шершаво задевая лоб и руки,
Незримо зашумели вкруг него.
Он выбежал из рощи на дорогу,
Свернул направо, и почти невольно
Замедлил шаг: там, из-под щели двери
Виднелась узкая полоска света.
Он сам не помнил, сколько он стоял,
Не отрывая глаз от этой узкой
И тоненькой полоски, прижимая
Невольно руки к сердцу, чтоб унять
Его биенье. Наконец он постучался.
И сразу всё: растерянность, тревога,
И нарастающее напряженье,
Всё рухнуло, когда тот самыйголос
Сказал ему: Войди. И он вошел.
До самой смерти он ее запомнил,
Ту комнату. Налево в полумраке
Спал юноша; прядь золотых волос
Лежала на щеке, ее порою
Чуть колебало спящего дыханье.
Еще запомнил он ночной светильник,
И на столе свои большие руки,
И глиняный кувшин чуть-чуть поодаль,
И тишину: такую тишину,
Что мотылек, влетев, не закружился
Вокруг огня, но сел, расправил крылья,
И осторожно вылетел во мрак.
 

 
Как будто, было все это вчера.
Светало. Люди на дворе стояли,
Поеживаясь около костра,
На грубых лицах отсветы мелькали.
 
 
И выделившись вдруг из темноты,
Служанка хриплым голосом сказала:
«Постой, постой, сдается мне, и ты
Из них…» – И он испуганно сначала,
 
 
Потом все жарче клясться стал: «Не я…
Не знаю…» – Нет, довольно притворяться:
Причем здесь тот, другой? – Не он, а я,
Я сам готов не трижды отказаться,
 
 
Не ночью, – здесь, сейчас, средь бела дня,
Вслух, про себя, теряясь, отступая, —
О, только бы не тронули меня!
О ком вы? – Нет, не помню, нет, не знаю.
 

 
Я пас чужих свиней. Я насмехался
С левитом вместе над лежащим братом.
Как раб, я в винограднике работал.
Светильник мой погас. Одежды брачной
Нет у меня. И вот уж в третий раз
Кричит петух, и с плачем закрывая
Лицо руками, я бегу – и вижу
Широкую и белую от пыли
Дорогу: двое под руки ведут
Слепого Савла; он идет и плачет.
Куда мне броситься? На берег моря?
Там чудных рыб трепещущий улов,
Там синяя волна Тивериады.
В поля? – Там те же самые колосья,
Которые срывая, растирали
Ученики, и высоко над ними
Звенели жаворонки в чистом небе.
– И я бегу вдоль тесных узких улиц,
Среди движенья, суеты и шума
Мелькающей толпы, – и вдруг, свернув
В какой-то переулок, попадаю
В убогую и маленькую церковь.
Темно и тихо. Лишь неподалеку
Чуть видный в полумраке человек,
К груди прижавший руки (где я видел
Его лицо?) стоит и что-то шепчет.
Я подхожу к нему, и вдруг с тревогой,
Со страхом, с трепетом, с восторгом слышу
Те самые слова, которых мне
О, как давно недоставало: «Боже,
Будь милостив мне грешному!»
 

о. Димитрию Клепинину

 
Из множества разрозненных колосьев,
Несущих полновесное зерно,
Из многих спелых виноградных гроздьев —
Единый хлеб, единое вино.
 
 
Ты видишь: в каждом злаке и растенье,
Которые берет рука твоя,
Уже сокрыт закон преодоленья
Раздельности земного бытия.
 
 
И тех, кто в борозды бросает зерна,
И тех, кто собирает виноград,
За долгий труд, спокойный и упорный,
Вино и хлеб сполна вознаградят.
 

1941

ТРЕТЬЯ КНИГА (Париж, 1953)

 
Твое лицо, твои черты, земля,
В глубоких складках, трещинах, морщинах:
Леса, холмы, овраги и поля,
Снег на вершинах и туман в долинах.
 
 
Проснулся в логовище зверь лесной,
Навстречу солнцу вылетела птица,
Выходит человек на труд дневной,
И легкий дым над кровлею струится.
 
 
Тысячелетие – единый день.
Душа моя, будь только – слух и зренье!
Ты видишь: от горы большая тень
Легла на землю, как благословенье.
 

 
Едва склонится день и синей мглой
Оденутся и лес, и дол, и склоны, —
Как глухо нарастающий прибой,
С земли несутся жалобы и стоны.
 
 
Пустыня стонет, что она – не сад,
Колючий терн хотел бы стать цветами,
Крылатой птицею – ползучий гад,
Сыны земные – пламени сынами.
 
 
Как Божья риза, этот чудный мир
Задуман был и радостным, и светлым, —
И вот лежит он нищ, и наг, и сир,
И время падает остывшим пеплом.