Текст книги "Сквозь огненные штормы"

Автор книги: Георгий Рогачевский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)

Рогачевский Г.А. «Сквозь огненные штормы»

Третья любовь

В начале была первая любовь. Она не могла не прийти – все вокруг дышало ею. И называлась она – авиация.

Ошеломляющие, дерзкие полеты Валерия Чкалова. Разве могли они не взбудоражить нас, подростков?! Или сверхдальние рейды могучих крылатых кораблей через Сибирь и Атлантику? И Северный полюс?

Авиация!… Все мы в детстве были летчиками. По крайней мере, в мечтах. Каждый мысленно взлетал в голубую высь, видя себя в летных доспехах.

И я, выражаясь морской терминологией, был не то что в одной мили, а в одном кабельтовом от свершения мечты.

Судите сами. В школе я увлекался авиамоделизмом. Нам предоставили помещение для мастерских – целый дом. И ключи от него доверили мне. И не только ключи, но и право вести кружок. Я получил справку инструктора авиамоделизма. Конечно, не за красивые, как говорится, глаза выдали мне ее, а за мозоли. В Глухове мы были на виду у своих сверстников. Да и не только у них. Ведь мы не просто строили модели, но и пытались испытывать их. А чтобы эту самую модель смастерить, надо не только соображение иметь, но и мозоли заработать. За эти мозоли, наверное, и выдвинули меня в инструкторы. Пятнадцатилетний авиационный инструктор – разве это не шаг к мечте?!

А дальше… Райком комсомола предложил нашей школе определить пять кандидатов для поступления в летное училище. Тогда-то как раз гремел по всей стране призыв: «Комсомолец, на самолет!» Я тут как тут – первой грудью. Меня включили.

– Вначале, товарищи, необходимо пройти медицинскую комиссию, – сказали нам, когда мы все пятеро явились в райком.

Тут же пошли к врачам.

– Что тут откладывать?! Давай сразу! – решили. [247]

Но к концу комиссии этот энтузиазм остался только у одного из пяти. Кстати, у самого младшего по возрасту. Четверых забраковали, а пятым оказался я.

Почему– то запомнился терапевт. Когда я вошел к нему в кабинет, он -надо же! – насвистывал мелодию популярного «Марша авиаторов».

«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,

Преодолеть пространство и простор.

Нам разум дал стальные руки-крылья,

А вместо сердца – пламенный мотор», -

повторял я мысленно слова марша. Доктор прекратил свист и начал прослушивать меня. Осмотром остался доволен. Улыбаясь, сказал:

– Вот ты-то и рожден, чтоб сказку сделать былью. Именно у тебя вместо сердца – пламенный мотор. Заводи его и – на взлет!

– Готовься! Поедешь в летную школу, – похлопав меня по плечу, сказал и представитель райкома комсомола.

Я не мог сдержать радости. Растрезвонил об этом на весь райцентр:

– Ухожу в летчики!

Говорил об этом везде и всюду, но только не дома. Все не решался сказать матери. Не было уверенности, что она поддержит меня, согласится. Но слухи дошли и до нее. Прихожу как-то из школы, смотрю, мать сидит темнее ночи, слезы вытирает.

– Что с вами, мама? – спрашиваю.

– Что, что, – она мне, – поди, сам знаешь что… Что же это ты, мать не спросив, в летчики записываешься?

– Да я…

– Знаю, что ты, не я же… Обо мне-то и не подумал, о сестренках. Две их у тебя. Младшая-то совсем маленькая. А ты – в летчики. Разбиться хочешь?! Погибель ищешь?! Отца похоронили, а теперь ты?! – зарыдала мать.

Я как умел успокаивал ее. А потом и сам слезу пустил. То ли от жалости по разрушающейся мечте, то ли от сочувствия к матери. Хотя плаксивым я не был измальства. Жизнь не баловала.

Отец мой Алексей Трофимович был из многодетной семьи плотника. С пятнадцати лет работал мальчиком на побегушках в лавке, затем слесарничал, был помощником [248] машиниста паровоза. Участвовал он в первой мировой, был награжден георгиевским крестом. Мать – Мария Федоровна – тоже из семьи многодетной, но крестьянской. В шестнадцать лет вышла замуж. Первым на свет появился я – 5 мая 1920 года. В селе Лесном, Середино-Будского района, тогда Черниговской, а ныне Сумской области. А затем – еще две сестренки. Сперва Валентина. (Сколько ее качать пришлось – не сосчитать и суток! Сюда-туда эту колыбель, что шлюпку по волнам – монотонно и нудно! Сестренка часто болела – вот и приучили). Когда мне было 9 лет, появилась Галя. Ну с этой полегче. Няньчила ее Валентина. Я свое уже откачал… Хотя и это занятие – препротивнейшее! – переносил с должным терпением. Семейная закалка. Характер, как теперь бы сказали, в генах.

В 1922 году наша семья переехала в город Глухов, где отец работал в сельхозкоммуне «Свеклопосевщик». Жили коммунары в доме бывшей помещицы Шпаковской. Две семьи – наша и тети Юли, сестры отца, – занимали одну комнату. Спали все вместе на полу. И так почти два года. Мне рассказывали, что когда я был совсем маленький, какой-то коммуновский шутник отколол номер: взял да и посадил меня в пустую бочку. Нетрудно представить, что я видел оттуда: округлый кусок своей будущей мечты – неба. И еще сказывают, что проявлял характер. Молчал. А мать и все соседи с ног сбились в поисках, как оказалось, маловозрастного Диогена. Пока мать по чистой случайности не заглянула в эту кадушку навырост…

В пять лет я уже умел читать. И прочитал первый рассказ о лошади. Трудилась она у хозяина всю свою жизнь, а когда стала старой и немощной, выгнал ее хозяин. Пошла она по деревне никому не нужная. И подошла она к пожарному колоколу, стала жевать веревку, и колокол жалобно-жалобно начал позванивать. Трудно передать, как мне было жаль лошади тогда. И даже до сих пор осталась в душе та первая детская жалость…

Впертый, говоря по-нашему, а, поди ж ты, – сентиментальный, чувствительный.

Потому– то, наверное, и не выдержал, когда мать меня увещевала, просила не ходить в летчики. [249]

Ну как же, мам, я же согласие дал, – цеплялся я за последнее.

– Согласие? А мать спросил?! Мал еще согласия сам давать. Я вот такое согласие им дам!

И как ее ни удерживал, ни умолял, она тут же побежала в райком.

Я прямо– таки сгорал со стыда. Как завтра в глаза друзьям смотреть-то?! Успокоил, как мог, ревущих сестренок и вслед за матерью побежал в райком. А она там уже все устроила по-своему.

– Успокойся, Георгий, – сказали мне. – Мать права. Трудно ведь ей одной. А ты – помощник.

– Так ведь все равно год-два – и уеду учиться!

– Ну это год-два, а там будет видно…

Вот тебе и «рожден, чтоб сказку сделать былью». Вот тебе и «пламенный мотор»! В общем, сказка былью не стала, а вот быль-то и стала сказкой…

Как я переживал эту первую свою неудачу! Даже в авиамастерские шел, как на эшафот. А потом все как-то улеглось, успокоилось.

В школе дел – невпроворот! В младших классах я был в составе известной тогда легкой кавалерии. Какие «наскоки» она совершала! Меня определили в «кавалеристы», выявляющие учащихся, которые посещают церковь. И вот первое серьезное задание. Собрались, решили обсудить сообща план своих действий.

– А что обсуждать?! – недоумевали одни. – Давай напрямую в церковь, там все и увидим.

– А чего сегодня? – резонно возражали другие. – Если и есть там эта их служба, так наших, школьников, там нету, они ведь только с занятий домой пошли.

– Да и не звонили в церкви…

Все умолкли. Затем кто-то предложил:

– Завтра ведь воскресенье. Вот и пойдем утром на это их богомолие…

– Или на обедню, а?

– Правильно! – поддержали все хором. – Как колокола отзвонят – так и туда!

На второй день все мы, «кавалеристы», с важным видом зашли в церковь. Народу много. А мы – напролом, вперед проталкиваемся. Туда, где, судя по голосу, поп расхаживает. Пробиваемся, по сторонам поглядываем.

– Вон, – вскрикнул один. – Васька за мать прячется!

– И Машка тоже здесь! – громко сообщает другой. [250]

На нас вначале зашикали. А потом, как увидели, что мы в шапках, верующие взбеленились. Как навалились на нас, шапки с голов посрывали и в дверь церкви выкинули. Мы уж и сами за шапками хотели деру дать да не тут то было. За уши нас, да что есть силы за уши да и – вон из церкви. Еще и: «Вот – бог, а вот – порог!» – приговаривают. Так нас и выкинули наши местные фанаты. Больно было, уши горели, места прикосновений обуви верующих почесывали, но не плакали.

– Темнота нещасная! – грозились мы кулаками в сторону церкви.

Но стратегию потом изменили. Да и учителя, узнав обо всем, посоветовали иначе дело строить:

– Что ж это вы сами? – говорили они нам. – Надо со старшими советоваться.

– А разве мы не правы? Чего они детей в церковь волокут?

– Правы-то правы, но во всяком деле свой подход нужен. Разумный. Оправданный подход.

Безусловно, старших мы слушали. Но и самостоятельность у нас в те годы очень развита была. Этому учила и сама школа. Весь уклад ее жизни.

Тогда еще не было Дворцов пионеров. А работа пионерская велась так, что некоторым нынешним дворцам со многочисленными штатами позавидовать бы да позаимствовать. У пионерской организации нашего города Глухова была далеко не дворцовая, но родная своя база. Здесь проводились общие сборы. Были стенды достижений отрядов. Мы ходили в походы, организовывали военные игры, проводили спортивные состязания. Причем, соревнования – в самих отрядах.

Тогда много внимания уделялось школьному самоуправлению. Работали самые различные секторы, заведующих и членов которых мы выбирали на общих собраниях. Это поднимало и чувство ответственности каждого перед коллективом и воспитывало гражданственность. Меня, кроме того, что я был бессменным старостой класса, выдвинули пионервожатым в пятый класс. Помню такой случай. Идет урок. И тут появляется завуч и вызывает меня в коридор.

– Иди, – говорит, – приведи свой пятый в порядок.

Иду. Захожу в класс. Сидят, не шелохнутся. Кого же тут к порядку приводить? Замечаю, что нет учителя.

– Что случилось? – спрашиваю. [251]

Поднимается председатель совета отряда.

– Шлемка на уроке по партам бегал. Вот учитель и вышел из класса.

– Что делать будем? – спрашиваю. Молчат.

– Ну что ж, обсудим…

И начинаем обсуждение. Вначале приходим к выводу, что это нехорошо. Понятное дело, виноват наш общий товарищ – Шлемка. Но ведь все видели, как он по партам бегал. И никто не одернул. Значит, извиняться перед учителем будем все.

– А Шлемку?

– За срыв урока наказать! – предлагают.

Сообща определяем наказание. И выбираем самое строгое: лишить права играть в футбол на пять игр!

Самое суровое наказание – отлучение от коллектива. Страшнее тогда для нас не было ничего. Всех нас, детей рабочих и крестьян, сама жизнь убеждала в том, что именно в коллективе для нас все: наука, работа, отдых – жизнь.

В десять лет я лишился отца. Без него, конечно, был не мед. После похорон тетя Юля – сестра отца – забрала нас всех в Глухов. Мама пошла работать учеником печатника в типографию. Получала она 35 рублей. Да еще небольшая пенсия за отца. Чтобы понять, много это или мало, приведу такой пример. Хлеб выдавался по карточкам. Продавался и так называемый коммерческий. Очередь за ним нужно было занимать с вечера. Но это еще не беда. Вся загвоздка в том, что стоил он 1 рубль за килограмм. Такой хлеб нам, конечно, был не по карману.

Мать еле– еле сводила концы с концами. Часто я наблюдал такую картину. Сидит мама и раскладывает деньги на кучки: за квартиру, за воду, на керосин, на ремонт обуви. За счет экономии на протяжении двух, трех месяцев -на покупку одежонки кому-нибудь из нас. А вот это – на непредвиденные расходы. Остаток – на питание. Он делится ровно на тридцать или тридцать один, в зависимости от количества дней в месяце.

И вот эта сверхэкономия, даже полунужда, учили нас еще больше уважать коллектив, ценить Советскую власть, дорожить ею. Разве выдержали бы мы тогда в одиночку? Конечно, нет. Я, а затем и Валя, получали в школе бесплатные обеды. О нас постоянно заботился [252] профсоюз полиграфистов. Типография арендовала поле на котором выращивался картофель. Осенью урожай делили и развозили рабочим по домам. Летом семьи печатников проводили выходные в однодневном доме отдыха. Мама часто ездила в дома отдыха, я и Валя – в пионерские лагеря, Галя росла в детских яслях.

Разве не будешь после этого коллективистом?! Потому-то с таким энтузиазмом мы, школьники, брались за любое дело, которое доверяли нам старшие. Очищали сады от гусеницы, подвязывали хмель, дергали коноплю – все делали с большим удовольствием, соревнуясь между собой в ловкости, стремясь сделать побольше и получше.

А вообще– то мы были обыкновенные мальчишки, как и все, как в любые времена -озорные, непоседливые. Большая страсть была у нас, мальчишек, – походы. Летом ребята с утра уходили в лес. Я к этому времени выбраться из дому не успевал: надо было управиться по хозяйству. Но что мне стоило пробежать пять километров, чтобы догнать друзей?! Зимой мы ходили на лыжах. После этих лесных пробегов я в девятом классе принял участие в соревнованиях и победил. А потом занял первое место и в районе.

В этих походах как-то незаметно рождалась и приходила ко мне моя вторая любовь. Однажды в одном из походов заметил: песок какой-то необычный.

– Хлопцы, глядите, какой песок!

– Песок как песок, – недоуменно пожали плечами мои приятели. – Разве что пожелтее.

– То-то и оно! А может, золото?

– Хе, золото. Его давно бы выскребли, еще до революции.

Мы пошли дальше, но мысль о необычном песке не давала мне покоя. Я побывал на этом месте несколько раз, потому что заметил в песке более крупные золотистые пластинки. Их-то я и добыл. Собрал, завернул в бумажку. Долго носил с собой, не решаясь кому-либо показать. А потом отважился и подошел к учителю.

– Скажите, пожалуйста, что это? – обратился к нему, разворачивая бумажку. – Не золото?

– А ну-ка, ну-ка, – взял в свои руки мои личные сокровища учитель. – Точно – золото!

– Да ну! – ахнул я.

– Да, это золото. Но – кошачье. [253]

– Как кошачье? – еще больше удивился я.

– Так его назвали геологи. А на самом деле это кусочки слюды в песчанике, – подвел итог моим многодневным сомнениям учитель. А потом предложил: – Слушай, Рогачевский, если ты к геологии имеешь такой интерес, сделай-ка доклад на тему: «Происхождение нефти на земле». И тебе польза будет и школе. Договорились?

– Смогу ли?

– Постарайся.

Я с радостью и, конечно же, с большим волнением взялся за подготовку доклада, даже не подозревая, как много будет значить в моей жизни геология, что она и станет моей второй любовью. Верность, которой я пронесу сквозь тысячи штормовых военных и невоенных морских милей, а на старости лет все мои дни и даже ночи будут заполнены ею, геологией…

А в школе все шло, как говорится, по расписанию. Занятия. Общественная работа. И дружба.

И вот что интересно. Уже не годы, а десятилетия прошли от тех школьных лет, а вот дружба первая, юношеская живет и сегодня. С одноклассниками (кто остался в живых – ведь прошли войну!) я до сих пор поддерживаю связь. Встречаемся при первой же возможности, как родные. Те из нас, которые работали учителями, сейчас уже на пенсии. А мы, надо же, как встретимся – своих учителей вспоминаем.

Я чаще всего двух. Анастасию Владимировну и Пелагею Ивановну. Анастасия Владимировна, я тогда считал, прямо-таки замучила нас Пушкиным, поэзию которого она боготворила. Честно скажу, что ее отношение к поэту мы не разделяли. И в первую очередь потому, что, как нам казалось, он был далек от нашей эпохи, от наших пролетарских задач. Но учитель вправе требовать, чтобы его предмет изучали. Вот Анастасия Владимировна и требовала, чтобы мы знали наизусть двадцать стихотворений Пушкина. Среди них – «Деревню». А стихи-то по размеру – длинные. Я и схитрил. Думаю, выучу половину, если вызовет, не будет же до конца такое длиннющее стихотворение слушать. Так и сделал. И точно – вызвала. Начал я бойко. Анастасия Владимировна даже глаза закрыла – слушает, блаженствует. «Неужели не остановит», – мелькнула тревожная мысль. Остановился сам – на том месте, до которого [254] выучил. Стою, молчу. Анастасия Владимировна, не открывая глаз, полушепотом мне:

– Читайте, читайте, Георгий, очень хорошо!… Молчу.

– В чем дело, Рогачевский? – открыла глаза Анастасия Владимировна.

– Дальше не знаю.

– Как?!

– Не учил.

– Не учил?! Двойка вам, Рогачевский! А я возьми да и скажи в ответ:

– Носитесь со своим Пушкиным, как с писаной торбой!

Анастасия Владимировна никак не ожидала такого. Расплакалась и вышла из класса.

После уроков – собрание. Кончилось все тем, что мне пришлось извиниться перед Анастасией Владимировной. А, значит, и перед Пушкиным.

Я думал, учительница затаит на меня обиду. Но, нет. Более того, по ее отношению ко мне я понял, что она даже довольна. Да и учить литературу я стал прилежнее.

Много лет спустя после войны в Глуховском педагогическом институте был вечер встречи. Выступала здесь и Анастасия Владимировна – совсем уже глубокая старушка – и представила меня так: «Мой лучший ученик». Эти слова для меня были приятнее командирской похвалы.

А вторая учительница, Пелагея Ивановна, преподавала математику. Мой любимый предмет, но, как я считал тогда, не давала мне учительница жизни. Станет у парты и весь урок смотрит, что и как я делаю.

– Ну, Рогачевский опять вылез через окно, хотя и знал, где дверь надо открывать.

Это означало, что я решил задачу окольными путями. Своеобразный турнир с Пелагеей Ивановной так меня натренировал, что на конкурсах я успевал решать задачи двумя и тремя способами. И это все заслуга моего терпеливого и настойчивого преподавателя. Всю жизнь благодарил я ей за науку.

А выпускной вечер все ближе и ближе. – Куда же ты подашься-то? – первой поинтересовалась мать. – Может, здесь останешься? [255]

– В Москву поеду.

– За песнями, что ли?

– Не за песнями, а за профессией.

– А может, здесь, а? В Глухове? Пединститут есть.

– Из меня учитель, как из камня подушка, – буркнул я.

– Так оно и будет: камень вместо подушки, – ответила мать, догадываясь, куда и зачем я собираюсь податься в столицу. – Будешь мыкаться по белу свету. Места не согреешь. Всю жизнь загубишь…

– Вам так: в небе для меня тесно – еще разобьюсь, а на земле – слишком просторно, гляди, затеряюсь, – намекнул я матери на то, как отбила она меня от летного дела. – Мне-то надо определяться – не в небе, так на земле.

– Да, надо… В Москве, может, и полегче. Если что, тетя Юля там… Да вот мы тебе не помощники, – сокрушалась мать. – Учиться-то ведь не просто. И одеться надо, и поесть. А чем мы поможем?

– Да что я один такой?! – остановил я мать, видя, что у нее и слезы вот-вот закапают.

На том и завершился наш семейный совет. Вскоре уже был в Москве – у тети Юли.

– Ну и куда? – спросила первым делом тетя Юля, разбирая небогатые глуховские гостинцы. – Дай-ка аттестат.

– В горный институт. На инженера, на геолога учиться думаю…

– На инженера можно. У тебя по нужным предметам одни пятерки. Но этот самый горный нам не подходит!

– Почему?

– Хочешь инженером? Пожалуйста! Тебя выучат. Государство выучит – не мы с матерью. Мы не осилим… Я уж тут тобой занималась. В общем, завтра поведу тебя в военкомат. Ничего, ничего, – махнула на меня рукой, заметив, что я собираюсь ей возразить. – Если зрячий – увидишь, если умный – поймешь…

И вот я во Фрунзенском районном военном комиссариате города Москвы. При мне документы и заявление с просьбой направить для поступления в инженерное военное училище.

Снова медицинская комиссия. Суровый на вид военный мне говорит:

– Будете служить на флоте. [256]

– Как?!

– Вы направляетесь в Севастополь, в военно-морское учебное заведение.

Прощай, любимый город!

Уходим завтра в море.

И ранней порой

Мелькнет за кормой

Знакомый платок голубой.

Есть такая песня. А я вот, можно сказать, точно уходил в море. Еще не ведая того, что надо мной берет власть самая главная любовь моей жизни, флотская любовь, которой отдал 38 лет.

Испытание характера и чувств

– Ну что, берем якоря и отдаем швартовы? – с напускной важностью обратился ко мне на вокзале мой первый морской начальник Коля Редин.

– Не знаю, что брать и кому что отдавать, но надо лезть в вагон, может, еще успеем отвоевать местечко, где и вздремнуть можно будет, – по-крестьянски рассудительно ответил я ему и добавил: – Путь-то неблизкий…

А предстояла длинная дорога от Москвы до Севастополя. Ехали мы поступать в военно-морское артиллерийское училище имени Ленинского Коммунистического Союза Молодежи Украины. Было в то время такое. Заканчивали же учебу в другом, совсем видоизмененном. Николай Редин, по моим понятиям, стоящий моряк. Почему? Да потому хотя бы, что уже твердо готов им стать. Ведь до этого он был студентом второго курса одного из гражданских вузов Москвы, но от всего отказался и решил стать флотским командиром. Я же пока еще хуже юнги – совершенно не представляю, что такое морская служба.

Когда мы более-менее сносно устроились в одном из купе, пришвартовались, так сказать, Редин и дальше продолжал выводить меня на широкие морские просторы. А точнее – вводить в конфуз своей осведомленностью. – Слушай, а знаешь ли ты, что такое швартов? – спрашивал он меня. [257]

– Мне кажется, веревка, – неуверенно ответил я, вспоминая книги о моряках, которые довелось мне прочитать.

– Ты смотри! – искренне удивлялся Редин. – Почти знаешь! Да, это трос, с помощью которого подтягивают и крепят судно к причалу или же к другому кораблю. А кабельтов?

– То же самое – сказано же: кабель то!

– Да, есть такой трос специальной выделки, но, главное, – это морская мера длины, а равна она одной десятой мили! – давил на меня своими познаниями мой первый морской начальник.

По самолюбию это, конечно, било здорово. Но я терпел. Редин в самом деле мой начальник. Ему, как старшему по возрасту, в военкомате вручили и мои документы и определили в командиры.

– А миля знаешь какой длины? – сдирал с меня шкуру Редин.

– Десять кабельтовых! – схитрил я.

– А километров? Молчишь? Хе-хе!… Один целых и 852 тысячных километра. Нельсон… Тут уж я не стерпел:

– Я тебе как врублю сейчас в твой нельсон – долго помнить будешь!

– Да ты что?! Это же адмирал такой был знаменитый! – пошел на попятную Редин. – В двенадцать лет был уже мичманом. В девятнадцать – лейтенантом. В двадцать – капитаном фрегата. А в тридцать восемь лет – адмиралом.

– И на самом деле, чего ты к парню пристаешь? – вступился вдруг за меня пожилой мужчина крепкого телосложения. – Узнать про все это – дело не такое уж хитрое. А что касается Нельсона, так наш Ушаков или Нахимов ему бы носа утерли – будь здоров.

Мы, и я и мой морской начальник Редин, глянули на попутчика с особым уважением. А он расспросил нас, куда курс держим, одобрил решение, да и сам представился – бывший матрос он. И чего только не понарасказывал нам бывалый моряк. Сколько морей избороздил, в каких переделках бывал!

– А что же вы сейчас? – поинтересовался Редин. – Где плаваете? – И были в этом вопросе и восхищение, недоумение – возраст ведь… [258]

– Нет, уже не плаваю, – ответил моряк и, ухмыльнувшись, добавил: – Попом работаю!

– Как попом?! – воскликнули мы в один голос.

– Крещу корабли, – продолжал улыбаться седоусый моряк. – Строим мы их на верфи и на воду спускаем…

На рассвете наш поезд подошел к славному городу Севастополю. Серо-фиолетовое небо безоблачно. Мы выходим из вагона и направляемся в город. У редких прохожих спрашиваем дорогу. И вот мы у ворот училища. Выходит молодой флотский командир. «Лейтенант, – шепнул Редин. – Дежурный по училищу». Лейтенант, расспрашивая нас о том, о сем, ведет в казарму. Там такая же, как и мы, разношерстная братва. В один из взводов определяют и меня.

– Поесть бы, – обращаюсь к своему новому товарищу по взводу, – запасам – амба, – ввернул и я морское словечко.

– Сейчас будет построение, – отвечает тот.

– Ты что, не понимаешь? Я тебе о еде, а ты мне о построении!…

И тут команда. Все побежали. Я, как вновь прибывший, пристроился в хвосте. Кстати, замечу, что в строевом расчете нашей роты я был двадцать вторым, хотя рост имел немалый – 182 сантиметра. Рослые парни шли в моряки!

И вот первый раз строем идем в столовую. Пища – отличная! И… пошло-поехало! Распорядок – военный. Подъем, утренний туалет, завтрак и т. д., и т. п. Дисциплина строжайшая. Выход с территории училища запрещен. Я с тоской начал поглядывать на ворота, т. е. КПП. «Что же это за порядки?!» – возмущался я про себя, привыкший к вольготной жизни. И вдруг меня осенило: «Не буду я поступать в училище!» А между тем уже прошел медкомиссию – здоров. Вот и первый экзамен. Русский язык, да еще и диктант. «То, что мне нужно!» – обрадовался. Для меня он и будет последним.

На следующий день после диктанта собрали нас. Сижу в классе, а мыслями уже в поезде. Преподаватель, помню – Токаржевская ее фамилия, объявляет оценки. Многие получившие двойки приуныли. Жду себе приговор. Вдруг слышу и ушам своим не верю: «Вы, Рогачевский, что же, специально так делаете? – спрашивает Токаржевская. – Где можно было допустить ошибку, [259] у вас ее нет, а где никто не сделал – вы умудрились… Тройку вам ставлю, Рогачевский!» Остальные экзамены заняли еще два дня. И тоже – без осечки. Решающее слово за мандатной комиссией. «Нет, – думаю, – за мной будет решающее слово!» И вот категорически заявляю вконец удивленной мандатной комиссии: «В училище поступать не хочу!» Вечером меня вызвали к начальнику училища Озолину. Спустя некоторое время я все понял и оценил: ведь такой большой флотский руководитель, а, поди же, возится с закапризничавшим ни с того ни с сего парнем из далекого городка на Сумщине. Видимо, думал и о моей судьбе, и о судьбе флота.

Начальник училища внимательно расспросил меня обо всем. Я ему откровенно и выложил все свои сомнения. Выслушав, он улыбнулся доброй улыбкой и сказал:

– Все мы в молодости были ершистыми, а в отношении свободы – привыкнешь, оботрешься. Флотский порядок всю жизнь ценить и уважать будешь… – А затем построже: – А кто заплатит государству за твой проезд в Севастополь?! Значит так: ты зачисляешься курсантом.

Вышел я от начальника училища совсем убитый. И тут подходит ко мне какой-то лейтенант.

– Ты, что ли, – спрашивает, – из Глухова?

– Да, я…

– Надо же… А я с Дубовичей, слышал?

– Конечно, есть такая деревня в нашем районе.

– Значит, земляки…

Разговорились. Я начал рассказывать ему о своих невзгодах. Посидели мы, потолковали. Навсегда запомнились мне его слова, которые он мне тогда сказал:

– Брось ты фордыбачиться! Трудности пройдут, а стать моряком я всегда считал делом чести.

Вскоре я отослал матери посылку с личными вещами, получив взамен синее рабочее морское платье. Приказом по училищу я был зачислен курсантом в отдел морской артиллерии на отделение вахтенных командиров.

Морская служба началась со строевой подготовки. Для этого мы отправились в лагерь. Два месяца по жаре: «Выше ногу!» Наш лексикон дошел до положенного минимума: «Есть, так точно, никак нет!» Руководил сбором майор Карпецкий. Можно сказать, бог строевой подготовки. До сих пор удивляюсь, как он выдерживал на такой жаре с утра до вечера «прокручивать» [260] курсантские роты и все показывать и показывать, как нужно правильно выполнять тот или иной строевой прием.

Для строевой подготовки очень важно иметь удобную обувь. Наши флотские рабочие ботинки на вид были, как лапти, – носки широкие и даже заокруглены. А по весу – прилично. Но уж коли «дадим ножку» ротой – слышно далеко окрест: шаг тяжелый, твердый, морской. При всей внешней неуклюжести эти ботинки были очень удобны. Тяжелые, а нога их не чувствовала: крепкие, а мозолей никто не натирал. Со временем мы проверили их и на устойчивость: даже на качающейся палубе стоишь ногами крепко.

В нашей лагерной жизни бывали и отдушины, когда занятия по строевой подготовке прерывались изучением уставов и личного оружия – трехлинейной винтовки, трехразовым приемом пищи, да еще трижды в день купались на пляже Учкуевка.

За два месяца жары и занятий мы все, как один, окрепли, закалились, возмужали. При таких нагрузках дружно просили на камбузе добавки. Почему-то, в основном, не хватало хлеба. Всем курсантам высокого роста определили полторы нормы питания. Я вначале при росте 182 сантиметра весил 63 килограмма, а через четыре года курсантской службы уже тянул на 84 килограмма. Так и другие. В нашей роте рекорд по прибавке веса побил Володя Кудряшов – за первый год он прибавил 16 килограммов. Хороший был товарищ, погиб во время войны на Балтике, будучи командиром торпедного катера.

По возвращении в училище нам выдали ленточки «ВМ арт. училище им. ЛКСМУ», гюйсы, т. е. форменные воротнички, и ремни с бляхами. Наш замкомандира взвода главный старшина Зинченко все время поучал:

– Ежедневно чистить бляху до зеркального блеску, чтобы можно было в ней увидеть себя, ясно?

– Так точно! – дружно отвечали мы.

А ведь это целая наука драить медяшки! Жаль, что о наших боцманах, как и о сухопутных старшинах довоенных и послевоенных лет, как мне кажется, в романах, повестях написано мало. А жаль! Какие необыкновенно своеобразные люди, эти первые помощники офицеров. И строгие, и находчивые, и заботливые. Однажды наш главный старшина Зинченко явился перед строем с увесистой книгой, открыл ее и начал читать: «До сведения [261] моего дошло, что некоторые из нижних чинов не умываются. Так как такое неряшество бывает причиной болезней и из числа таких, которые прямо дают дурную славу команде, то я и прошу господ ротных командиров обратить все внимание на водворение между нижних чинов их рот необходимой чистоты, которою должен отличиться образованный военный человек».

Зинченко поднял вверх указательный палец и громко, по слогам, повторил:

– Образованный военный человек из самых нижних чинов, то есть матросов. Это было сказано в приказе по Черноморскому флоту 14 июня 1846 года. И тогда уже передовые адмиралы считали матроса образованным военным человеком. А приказ этот – вице-адмирала Владимира Алексеевича Корнилова. Думаю, что он действует и сейчас! – Глубокомысленно помолчав, главный старшина скомандовал: – Разойдись…

Что это значило, понимал каждый. Накануне у нас выявились некоторые недостатки во внутреннем порядке, вот и сослался главный старшина на такой авторитет. Правильно он поступил или нет, судить не буду, но на нас, новобранцев флота, это подействовало самым сильным образом. Любой разнос, ругань были бы ничем, пустым звуком в сравнении с этими спокойными словами.

С какими только вопросами мы ни обращались поначалу к нашему главстаршине. Как-то возник спор: почему на наших форменных воротничках на синем три белых полоски. Большинство утверждали, что все это идет от трех главных побед русского флота: у Гангута – 1714 год, Чесмы – 1770 год и Синопа – 1853 год.

– Не знаю, – чистосердечно признался тогда Зинченко. – Только ведь побед у русского флота было больше, чем три, и тоже значительные. Но если узнаю о полосках на воротничке – расскажу.