Текст книги "Стивен Джобс: Нарцисс из Кремниевой долины"

Автор книги: Геннадий Прашкевич

Соавторы: Сергей Соловьев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 34 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]

4

А что говорили об «Apple» «за океаном»?

Вот выдержки из памятной записки Григория Рафаиловича Громова, научного сотрудника Научно-исследовательского вычислительного центра (НИВЦ), направленной им члену-корреспонденту Академии наук СССР Святославу Сергеевичу Лаврову, известному советскому специалисту по вычислительной технике и программированию.

Датирована записка 12 апреля 1982 года. Её название: «О персональном компьютере: Стратегия выбора»¹⁸⁰.

Из текста видно, какое внимание уделялось зарубежным новинкам:

«Представляется целесообразным при выборе инициирующего варианта серии персональных компьютеров учитывать следующие обстоятельства.

Персональный компьютер (ПК) – это не очередное технологическое усовершенствование ЭВМ и не ещё инструмент один из широкого спектра подобных инструментов исследования.

ПК – это принципиально новый “индивидуальный усилитель интеллектуальной мощи” (автор записки приводит слова Стивена Джобса. – Г. П., С. С.), революционизирующий процессы творческой деятельности.

Исторические аналогии

Если согласиться с распространённой сейчас в США точкой зрения, согласно которой ЭВМ это “и плуг и ружье одновременно”, то ПК следует рассматривать скорее как аналог самого эффективного в минувшую войну стрелкового оружия – автомата. В этом смысле для нас “Эппл” – это аналог “Шмайсера”, и мы не можем допустить, чтобы “ППШ” опять появился в войсках лишь в 1942 году, даже если на этот раз речь идёт о войне экономической, дипломатической и т. д.[36]36
  Понятно, что Григорий Громов использовал военные аналогии, чтобы произвести большее впечатление на тогдашнее советское руководство. Забавно, однако, что Стивен Джобс примерно в это же время использовал совершенно другие сравнения. Например, в многочисленных интервью он часто сравнивал компьютер с велосипедом, который позволил человеку гораздо эффективнее использовать свою мускульную энергию.


[Закрыть]

1. ПК за рубежом.

Скоро американский хозяйственный механизм будет иметь в “боевых порядках”, т. е. непосредственно в производственном процессе, около 2 млн ПК. О реальной эффективности ПК свидетельствует хотя бы такой факт: около половины всех экземпляров ПК профессионалы из разных отраслей покупают за свои “кровные” деньги, что составляет, для этого контингента, в среднем месячную зарплату...

Почему это происходит?

<...> На американском Западе в XIX веке шестизарядный револьвер издавна известен как великий уравнитель... По-видимому, это желание “играть на равных”, а значит, срочно вооружить “индивидуальным инструментом” свой (!) интеллект гонит профессионалов в магазины сети “Рэдио Шэйк” и другие центры по продаже персональных компьютеров.

2. Что делать?

Персональный компьютер на базе “Э-60”.

В сложившейся ситуации следует, в первую очередь, и всеми доступными для этого ресурсами, решить применительно к ПК задачу “41-го года”: “Как в рамках номенклатуры уже освоенных в производстве изделий дать в течение одного-двух лет нашему народному хозяйству первые 50-100 тыс. штук ПК”...»

Что же представляла собой «Э-60» – «Электроника-60»?

Собственно, это был всего лишь клон компьютера LSI-11 (усовершенствованной версии PDP-11) корпорации «Digital Equipment», поступившего в продажу в США в феврале 1975 года. Производство «Э-60» наладили в СССР на воронежском заводе «Электроника» в начале 1980-х годов. В записке Громова отмечается, что этот компьютер может работать с внешней памятью на базе кассетного магнитофона и подключаться к чёрно-белому или цветному телевизору, а также для него создана клавиатура (бесконтактная, на базе ёмкостного принципа). Разработан свой BASIC II, поставляемый изготовителем.

Конечно, предложенную Громовым стратегию ожидали большие трудности, но он и сам это понимал. Назвав основные достоинства «Э-60» (относительно высокая надёжность сравнительно с другими микро-ЭВМ, выпускавшимися в СССР, программная совместимость с ними, магистральная архитектура, высокое быстродействие), Громов характеризует текущее положение дел и перечисляет основные проблемы – очень характерные для СССР:

«Проблемы “Э-60”

<...>

а) изготовитель “Э-60” полностью обеспечивает пользователей необходимыми платами оперативной памяти по дополнительным поставкам;

б) положение с тиражами выпуска интерфейсов, АЦП, ЦАП (цифро-аналоговых и аналого-цифровых преобразователей. – Г. П., С. С.) и др. платами из давно освоенной заводом номенклатуры, в том числе крайне важной для режима ПК платой ПП2 (перепрограммируемая постоянная память), осталось тем же, каким оно было зафиксировано в конце 1980 г., то есть крайне неудовлетворительным;

в) в области периферии – никаких видимых сдвигов в области периферии, в том числе по критической позиции – внешней памяти.

С другой стороны, все необходимые разработки для создания на базе серийных отечественных изделий ПК на базе “Э-60” в учреждениях АН СССР успешно завершены, и опытные образцы эффективно эксплуатируются.

<...>

3. Анализ предлагаемых решений.

<...>

Созданный в промышленности и в АН СССР задел позволяет уже сейчас начать массовый выпуск ПК на базе “Э-60”, то есть целиком на базе серийно выпускаемых отечественных изделий. Цена такого “настольного” (desk comp.) компьютера будет находиться в пределах 8-14 тыс. рублей, что соответствовало бы цене “научных” компьютеров этого класса за рубежом (2-6 тыс. долл.).

<...>

Нерешённая проблема – бумага.

Главное слабое место этой серии “научных” ПК – отсутствие возможности непосредственно на рабочем месте получать бумажный результат (hard сору)».

Учитывая «силу трения», с которой сталкивалось большинство нововведений в советской системе, вряд ли этот клон (независимо от приложенных усилий) мог достаточно быстро эволюционировать и превратиться в аналог Apple II.

Чтобы не слишком вдаваться в детали, говоря об источниках «силы трения», достаточно заметить, что партийное руководство СССР и КГБ, независимо от экономической целесообразности, готовы были стоять насмерть, только бы не давать обыкновенным гражданам доступа к множительной технике (вот она «проблема с бумагой», о которой пишет Громов). Ну и цена, порядка 8-14 тысяч рублей, могла быть близка к цене Apple (в долларах), но, конечно, сильно отличалась от месячной зарплаты даже советского академика.

Когда в конце 1980-х в СССР, наконец, стали появляться импортные персональные компьютеры, цена на IBM PC или Macintosh установилась на советском чёрном рынке ближе к 100 тысячам рублей, что, кстати, помогло получить начальный капитал многим нашим будущим олигархам.

5

Apple III постигла неудача, но виноватых как бы не оказалось.

Часто цитируют ядовитый комментарий Рэнди Уиггинтона: «Apple III был чем-то вроде ребёнка, зачатого во время оргии, после которой все мучаются от ужасной головной боли, а тут ещё этот незаконный ребёнок... и все твердят, что это “не мой”...»¹⁸¹ Но странно, что, вместо того чтобы учиться на опыте, компания «Apple» опять и опять повторяла ошибки, допущенные при разработке компьютера Apple III, и прежде всего в проектах Lisa и Macintosh.

Сам Стив Джобс к моменту, когда стало ясно, что проект обернулся провалом, всё своё внимание уже переключил на компьютер Lisa. Рыночная спецификация этой машины была подготовлена и одобрена осенью 1979 года. Предполагалось, что именно Lisa станет прямым наследником Apple II, а соответственно, в качестве главного конструктора предполагался Стивен Возняк. К сожалению, он в это время уже активно отходил от дел в «Apple». У него появились собственные дела. В результате проект поручили Кену Ротмюллеру, работавшему до этого в «Hewlett – Packard».

Контраст между тем, что планировалось, и тем, что пошло в серию, оказался разительным.

Ориентировочная цена компьютера Lisa не должна была превышать двух тысяч долларов. К нему предполагался экономичный монохромный дисплей и процессор – шестнадцатиразрядный (такие тогда использовались вовсю). Необычно большой должна была быть память. То есть по главным параметрам компьютер Lisa вовсе не тяготел к любительской категории¹⁸². Это выяснилось при назначении его цены: продажи в 1983 году сразу начались с 9995 долларов.

По первоначальному плану компьютер Lisa должен был поступить в продажу гораздо раньше – ещё в 1981 году, но Кен Ротмюллер быстро понял, что данный проект невозможно осуществить к назначенному сроку. Естественно, он сообщил об этом Джобсу, и реакция последовала незамедлительно: Ротмюллера попросту отстранили от работы, заменив на другого бывшего сотрудника «Hewlett – Packard» – Джона Коуча. Впрочем, и сам Стивен Джобс был не прочь возглавить дело; его влияние на проект Lisa неуклонно росло.

Но дело шло плохо.

К концу 1979 года для компьютера ещё даже не был выбран процессор.

Конечно, не стоит считать, что любое вмешательство (как правило, слишком агрессивное) Джобса, имевшего, кстати, немалую административную власть в «Apple», всегда сказывалось отрицательным образом. Да, он унижал и оскорблял сотрудников. Да, его почти маниакальное желание навязать свои идеи (при довольно ограниченном понимании технической стороны дела) часто приводило к неудачам, но в то же время энергия Джобса, его непреходящий энтузиазм («я всё сам знаю») приводили к тому, что инженерная работа в «Apple» буквально кипела. Джобс умело переманивал перспективных сотрудников. К примеру, из центра PARC в «Apple» перешёл инженер Ларри Теслер, тот самый, что охотно демонстрировал Джобсу невероятные возможности их компьютера. Вместе с ним в «Apple» переметнулись ещё 15 человек.

Проект Lisa менялся на глазах.

В новой спецификации, написанной (по указаниям Джобса) Уильямом Мюрреем Хокинсом (род. 1953), указывались уже графический интерфейс, мышь, возможности сетевого подключения, программное обеспечение. Правда, в программном обеспечении Джобс разбирался мало, потому реже в него вторгался.

Зато позитивную роль Джобс сыграл в разработке компьютерных окон со скруглёнными углами. Инженер Билл Аткинсон ещё во время визита Джобса в PARC обратил его внимание на графический интерфейс Alto: там использовались именно такие окна. Но как такое можно делать, не теряя темпа работы? Ведь для прямоугольного окна достаточно лишь задать координаты одного угла и длины сторон, а тут нужно программировать кривую, задающую закругление.

Билл Аткинсон самостоятельно создал красивую программу, которая с поразительной быстротой рисовала всевозможные овалы на экране, но, когда он продемонстрировал это Джобсу, тот обрадовался только главному для него: «Теперь мы запросто можем создавать прямоугольники со скруглёнными углами!»

«Но зачем?» – удивился Аткинсон.

«А ты посмотри вокруг себя, – ответил Джобс. – Ну? Какие прямоугольники мы видим чаще? Со скруглёнными или прямыми углами?»

«Скруглённых» оказалось больше.

Даже у дорожных знаков углы были скруглёнными.

Вот и пришлось Аткинсону заняться этим, и уже на следующий день он пришёл к Джобсу с решением¹⁸³.

Кстати, Билл Аткинсон разработал и другое революционное по тем временам новшество: сменяющиеся на экране и заслоняющие друг друга окна.

Так среди суматохи и путаницы шло становление собственной операционной системы и интерфейса для персональных компьютеров фирмы «Apple».

«Оказывается, наивность может придавать силы, – не без удивления признавал позже Билл Аткинсон. – Когда знаешь, что сделать что-то совершенно невозможно, тогда только и сделаешь!»

Всё равно компьютер Lisa, как и Apple III, оказался коммерческой неудачей.

В определённой мере с этим связана личная неудача Джобса – в рамках фирмы. Он принимал столь активное участие в работе над компьютером Lisa, что в определённый момент даже решил возглавить проект, решительно отстранив Джона Коуча.

Вот как этот конфликт отображён в книге Айзексона:

«Джон Коуч и другие профессиональные инженеры в группе Lisa, многие из которых представляли собой этот застёгнутый на все пуговицы хьюлетт-паккардовский тип, не любили вмешательства Джобса и приходили в ярость от его частых оскорблений. Их ви́дение продукта тоже не совмещалось. Джобс хотел создать “Фолке-Лизу”, простой и дешёвый продукт для широких масс. “Это было перетягивание каната между людьми вроде меня, которые хотели машину без накруток, и теми из HP, вроде Коуча, которые нацелились на корпоративный рынок”, – вспоминал позже сам Джобс. Майкл Скотт и Майк Марккула стремились внести порядок в работу “Apple”, их обоих заботило разрушительное поведение Джобса. В сентябре 1980 года они тайно запланировали реорганизацию и именно Коуча сделали непререкаемым шефом отдела, занимавшегося Lisa. Таким образом Джобс лишился контроля над разработкой компьютера, который он назвал именем своей дочери. С него также сняли обязанности вице-президента по науке и развитию. Его сделали просто председателем совета директоров (chairman of the board) без исполнительной власти. Реорганизация позволила ему оставаться лицом “Apple” по отношению к публике, но он лишался права руководить работой».

Когда компьютер Lisa, разработанный под руководством Коуча, поступил наконец (в 1983 году) в продажу, цена его оказалась неподъёмной для пользователей-любителей. Так что продать удалось немного. Вместо ожидаемых 80 тысяч штук – всего 40. В 1985 году это отставание ещё больше увеличилось.

В итоге в 1986 году производство компьютера Lisa было остановлено.

6

Основная энергия Джобса уходила на «Apple». Душевное равновесие нужно было постоянно поддерживать.

Для встреч с признанной красавицей Барбарой Ясински Джобс приобрёл большой дом в стиле Тюдоров в Лос-Гатосе, но Барбара не собиралась бросать агентство Реджиса Маккенны, в котором работала; создание семьи тоже не входило в её ближайшие планы.

Разочарование, несомненно.

Но у Джобса теперь были деньги.

Родителям, Полу и Кларе, он подарил акции своей компании, примерно на 750 тысяч долларов. Они смогли наконец выплатить ненавистную ипотеку за дом в Лос-Альтосе. Стив даже приехал к ним отпраздновать такое радостное событие. «Первый раз в жизни их не связывала ипотека, – вспоминал он. – К ним пришла горсточка друзей по этому поводу, и это было очень мило»¹⁸⁴.

Впрочем, эмоции никогда не мешали Джобсу быть расчётливым.

Как уже говорилось, незадолго до того, как компания «Apple» вышла на биржу, он признал своё отцовство. Правда, злые языки утверждали: не сделай он этого, пострадала бы репутация компании, торги оказались бы менее успешными.

По решению суда Стивен Джобс отныне обязан был выплачивать алименты – 385 долларов ежемесячно и внести на счёт штата ещё 5856 долларов в качестве возмещения за пособие, которое Лиза получала ранее. Ко всему этому, Джобс согласился поддерживать дочь до восемнадцатилетнего возраста и давал (не очень охотно) деньги самой Крисанн. Для неё он, кстати, нашёл дом в Пало-Альто. Дом отремонтировали, и Крисанн с дочерью жила там без всякой оплаты.

«Я старался действовать правильно».

7

Третий большой проект компании – компьютер Macintosh запустил Джеф Раскин – теоретик, пришедший в «Apple» из университета Сан-Диего. Взяли его в январе 1978 года в качестве менеджера по публикациям (сотрудник номер 31). Джобс недолюбливал Джефа за излишнюю (в его понятии) академичность, к тому же Раскин привык мыслить широко и давно носился с идеей создания «народного» персонального компьютера по принципу «всё в одном». «Я хотел разработать компьютер, которым было бы легко пользоваться, который позволял бы смешивать тексты и графику и мог бы продаваться всего за тысячу долларов».

Руководство «Apple» согласилось предоставить Раскину возможность попробовать.

Для будущего компьютера Джеф предложил название сорта яблок, который ему очень нравился, – Макинтош. Рабочий проект был одобрен в сентябре 1979 года, почти в то же самое время, что Lisa. До определённого времени вмешательство Джобса сводилось к демонстративному неодобрению. Но всё чаще и чаще – не просто к неодобрению. Он называл идею компьютера Macintosh нелепой, он утверждал, что никогда такое не будет продаваться, короче, по словам Раскина, попросту топил проект. Возможно, потому, что проект был запущен без его согласия.

Раскин защищался.

В октябре 1980 года, к огромному облегчению Джефа, его группу перевели в отдельное небольшое здание на бульваре Стивенс-Крик, в стороне от «Apple». Атмосфера там напоминала добрую хакерскую. Музыкальные инструменты спокойно сосуществовали с компьютерами. Снимая стресс, команда программистов могла перекидываться поролоновыми мячиками или исполнять что-нибудь из «Роллинг стоунз», скажем, «Honky tonk woman»[37]37
  «Женщина из музыкального бара».


[Закрыть]. По полу катались радиоуправляемые автомобильчики, над головами порхали модели самолётов.

Первоначально, следуя предпочтениям самого Раскина, комплектующие подбирались самые дешёвые – мыши не надо, процессор от «Motorola» и т. д. Но после того как Джобса окончательно отстранили от проекта Lisa, он вдруг положил глаз на Macintosh. Когда к декабрю 1980 года один из сотрудников Раскина – Баррелл Смит (род. 1955) – спроектировал материнскую плату для Macintosh на базе процессора Motorola 68000 (как для Apple III и Lisa), Джобс вообще резко изменил своё отношение к проекту. Теперь получалось, что этот Macintosh вовсе не так уж плох, больше того, на нём-то и надо проверить некоторые новые идеи.

Визиты Джобса в здание на Стивенс-Крик участились.

Он, как мог, старался перенаправить усилия создателей компьютера на графический интерфейс, так поразивший его при знакомстве с компьютером Alto. Группа Раскина в то время была невелика – он сам, Баррелл Смит, Энди Херцфельд и Билл Аткинсон. По совместительству с работой в группе Apple II в проекте участвовал Возняк. Джобс старался расширить группу, перетягивая в неё лучших инженеров и сотрудников. Среди них, кстати, оказался и Дэн Коттке. Конечно, Раскин пытался протестовать, ведь это был его проект, но Джобс заявил, что принимает ответственность за развитие Macintosh на себя, а он, Раскин, если хочет, может заниматься программным обеспечением и публикациями.

На этот раз и Скотт и Марккула поддержали Джобса.

Причины на то у них были. Во-первых, теперь они сами находили проект новаторским; во-вторых, Джобс, занятый по уши, не будет им мешать.

Джеф Раскин был глубоко обижен, но тогда это мало кого волновало.

К началу 1981 года офис на Стивенс-Крик стал для группы Раскина тесным, и сотрудники переместились в более просторный – в коричневое двухэтажное здание неподалёку от заправки «Texaco» («Тексако»), Так его и прозвали – «Тексако тауэрс». У Джобса не было собственного кабинета, но он появлялся в «Тексако тауэрс» регулярно, обычно во второй половине дня, и внимательно следил за работой группы, особенно за успехами Билла Аткинсона. Билл разрабатывал программное обеспечение. Это он осуществил знаменитую программу QuickDraw, придумал панель меню, двойной «клик» мышью и многое другое.

А Джобс генерировал идеи.

Иногда безумные, иногда – не очень.

Например, он потребовал от разработчиков полного отказа от клавиатуры, передав её функции мышке. Но, следует признать, в разработку сложного программного обеспечения он не вмешивался (попросту не всегда владел материалом), и основное время у него уходило на акции чисто представительские.

Стивен Джобс являлся официальным «общественным лицом» компании «Apple».

Какое-то время интервью многочисленным журналам и телевизионным каналам вместе с ним давал Стив Возняк, но 7 февраля 1981 года, собравшись в Сан-Диего, Воз попал в авиакатастрофу. Он сам управлял недавно купленным (вот они, заработанные деньги) спортивным самолётом «Beechcraft Bonanza» – шестиместным одномоторным монопланом, и этот его «Beechcraft» скапотировал при взлёте. Никто (в самолёте находились трое пассажиров) не погиб, все отделались, как иногда пишут, незначительными травмами, но самому Возу досталось прилично: больше чем на месяц у него отключилась кратковременная память. При этом, как ни странно, он прекрасно помнил всё, что происходило до момента аварии.

Авария сильно и странно подействовала на Воза.

Он вдруг решил закончить прерванное когда-то обучение в Беркли.

На два года он решительно отошёл от всех дел компании «Apple». Память постепенно восстанавливалась. Позже он утверждал, что избавиться от амнезии ему удалось благодаря компьютерным играм, которыми он всегда увлекался. «В конце концов, для чего я сделал Apple IP.» Ко всему прочему, Воз женился – на своей давней подруге Кэнди Кларк. Кстати, в Калифорнийский университет он записался под вымышленным именем – Роки Кларк (имя его кота и фамилия его жены), и в 1983 году действительно получил степень бакалавра.

С уходом Воза сдерживающее влияние на Джобса исчезло.

Теперь вся его энергия уходила на Macintosh. В команде, так вольно жившей при Джефе Раскине, установились самые настоящие тирания и произвол. По-другому Джобс не мог. Он слишком близко принимал к сердцу свою главную миссию – изменить мир.