Текст книги "Стивен Джобс: Нарцисс из Кремниевой долины"

Автор книги: Геннадий Прашкевич

Соавторы: Сергей Соловьев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 34 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]

15

Всё равно для выпуска печатных плат нужно было иметь сразу примерно тысячу долларов. Воз не без сожаления продал свой калькулятор от «Hewlett – Packard» за 500 долларов, выручив, правда, только половину. А Джобс за несколько сотен долларов отдал кому-то свой микроавтобус Volkswagen. Ради совместного большого дела он решил пересесть на велосипед.

Через пару недель они нашли название для своей фирмы.

Воз забирал Джобса в аэропорту. Тот возвращался из Орегона, из какого-то места, которое упорно называл «яблоневым садом» (коммуна Роберта Фридланда «Всё в одном»). Воз никакого представления в то время не имел об этом зелёном рае, но видел, что Джобса очень привлекает неожиданное сочетание – Apple Computer. Слово яблоко действительно смягчало излишнюю серьёзность слова компьютер.

– А как насчёт Apple Records? (Марка звукозаписи, которой владели «битлы». – Г. П., С. С.)

На это Джобс ответил:

– Не годится.

В общем, не годилось и это, и другое, и третье, поэтому, в конце концов, остановились просто на Apple Computer. «К тому же, – заметил Джобс, – наше название в телефонном справочнике будет стоять до названия фирмы “Atari”, тоже важный мотив».

«У меня всегда ушки на макушке, – не раз говорил Джобс. – Я всегда готов к тому, что вот-вот откроется какая-то новая перспектива. Однако мир устроен так, что для реализации новых, тем более масштабных перспектив нужны столь же необычные и масштабные ресурсы – и в денежном выражении, и в человеческом».

Итак, название фирмы определилось.

Один из приятелей Джобса согласился сделать чертёж (настоящий, профессиональный) печатной платы по наброскам Воза (за 600 долларов), другой, Рон Уэйн, согласился стать соучредителем. Это было хорошо. Воз всегда поражался многочисленным умениям Уэйна. «Он мог сесть за машинку и запросто напечатать сразу и целиком юридически правильный договор о партнёрстве, как будто сам был юристом. Казалось, он знает всё, чего мы тогда не знали. В итоге Рон сыграл огромную роль в начале создания “Apple”, до того, как у нас появилось финансирование. Он реально был нашим партнёром. Он написал и сделал макет раннего варианта нашего учебного пособия. Он умел печатать на машинке. И он прекрасно рисовал. Даже сделал набросок Ньютона под яблоней...»¹³⁰

По соглашению, написанному Роном, каждый из Стивенов имел в деле по 45 процентов, а Рон – десять. Оба Стива доверяли Уэйну как человеку, умеющему улаживать споры. Дела, в общем, шли, но Возняка (это много говорит о его характере) страшно беспокоили его личные отношения с фирмой «Hewlett – Packard». Он даже заявил Джобсу, что поскольку продолжает работать в этой компании, то всё, что разрабатывает, должен отдавать ей. Он считал своим долгом поставить компанию в известность о своих делах. Это будет правильно и этично, считал он. «Я ведь действительно любил компанию “Hewlett – Packard”».

В конце концов, Воз обратился к менеджеру по имени Майлз Джадд, который возглавлял группу в Колорадо-Спрингс, занимавшуюся разработкой настольного компьютера. Компьютер этот предназначался для использования учёными и инженерами и стоил во много раз дороже, но программировался он тоже на BASIC.

В «Hewlett – Packard» царила жёсткая иерархия.

Для встречи с Джаддом Возу пришлось обратиться к своему непосредственному начальнику Питу Диккенсону. Он сообщил Питу, что разработал компьютер, который, наверное, можно будет продавать по цене ниже 800 долларов и программировать на BASIC. Конечно, Пит был впечатлён и организовал нужную встречу. Воза встретил Пит, с ним пришёл его прямой начальник, а с ним – Майлз, начальник этого начальника.

К счастью (для Джобса и Воза), проект был отвергнут.

«всё у вас вроде хорошо, – заявил Майлз Джадд, – но точно возникнет проблема с выходом на телевизор. Что делать, если это не станет правильно работать на каждом телевизоре? Я имею в виду главное: кто будет виноват в этом? Стандарт RCA! Sears? Или наша собственная продукция? “Hewlett – Packard”, – заметил он, – строго следит за качеством. А главное, у нас нет ни людей, ни денег на проект такого типа»¹³¹.

Конечно, Воз испытал разочарование, но зато ушло, наконец, казавшееся ему непреодолимым чувство верности к «Hewlett – Packard». Позже, в конце 1970-х, эта корпорация попыталась всё же выпустить свой настольный компьютер, но у них там с этим ничего не вышло. «Все видели, – писал Возняк, – что пришло время небольших недорогих компьютеров, а специалисты “Hewlett – Packard” не в состоянии были обосновать это – как свой продукт (по существовавшим в компании критериям. – Г. П., С. С). И когда, в конце концов, они что-то сделали в 1979 году, то сделали неправильно»¹³².

А Воз закончил свою печатную плату и убедился, что всё работает.

Он очень гордился полученным результатом и показывал свою плату всем своим коллегам в «Hewlett – Packard». Как истинный «идейный» хакер, Воз всё ещё был убеждён, что достижениями нужно делиться с соратниками.

А потом на столе перед Возом зазвонил телефон.

Возняк поднял трубку и услышал Джобса:

– Ты разговариваешь сидя?

– Нет, – ответил Воз.

– Тогда сядь.

– Зачем?

– Я получил заказ на 50 тысяч долларов!

И объяснил поражённому Возу, что владелец одного местного компьютерного магазина решил купить у него (у нас!) целых 100 компьютеров. Полностью собранных, конечно, – по пять сотен за каждый.

«Я был потрясён, – вспоминал Воз. – 50 тысяч долларов – это же больше чем вдвое превышало мою годовую зарплату!»

Тем не менее Воз снова пошёл к своему непосредственному начальнику.

Опять новый проект? Понятно, начальник послал Возняка в юридический отдел. Ответа пришлось ждать недели две. К счастью, и на этот раз особенного интереса к работе Возняка ни у кого не возникло, и он получил, наконец, долгожданную бумагу от юротдела, в которой говорилось, что фирма «Hewlett – Packard» на его проект не претендует.

Заказчиком, на которого так удачно вышел Джобс, был Пол Террелл, владелец недавно открывшегося компьютерного магазина. Пол предложил Джобсу встретиться. Тот пришёл на следующий день (босиком) прямо в магазин и убедился, что предложение Пола Террелла вовсе не простая формальность. Террелл уже продавал раньше наборы типа «Сделай сам», а теперь хотел заняться продажей укомплектованных компьютеров. Когда Джобс рассказал ему о модели Apple I, Пол пришёл в настоящий восторг. Но Джобс сказал ему не всё. У Возняка, конечно, была полностью собранная материнская плата, но требовалось получить и остальные комплектующие, а это требовало дополнительных вложений. После упорных уговоров приятель Джобса и Возняка Аллен Баум и его отец согласились одолжить им 1200 долларов¹³³. Нашёлся и поставщик чипов фирмы «Cramer Electronics» («Крамер электронике»), согласившийся продавать их в кредит – сроком на 30 дней. Из вполне разумной предосторожности представитель этой фирмы позвонил Терреллу, чтобы убедиться в том, что Пол реально готов оплачивать готовый продукт. Готовность была подтверждена, и с этого момента начался отсчёт тридцати дней. То есть так получилось, что фактически всю операцию оплатил Террелл. Вот она, блестящая бизнес-комбинация, ставшая характерной для действий Стивена Джобса в будущем!

Первая серия плат была готова в январе 1976 года.

«Я был счастлив, – писал Возняк. – Я никогда всерьёз не думал, что мы сможем зарабатывать деньги на нашем Apple. Честно говоря, меня тогда это не очень заботило. Главное, мы можем делать микропроцессоры!»

На этом этапе к делу были привлечены и Дэн Коттке, и даже Патти, сестра Стива Джобса. Им досталась чисто механическая работа. Они вставляли чипы в разъёмы, за каждую готовую плату получая доллар. Все работы велись, конечно, в гараже родителей Джобса. Сам Воз подсоединял телевизор к клавиатуре и тщательно проверял, всё ли работает. Если результат устраивал, собранную плату укладывали в коробку. Если нет, Воз начинал искать причину. Мало ли, вдруг там неправильно поставлен чип или закоротило контур. Когда на столе скапливалась дюжина плат, Джобс отвозил их Терреллу и получал наличные.

Возняк позже признавался: «Конечно, это не были законченные компьютеры. Терреллу к полученному от нас приходилось добавлять мониторы, трансформаторы, клавиатуру и даже корпуса. Я не уверен, что он ожидал именно этого. Я думаю, он рассчитывал, выслушав предложение Джобса, получать законченные компьютеры»¹³⁴.

Пластиковых корпусов тогда никто не изготовлял, и Пол Террелл использовал в основном деревянные, в том числе из красивой тропической древесины.

Кстати, надо было договориться о розничной цене.

Джобс и Возняк выбрали очень интересную цену – 666,66.

По утверждению Стивена Возняка, тогда он просто не был в курсе «апокалиптического» значения этого числа. «Я пришёл к нему только потому, что любил повторяющиеся разряды. Это было – 500 долларов плюс 30 процентов». По его словам, ни он, ни Джобс тогда действительно ничего не знали о символическом смысле трёх шестёрок. «Я уж точно не имел об этом никакого представления. И не видел фильма “Экзорцист”. И “Apple” вовсе не был для меня Зверем».

Параллельно сборки материнских плат Воз умудрялся писать свой BASIC. «Написание этого интерпретатора оказалось самым длинным, самым сложным отдельным проектом из всех, которые я сделал для “Apple”».

Учиться Возу приходилось на ходу.

На компьютере Apple I стоял чип MOS 6502, потому вариант, написанный Возом, отличался от написанного Биллом Гейтсом для Intel 8080. Когда работа заканчивалась, вводить программу в Apple I всё равно потом приходилось заново – с клавиатуры, из-за того, что Возняк до этого использовал в своём детище динамическую память DRAM. Это было чрезвычайно неудобно. Операция занимала почти 40 минут. Впрочем, на машинах вроде Altair вообще приходилось использовать чудовищно громоздкий телетайп. Чтобы решить надоевшую ему проблему, Воз разработал интерфейс для ввода прямо с кассетного магнитофона. В итоге Apple I прямо на глазах начал обрастать устройствами ввода/вывода, всё больше и больше напоминавшими современные.

Всё равно первый Apple I мало походил на нынешние компьютеры.

В руководстве по эксплуатации Apple I было сказано, что каждый экземпляр компьютера полностью укомплектован и протестирован, то есть пользователю оставалось только установить клавиатуру, дисплей, ну и блок питания. Всего-то!

А потом начиналось:

«Шаг первый. Нажмите кнопку Reset, чтобы войти в системный монитор. На экране должен появиться обратный слэш, а курсор переместится на строчку ниже.

Шаг второй. Напечатайте Ø: А9 b Ø b АА b 2 Ø b EF b Е8 b 8А b 4С b 2 b Ø (RET) (Ø – перечёркнутый ноль, а не прописная буква «О»; «b» – пропуск, вводимый клавишей Space; RET означает клавишу Return на клавиатуре. – Г. П., С. С.).

Шаг третий. Напечатайте Ø. A (RET) (данная строка должна быть видна на экране в программе, в которую вы только что вошли. – Г. П., С. С.).

Шаг четвёртый. Напечатайте R (RET) (напечатав R, вы запускаете программу. – Г. П., С. С.).

После запуска программы по экрану побежит поток букв, означающий, что компьютер обменивается данными с клавиатурой и монитором. Чтобы остановить текст, необходимо нажать кнопку Reset»¹³⁵.

Вот, собственно, и всё.

Воз очень надеялся, что игры, разработанные под BASIC, сразу заработают на его компьютере, но это оказалось не так, – только некоторые удалось быстро приспособить к имеющимся реалиям – например, «Star Trek».

В марте 1976 года, сразу после того как партнёры полностью расплатились с Полом Терреллом, Стивен Джобс организовал специальное выступление Воза на основном (ежегодном) собрании Клуба самодельных компьютеров (в нём в то время числилось около пятисот человек), проходившем у физиков в здании Стэнфордского линейного ускорителя.

Для начала Воз показал собравшимся материнскую плату, объяснил, как она соединяется с клавиатурой и монитором, и почему он использовал динамическую память, и как, собственно, работает его BASIC.

«Я не знаю, было это сенсацией или нет, – писал он позже. – Надо спросить кого-то, кто видел моё выступление. Возможно, они тогда не смогли понять, что Apple I это что-то особенное. Но я-то понимал. И Стив это понимал. Мы с ним гордились! Я был уверен, что мы участвуем в величайшей революции, которая когда-либо происходила в мире. Не обязательно, чтобы из этого получился большой бизнес. Это само по себе было здорово»¹³⁶.

Но вот Рон Уэйн, третий партнёр юной фирмы, не разделял чувств Воза и Джобса. Он был очень осторожен. Он помнил свой прошлый провал в бизнесе. И в итоге, не выдержав своих переживаний и опасений, он покинул фирму «Apple» вскоре после того, как Полу Терреллу были доставлены первые платы, и задолго до того, как появились наконец настоящие внешние инвесторы..

Джобс и Возняк выкупили долю Уэйна за 800 долларов.

А Пол Террелл в статье, напечатанной в 2007 году¹³⁷, писал следующее.

О Стиве Джобсе: «Вот уж не думаю, что кто-нибудь оценил тогда по достоинству, насколько умную и точную он провернул комбинацию. Он убедил меня оформить ему заказ от “Byte Shop” (магазина, сетью которых владел Пол Террелл. – Г. П., С. С.) на 50 штук (компьютеров. – Г. П., С. С.) по магической цене 666,66 доллара[29]29
  Интересное расхождение. Возняк пишет о сумме 500 долларов за один компьютер (по словам Джобса). Вполне возможно, что память подводит Воза, но это заставляет задуматься о другом случае, о котором подробно рассказывает Уолтер Айзексон. Дело происходило летом 1975 года, то есть в то время, когда Возняк уже активно работал над Apple I. «Нолан Бушнелл... решил разработать версию Pong (видеоигры пинг-понг. – Г. П., С. С.) для одного игрока; вместо того, чтобы сражаться с противником, игрок должен посылать мяч в кирпичную стену; при каждом попадании должен был выпадать один кирпич. Бушнелл вызвал Джобса в свой офис, набросал на доске схему и предложил разработать игру. За каждый сэкономленный чип, сказал Бушнелл, если их будет меньше пятидесяти, Джобса ждал бонус. Бушнелл знал, что Джобс не ахти какой инженер, но предполагал, что Джобс привлечёт Возняка...» Джобс действительно позвал Воза и предложил поделить деньги за предстоящую работу. Он сказал, что работу надо сделать за четыре дня и использовать минимальное количество чипов. Он, однако, не сказал, что срок четыре дня он придумал сам, так как спешил на яблочную ферму, и ни слова не сказал о бонусах. Возняк с энтузиазмом взялся за дело. Работа была сделана, и Воз сумел обойтись всего сорока пятью чипами. «Прошло ещё десять лет, прежде чем Возняк узнал [из книги об истории “Apple”], что Джобсу заплатили бонусы. “Я думаю, что Стиву были нужны деньги и он просто не сказал мне правды”, – говорил позже Возняк. Даже когда он говорит об этом теперь, его речь прерывают долгие паузы, этот случай причиняет ему боль».


[Закрыть], оплата наличными по получении. Потом он пошёл с этим заказом в “Kramer Electronics” и сказал их управляющему, что “Byte Shop” будет гарантом закупки комплектующих, поскольку он гарантирует оплату наличными по получении, а если “Kramer” продаст их в кредит на 30 дней, у него с друзьями будет целых 30 дней, чтобы изготовить все 50 компьютеров и получить деньги с “Byte Shop” для оплаты их поставки. Мне позвонил бухгалтер из “Kramer”, так что я хорошо знал, что происходит, и подтвердил заказ. Мало кто в мире знает, что это мы обеспечили “Apple” первое финансирование».

И далее: «Apple I оказался замечательной машиной для продвинутых пользователей того времени, когда требовалось срочно освоить персональный компьютер как с точки зрения техники (хардвера), так и с точки зрения программного обеспечения, и соответственно понять, какие трудности ждут того, кто захочет работать с ПК. Это не был бешеный успех, как в случае с Apple II, но он позволил двум Стивам объединить усилия. У них появилась возможность узнать в точности, чего хочет рынок, причём это не стоило компании ничего, кроме пота, и они добились достаточного признания, чтобы, когда им понадобились серьёзные инвестиции и опытный менеджмент, они смогли получить их».

16

В первой половине 1976 года было продано около 150 экземпляров компьютера Apple I. Джобс и Воз сами ездили по Калифорнии и предлагали свою машину специализированным магазинам. Довольно быстро они поняли, что такие действия малоперспективны. По всей Кремниевой долине как грибы после дождя появлялись всё новые и новые компьютерные компании. Одна из них – «Processor Technology» продавала компьютер SOL, спроектированный Ли Фельзенштейном. У него тоже имелась клавиатура, и расходился он более тысячи штук в месяц. Если даже слухи о продажах машины Фельзенштейна были преувеличены, всё равно с 1976 по 1979 год было продано более десяти тысяч экземпляров указанной модели. Всё-таки в интервью, взятом у него журналистом Джеффом Годеллом, Джобс горделиво заявлял, что только компания «Apple» способна правильно и интересно решать вопросы дизайна, писать хорошее программное обеспечение и прикладные программы.

«Других таких в компьютерном мире нет!»

Возняка компьютер Ли Фельзенштейна вообще не впечатлил, а Джобс был уверен, что их Apple I очень скоро обойдёт SOL и по продажам, тем более что у Воза уже готов был прототип следующего – Apple II, и выглядел он намного интереснее первого.

Конечно, для выпуска более совершенного Apple II требовались куда большие инвестиции, чем для первого, полукустарного, но теперь этим занимался Джобс.

Воз полностью переключился на машину.

Он сразу решил, что монитор Apple II будет цветным и в дизайн будет включено управление цветом, а не просто «расширение». Вообще архитектура нового компьютера проектировалась вокруг обработки текстов и графики, и всё это должно было поступать из собственной памяти компьютера, а не считываться с внешних устройств. Такой подход предполагал активное использование динамической памяти DRAM, технологию которой Воз давно хорошо освоил. Для работы с графикой и цветом он выделил специальный сектор памяти. Теперь вычисления, требуемые для этого, не отделялись от других, в результате чего Воз сэкономил много чипов: Apple II использовал их чуть ли не вдвое меньше, чем первая модель; кроме того, Apple II был компактнее и работал быстрее.

Позже Стивен Возняк писал: «Обе машины внесли потрясающие новшества в мир компьютеров. Apple I вошёл в историю как первый персональный компьютер с клавиатурой и дисплеем, a Apple II привнёс цвет, графику высокого разрешения, звук и возможность подсоединять игровые приставки. К тому же Apple II был первым компьютером, который сразу запускался готовым к использованию, с уже встроенным BASIC. В конечном итоге другие компьютеры нагнали нашу машину, но всё равно потребовались годы, чтобы они сравнялись с тем, что я сделал»¹³⁸.

В августе 1976 года машина Воза была в основном закончена.

Точнее, закончена была материнская плата.

«Мы всё ещё продолжали работать дома, – вспоминал Воз. – Я – в своей квартире, а Стив – на телефоне у себя в спальне (в доме родителей. – Г. П., С. С.). А тестировали компьютеры мы у него в гараже. Одновременно я занимался калькуляторами в “Hewlett – Packard” и всё ещё считал, что остальное – просто хобби. Я тогда планировал всю жизнь проработать в НР».

Но всё быстро менялось.

Даже невероятно быстро.

В августе 1976 года оба Стива полетели на компьютерное шоу в Атлантик-Сити (штат Нью-Джерси), неподалёку от Нью-Йорка.

«Мы сели в самолёт в Сан-Хосе, взяв с собой в салон и Apple I, и Apple II. Мы сразу оказались в гуще людей, которых мы знали по Клубу самодельных компьютеров. Большинство из них работали в мелких, конкурирующих между собой компьютерных фирмах. Мы слышали их продвинутый разговор – они обсуждали деловые предложения, используя слова из жаргонного лексикона бизнесменов, которые мы раньше не слышали. Нас явно не хотели включать в дискуссию. Но мы-то знали, что у нас есть секрет. Может, мы не заслуживали их внимания, зато у нас был лучший на то время компьютер. Даже два: Apple I и Apple II. При этом об Apple II, кроме нас, тогда вообще ещё никто на свете не знал и даже не подозревал»¹³⁹.

То, что везли на выставку Джобс и Возняк, не являлось, конечно, компьютерами в сборке. Они везли Apple I и Apple II в обычных сигарных коробках. В Атлантик-Сити они даже не стали ничего предварительно демонстрировать. Большинство участников шоу внешне больше походили на хиппи, чем на инженеров или сотрудников серьёзных компаний, но всё же все они были конкурентами.

Цветной графический интерфейс Воза работал с поразительным множеством моделей телевизоров, но было неизвестно, заработает ли он с видеопроектором. В первый же вечер оба Стива подошли к технику, налаживающему такой проектор, и попросили разрешения проверить своё устройство. Техник согласился, и они наконец увидели, что прототип Apple II прекрасно работает с проектором.

«Этот техник[30]30
  Согласно Уолтеру Айзексону, это был Джим Тейлор, менеджер по продажам фирмы, выпускавшей видеопроекторы.


[Закрыть], – писал Воз, – был настолько впечатлён, что сказал мне, что наша машина – единственная, которую он хотел бы там купить».

Кстати, Уолтер Айзексон в своей книге приводил и такие слова Джобса: «Моё ви́дение состояло в том, чтобы создать первый действительно полностью укомплектованный компьютер. Мы не ориентировались на горстку тех, чьё хобби состояло в том, чтобы просто собрать свой компьютер, и кто знал, как делать трансформаторы и клавиатуру. На одного такого найдётся тысяча тех, кто желает иметь машину, готовую к использованию».

По словам Джобса, понимание этого пришло к нему именно в Атлантик-Сити. Город тогда ещё не был процветающим курортом – просто старые отели, заброшенность, разрушающиеся деревянные набережные.

А ещё оказалось, что на Apple II можно программировать игры.

Поняв это, Воз пришёл в полный восторг. В то время видеоигры неразрывно связывались с электронной схемой (использовавшейся в игровом автомате). Но BASIC, разработанный Возом, был достаточно богат, чтобы его компьютер мог «видеть» игровые приставки (консоли). Стало возможным выводить на экран цветные изображения. Конечно, Воз тут же запрограммировал игру «Breakout» («Прорыв»), Он просто взял материнскую плату с цветными проводками и чипами, с подсоединённой к ней клавиатурой, телевизором и трансформаторами и за каких-то полчаса запрограммировал всю игру – даже с виртуальной консолью на экране. И ещё добавил к этому специальную табличку, демонстрирующую результаты.

Подозвав Джобса, Воз торжествующе продемонстрировал ему свой «Прорыв» и то, как легко можно было менять в игре разные детали (цвет кирпичей, быстроту полёта мяча и т. д.). И он сказал: «Теперь, когда игры можно запросто программировать, мир изменится»¹⁴⁰. И добавил, что никому ещё такое программирование видеоигр не приходило в голову.

Конечно, не обходилось без споров.

К примеру, Возняк, упорно следуя своей хакерской этике, считал, что у Apple II должно быть достаточно входов (разъёмов), он хотел установить их целых восемь. А Джобс полагал, что для работы хватит и двух – для принтера и модема. Так, утверждал он, получится более дешёвая машина, меньших размеров, и этого вполне хватит для выполнения повседневных задач.

Но Воз настаивал: «Людям нужны возможности».

«Обычно я легко соглашаюсь, – писал он позже, – но в тот раз прямо сказал Джобсу: “Если ты хочешь только два входа, ищи себе другой компьютер”. Ведь уменьшив число разъёмов с восьми до двух, я не мог сэкономить ни одного чипа. – И замечал удовлетворённо: – Тогда, в 1976 году, я настоял на своём, и Apple II вышел в свет именно таким, каким я хотел его видеть»¹⁴¹.

В отличие от Джобса Стивен Возняк никогда не уставал подчёркивать своей принципиальности. Он всё ещё предпринимал попытки договориться с компанией «Hewlett – Packard» о развитии своего проекта. Он ничего не скрывал. Он открыто демонстрировал возможности Apple II. Инженеры восхищались, но не видели у себя места для подобного проекта.

«Как-то раз мой босс Пит Диккенсон (Воз всё ещё работал в «Hewlett – Packard». – Г. Л., С. С.) заявил, что сотрудники его калькуляторного отдела создали некий проект, который был утверждён на всех корпоративных уровнях – проект небольшой настольной машины с микропроцессором DRAM, маленьким видеоэкраном и клавиатурой. Они даже хотели написать BASIC для неё. Самое ужасное состояло в том, что все они прекрасно знали о моих Apple I и Apple II и тем не менее хотели начать проект без меня! Я был страшно растерян. Я не понимал, почему они так поступают. Ведь то, что они подавали как свой новый проект, я уже сделал».

Он даже пошёл к менеджеру этого проекта.

Он до такой степени хотел работать над компьютером именно в «Hewlett – Packard», что готов был буквально на всё. Но ему опять отказали, несмотря на его столь исключительную лояльность.

«Когда у вас есть служащий, – писал Возняк, – который говорит, что он устал от калькуляторов и способен хорошо работать с компьютерами, вы должны поставить его туда, где он будет работать лучше всего, где он будет счастлив. Единственное, что мне сейчас приходит в голову, что в этом проекте были менеджеры и субменеджеры, которые чувствовали угрозу для них лично»¹⁴².

Чтобы запустить компьютер Apple II в производство, Джобсу и Возняку опять понадобились деньги, поэтому уже с лета 1976 года начались активные поиски инвесторов.

Они демонстрировали Apple II всё в том же гараже Джобсов.

Одним из деловых визитёров оказался менеджер по имени Чак Педдл.

За год до этого Воз именно у Чака приобрёл микропроцессоры MOS 6502, а теперь Чак работал в фирме «Commodore» («Коммодор»)[31]31
  «Commodore» – американо-канадская компания, основанная бизнесменом польского происхождения Джеком Трэмиелом (1928—2012), одним из уцелевших узников Освенцима. К началу 1970-х годов она активно выпускала калькуляторы для научных расчётов и собиралась открыть для себя рынок персональных компьютеров. В течение ряда лет поставляла свои персональные компьютеры по государственным контрактам для канадских школ.


[Закрыть]. По слухам, эта фирма готова была купить разработку нового персонального компьютера. Чак явился в гараж в отличном костюме и в ковбойской шляпе. Воз показал ему несколько программ, написанных на BASIC, цветную графику, объяснил, как мало в их компьютере используется чипов, рассказал о технических параметрах. Ему казалось, что Чаку всё это очень нравится. Чак дружески смеялся, шутил, обещал организовать встречу с руководством «Commodore».

«Никогда не забуду, – рассказывал позже Воз, – как Стив сказал: “Возможно, вы просто захотите купить наш продукт за несколько сотен тысяч долларов”. При этом Стив добавил: “Несколько сотен тысяч долларов, плюс вы дадите нам нормальные рабочие места для работы над этим проектом” (это показывает, что положение друзей всё ещё было незавидным. – Г. П., С. С). Но руководство “Commodore” ответило – нет. Покупать? Да зачем? Они сами создадут свою машину, и это выйдет дешевле. Они не собираются включать в программу всякие там финтифлюшки вроде цвета, звука и графики. Чак Педдл ещё в гараже сказал, что считает, что они могут создать свой собственный компьютер за четыре месяца...»

На такие слова Чака, видимо, сподвигла кажущаяся простота Apple II.

«Кстати, через несколько месяцев после этого, на Компьютерной ярмарке Западного побережья, – вспоминал Воз, – я увидел Commodore PET, компьютер, который они выпустили. Он вызвал у меня что-то вроде тошноты. Они пытались создать машину, похожую на наш Apple II – с монитором, программированием, клавиатурой, но выпустили просто паршивый продукт, потому что спешили. А ведь они могли заполучить всю нашу машину! Apple II стал бы для них самым успешным продуктом того времени, ведь мы не имели ни патента, ни авторских прав. Мы просто показывали».

Споры Воза с Джобсом, конечно, не ограничивались числом разъёмов в новом компьютере. Джобс часто бывал откровенно грубым и бесцеремонным (одна из самых неприятных его черт), но с Возом это не всегда проходило. Из записок Возняка ясно видно, что уже тогда он вполне справедливо именно себя считал создателем Apple I и Apple II.

В своей книге Уолтер Айзексон описал такую сцену:

«Джерри Возняк (отец Стива. – Г. П., С. С.) считал, что значение инженеров всегда превосходит значение предпринимателей и специалистов по маркетингу, и был уверен, что большая часть доходов должна пойти в карман его сына. Когда Джобс зашёл к Вознякам, Джерри сразу обрушился на него: “Ты ни черта не стоишь! Ты сам ничего не создал!” На этот раз Джобс даже расплакался. Впрочем, его слёзы ничего особенного не значили. Он был чувствителен с детства и никогда не скрывал своих эмоций. Буквально со слезами на глазах он сказал Возу, что, пожалуйста, он готов прекратить с ним всякое деловое партнёрство. “Если мы не делим всё заработанное поровну, то забирай всё себе”. Воз, однако, лучше, чем его отец, разбирался в сути их симбиоза. Если бы не Джобс, он бы до бесконечности развлекался на задних рядах Клуба самодельных компьютеров, разрабатывая свои бесконечные схемы...»¹⁴³

Но что всё-таки привнёс Джобс в Apple II — в его техническое оснащение и дизайн?

«Я хотел создать первый полностью укомплектованный компьютер!»

Так Джобс говорил всегда. Он уже тогда думал о будущем потребителе. И поместить Apple II в пластиковый корпус – было его решением, над которым иногда иронизируют. Но следует помнить, что американцы больше чем кто-либо обращают внимание на промышленный дизайн. Они приучены к этому с детских лет. Внешний дизайн может не отличаться какой-то особенной утончённостью, но он всегда профессионален и повсеместен. Он присутствует везде – в линиях автомобилей и мотоциклов, в формах телевизоров, холодильников, кофеварок.

Во всём. Буквально во всём.

«“Дизайн” – забавное слово. Кто-то думает, что оно относится к внешнему виду изделия. На самом же деле, если копнуть глубже, несложно понять, что речь идёт о конструкции, о том, как изделие устроено. То же относится и к компьютерам. Это не просто их внешний вид. Удачный дизайн, как правило, подразумевает удачную конструкцию. Для этого необходимо по-настоящему глубоко вникнуть во все внутренние механизмы. Нужно отдаться делу всей душой, проникнуться его смыслами, во всём тщательно и неторопливо разобраться. К сожалению, не у всех находится на это время»¹⁴⁴.

Джобс удивительно точно «чувствовал клиента», он хорошо понимал, к кому обращается. Да, он не мог сам, один, спроектировать весь компьютер, но он знал, он прекрасно чувствовал, что именно может привлечь к их машине будущего пользователя. Это невероятное природное чутьё подсказало Джобсу заказать разработку корпуса Apple II профессиональному дизайнеру – за полторы тысячи долларов.

Разумеется, знал Джобс и техническую сторону, например, много занимался электропитанием компьютера. Это было в пределах его технической компетенции. Он использовал свои знания по максимуму (хотя и тут пользовался помощью профессионалов).

Технические хакеры вроде Стивена Возняка часто недооценивали важности деталей. Они были убеждены, что всё можно правильно приспособить по мере надобности. Но Джобс думал иначе. Он, например, вообще хотел отказаться в компьютере от вентилятора. Крутящиеся лопасти внутри компьютера не соответствуют дзен (а Джобс в те годы уже придавал этому огромное значение), они попросту отвлекают. Он даже зашёл в «Atari» посоветоваться с Элом Элкорном, и тот послал его к некому «блестящему типу» по имени Род Холт.

Холт был марксистом, курил сигарету за сигаретой и был экспертом буквально во всём. Так вот, «марксист» Холт вместо обычного линейного стабилизатора напряжения разработал импульсный (по образцу тех, что использовались в осциллографах), который разбазаривал гораздо меньше энергии, и, понятно, компьютер теперь меньше нагревался. «Импульсный стабилизатор напряжения был таким же революционным (для компьютеров. – Г. П., С. С.), как логическая плата Apple II, – позже говорил Джобс. – Роду не отдали должного в исторических трудах, а должны. При всех блестящих качествах Стивена Возняка, он вряд ли придумал бы что-то такое».

Следующий визит к Элкорну Джобс и Воз нанесли вместе.

Элкорн был сооснователем «Atari» вместе с Ноланом Бушнеллом.

За два года до этого визита именно Элкорн взял Джобса на работу. Конечно, знал он и Воза, который в своё время разработал игру «Breakout» – версию «Pong» для одного игрока. Дома у Элкорна имелся цветной телевизионный проектор (редкость в то аналоговое время). Он внимательно просмотрел презентацию Apple II, но заявил, что в «Atari» сейчас слишком заняты своими видеоиграми, чтобы вкладываться ещё и в компьютерный проект.

Правда, по Уолтеру Айзексону, эта история выглядит несколько иначе.