Текст книги "Стивен Джобс: Нарцисс из Кремниевой долины"

Автор книги: Геннадий Прашкевич

Соавторы: Сергей Соловьев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 34 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]

«Джобс пришёл к Элкорну и попросил связать его с руководством. Тот организовал встречу Джобса с президентом “Atari” Джо Кинаном, который, к сожалению, оказался консервативнее и Элкорна, и Бушнелла. Стив попытался убедить его, но Джо не вынес встречи с ним, вспоминал позже Элкорн. Ему не понравилась гигиена Стива (как всегда, от него не совсем приятно пахло). К тому же он пришёл босиком и в определённый момент даже положил ноги на стол. “Мы не только не купим этой вашей вещи, – заорал возмущённый Кинан, – но ещё и уберите ноги с моего стола!” Возможность была упущена»¹⁴⁵.

Но Джобс не успокоился.

Это было не в его характере.

Несмотря на неудачную встречу с президентом «Atari», он сумел отдельно встретиться с одним из хозяев компании Ноланом Бушнеллом и даже поинтересовался, не хочет ли тот войти в долю. За 50 тысяч долларов Джобс предлагал Нолану Бушнеллу треть доходов, полученных от продажи Apple.

К сожалению, и Бушнелл отказался.

Однако он помог двум Стивам связаться с известным венчурным инвестором Доном Валентайном, который, конечно, тоже заглянул в гараж Джобса. (Согласно Айзексону, Валентайн приехал туда на новеньком Mercedes-Benz, одетый в синий костюм, стильную рубашку с пуговками на воротнике и в клубном шёлковом галстуке.)

– Какой вы предполагаете рынок?

Джобс ответил:

– Около миллиона.

– Хорошая сумма. Но откуда вы её взяли?

В ответ Валентайн услышал, что хорошо известный рынок радиолюбителей – это ничуть не меньше миллиона, а уж новый – компьютерщиков – просто не может быть меньше. Его это не убедило, но он связал Джобса и Воза с парнем по имени Майк Марккула[32]32
  На самом деле Марккулу звали Армас Клиффорд, но каким-то образом за ним закрепилось прозвище «Майк».


[Закрыть]. «Ему уже за тридцать. Но ему до сих пор нравятся игрушки. Может, он сообразит, что можно сделать с вашей».

В своей книге о Джобсе Уолтер Айзексон добавил к этому ещё, что Валентайна больше всего беспокоило практически полное отсутствие у Стивена Джобса маркетингового опыта. Ходить по магазинам и с рук сбывать продукцию? «Это совершенно несерьёзно. Если хотите, чтобы я вас финансировал, – сказал Валентайн, – найдите партнёра, который хорошо разбирается в маркетинге и организации поставок и способен сам написать бизнес-план».

«– Вы можете предложить нам такого партнёра?

Валентайн предложил сразу троих, и Джобс встретился с каждым.

И остановил свой выбор именно на Майке Марккуле.

Майку, бывшему гимнасту и талантливому инженеру, было 33 года, он даже уже ушёл “на пенсию” после удачной работы в “Fairchild” и “Intel”, где заработал миллионы на акциях. Майк оказался человеком осторожным и проницательным. Он рассчитывал каждое решение и, несомненно, достиг совершенства в разработке ценовых стратегий, сетей поставок, маркетинга и финансов. Несмотря на сдержанность своего характера, Майк всё же любил иногда блеснуть нажитым богатством. К гаражу Джобса он подъехал даже не на тёмном Mercedes-Benz, как Дон Валентайн, а на сверкающем позолотой Corvette с откидным верхом»¹⁴⁶.

«Стив переговорил с Майком Марккулой, – вспоминал Воз. – И действительно, Майк сразу оценил наш компьютер как великолепное устройство, которое точно будет иметь огромный спрос. “Домашний компьютер”. Тогда даже термина такого не существовало»¹⁴⁷.

«Майку в самом деле понравилось то, что у нас было, – восхищался Воз новым партнёром. – Он не походил на человека, который только и думает, как бы вас обокрасть. Всё у него было по-настоящему. Он даже проявил интерес к тому, чтобы финансировать нас, то есть сам заговорил о сумме порядка 250 тысяч, чтобы выпустить тысячу компьютеров. И говорил он о том, каким может оказаться будущее индустрии всех этих домашних компьютеров. Я-то думал о нашем Apple как о компьютере для тех, кто хочет сам моделировать научные задачи, а Майк говорил совсем о другом. О том, например, чтобы наш компьютер вошёл в самый обычный дом к самым обычным людям, а они с его помощью стали искать любимые рецепты или сводить дебит с кредитом. Он говорил, что скоро грядёт такое время. Он видел Apple II именно как домашний компьютер. И быстро согласился подписать с нами контракт, уверяя в том, что уже через пару лет фирма “Apple” окажется в числе пятисот самых богатых компаний. Сейчас видно, что даже Майк недооценил нашего успеха»¹⁴⁸.

В общем Майк Марккула вложил в дело свои личные 90 тысяч и гарантировал двум Стивам кредитную линию на 250 тысяч долларов – в обмен на треть доходов. Компания «Apple» должна была стать корпорацией (специальный термин в американском законе; отсюда – Incorporated), Джобс и Возняк тоже получали по 26 процентов, а остальное шло в резерв¹⁴⁹.

Дела налаживались, но Джобсу многое мешало.

Например, он продолжал верить, что ему как вегетарианцу совсем не нужно каждый день принимать душ и пользоваться дезодорантом. Это, конечно, отражалось на ходе дел. На официальных встречах не все соглашались смотреть на босые грязные ноги Стива. Иногда он даже шёл в туалет и там попросту споласкивал ноги в унитазе.

Но уверенности Джобс никогда не терял.

«Ищу прибежище, – писал он в одном своём рабочем интервью, – пусть требующее ремонта или реконструкции, но имеющее надёжный фундамент. Готов сокрушать стены, возводить мосты и монтировать освещение. За плечами огромный опыт, отличаюсь бешеной энергией, обладаю тем, что называют ви́дением сути. Не боюсь начинать с нуля. Имею навык публичных выступлений, умею воодушевлять людей и всячески помогать им в создании чего-либо грандиозного»¹⁵⁰.

Джобс был доволен встречей с Марккулой, но Воза Майк огорчил. «Стив, – сказал он, – вам теперь придётся уйти из “Hewlett – Packard”».

Возняк страшно удивился: «Это почему?» Он никак не ожидал ничего подобного. Ведь он работал в «Hewlett – Packard» всё то время, пока разрабатывал Apple I и Apple II, и это ему нисколько не мешало: «Я вполне могу совмещать всё это и дальше».

«Нет, Стив, вам придётся оставить HP. – Майк был твёрд. – Больше того, Стив, всю эту проблему с вашей работой следует решать срочно».

Воз страдал.

Воз по-настоящему страдал.

Ведь до этой поры он воспринимал работу над своим компьютером как чистое развлечение, как прекрасное хобби. Он был уверен, что может заниматься любимым делом всю жизнь, ничего не меняя в своём социальном положении. Он не хотел владеть собственной компанией. Он хотел оставаться просто инженером. Почему-то он считал, что владельцу компании нужно постоянно надзирать за людьми и заставлять их работать. Он не представлял себя менеджером. Он не хотел власти. Он даже решил, что ни за что не пойдёт в создаваемый (им же) «Apple», а навсегда останется в «Hewlett – Packard» и, как прежде, будет разрабатывать компьютеры для собственного удовольствия.

«На моё решение остаться в “Hewlett – Packard” Майк отреагировал очень хладнокровно, то есть просто пожал плечами и сказал: “Ну, ладно”. Но Стив [Джобс] разозлился. Он был вне себя. Он-то лучше всех понимал, что будущей фирме нужен Apple II. Был нужен именно этот компьютер»¹⁵¹.

С этого момента Возняка стали засыпать звонками.

Звонили родственники, друзья, коллеги. Всем им Стив Джобс откровенно рассказывал, в чём тут дело, и вот они дружно звонили Возу. «Стив, ты принял ошибочное решение. Стив, 250 тысяч долларов, обещанные вам, – это большие деньги».

Но Воз упрямился.

Тогда Джобс позвонил Аллену Бауму, и тот, наконец, нашёл нужные слова.

«Он сказал: “Стив, ты должен решиться и сделать это. Ты хорошенько подумай. Ты можешь быть инженером, и стать менеджером, и разбогатеть, но ты можешь быть, как и хочешь, инженером, оставаться инженером и всё же разбогатеть”. То есть он сказал, что вполне возможно создать свою компанию и при этом остаться инженером. Это было в точности то, что мне нужно было тогда услышать: вот я могу оставаться внизу иерархии, как инженер, и не становиться менеджером. Тогда только я позвонил Стиву [Джобсу] и сообщил новость. Он был в восторге»¹⁵².

На следующий день Воз отправился в «Hewlett – Packard» и сообщил паре своих друзей, что вот он решил уйти с работы и создать свою корпорацию – «Apple». Как-то не сразу он сообразил, что вообще-то в подобных случаях надо сначала ставить в известность руководство. Он отправился к своему непосредственному начальнику, но того не оказалось на месте. Воз ждал этого начальника до второй половины дня, но он так и не появился. Зато подходили коллеги и говорили: «Стив, ты точно уходишь?» А он ждал. Не хотелось, чтобы прямой начальник услышал такую новость не от него самого, а от кого-то другого. Только перед самым окончанием рабочего дня нужный начальник появился в кабинете и Возняк сообщил ему, что решил уйти. Дальше всё развивалось очень быстро. Начальник отвёл Возняка в отдел кадров, там Стива расспросили подробнее, вот и всё: он больше не работает в «Hewlett – Packard».

Нелёгкое решение.

«Но я никогда в нём не раскаивался. С этого момента “Apple” стал моим главным делом»¹⁵³.

Официально корпорация была создана 3 января 1977 года.

Несколько позже компьютер Apple II был официально представлен на состоявшейся 16—17 апреля 1977 года Компьютерной ярмарке Западного побережья (West Coast Computer Faire — использовано нарочито «архаическое» слово Faire, хакеры любят шутки). Джобс внёс необходимые пять тысяч долларов за выставочное пространство сразу, как только получил информационные материалы, и у Воза наконец появилось время, чтобы довести любимый продукт до ума. Первым делом он дописал интерпретатор BASIC, ведь программу надо было передавать субконтрактору. Джобс с дизайнером Родом Холтом и Майклом Скоттом, только что взятым на роль главного исполнительного директора[33]33
  Марккула, опытный менеджер, привлёк своего старого знакомого Майкла Скотта, в прошлом директора по производству фирмы «National Semiconductor» («Нейшенел семикондактор»), как противовес излишне горячему Джобсу. Стив не решился возражать своему благодетелю.


[Закрыть], активно занялись пластиковыми корпусами. Процесс оказался сложным, в итоге первые три корпуса были получены буквально за три дня до открытия ярмарки.

Потом Майк Марккула детально и твёрдо инструктировал обоих Стивов, как им теперь следует одеваться (отдельно для Джобса – и умываться), что и как говорить, как демонстрировать свою продукцию. Он даже распорядился напечатать брошюру со специальным представлением компьютера Apple II – тиражом ни много ни мало 20 тысяч экземпляров. Профессиональный подход Майка внушал доверие представителям торговых сетей, да и сам Apple II в обтекаемом пластиковом бежевом корпусе выглядел солидно и привлекательно, не то что другие выставленные машины – сплошь в грубых металлических корпусах. И, главное, новый компьютер можно было пускать в ход сразу, как только достанешь из коробки!

Верный принципу «всё должно выглядеть красиво», Джобс (при решительной поддержке Марккулы) настоял на том, чтобы их выставочное место выглядело впечатляюще. Чёрный бархат. Плексигласовое панно с подсветкой и логотипом «Apple». Выставили сразу все три собранных компьютера, а за ними – пустые коробки, чтобы казалось, что ещё имеется вполне приличный запас. Неудивительно, что сразу поступил заказ на 300 экземпляров Apple II. А Джобс ещё и обаял японского фабриканта Сатоши (Сатоси) Мицушиму, ставшего в итоге первым официальным представителем их корпорации в Японии.

Глава четвёртая
«ИБО ВРЕМЯ ПРИШЛО ПЕРЕМЕН...»

1

Тогда мало кто понимал, что эти «перемены» связаны и с началом триумфального шествия компьютера Apple II. Но сам Джобс не только понимал. Он был уверен.

«Сотрудники нашей компании должны быть игроками высшего класса».

Разве эти слова не выдают его полной уверенности? К тому же в 1977 году в майском номере чрезвычайно популярного журнала «Byte» («Байт») появилась статья Стива Возняка¹⁵⁴. Открывалась она таблицей пятнадцати оттенков цвета, которые запросто можно получить на экране Apple II, набрав всего лишь несколько строчек кода на Apple BASIC – действо, недоступное ни одной конкурирующей системе! Ни IMSAI, ни Tandy, ни Commodore, ни Radio Shack!

У Apple II и клавиатура была своя, и собственный встроенный BASIC.

В том же номере журнала вслед за статьёй Возняка была напечатана ещё одна, весьма хитроумная заметка. В ней (вот она, скрытая реклама!) перечислялись разные неприятные сюрпризы, ожидающие обычного покупателя стандартных компьютерных наборов (не Apple II, конечно).

«Наконец вы подсоединили все провода к материнской плате, но где телевизионный интерфейс?»

Вот первый неприятный сюрприз!

Телевизионный интерфейс (естественно, в отличие от Apple II) не входил в предлагаемые наборы, его можно было купить только отдельно за 200 долларов. Покупатели же Apple II были застрахованы от таких сюрпризов.

Слова, которыми начиналась статья Стивена Возняка, звучали как декларация одного из основных принципов компьютерной эры: «Персональный компьютер должен быть небольшим, надёжным, удобным в использовании и недорогим».

После этакого вступления Воз подробно и доступно описывал все сильные стороны компьютера Apple II:

цветной графический интерфейс, текстовая графика, встроенный BASIC;

возможность устанавливать игровые программы и самому программировать игры, используя тот же собственный BASIC и интегрированную графику. Конечно, «окон» ещё нет, но имеется возможность разделения экрана: одна половина для написания и отладки программы, другая – для демонстрации графики;

новшества в использовании памяти; среди них – широкое использование нормальной динамической программируемой памяти;

необычный для того времени набор стандартных периферических устройств, включающий видеодисплей, клавиатуру, устройство ввода/вывода с аудиокассеты, целых четыре аналоговых входа для игровых манипуляторов и даже выход на динамик;

BASIC, загружающийся прямо при запуске компьютера (установлен в Read Only Memory, ROM).

Ну, и всё прочее, хотя бо́льшую часть статьи занимали подробные, очень понятно изложенные (что было чрезвычайно важно для покупателей) технические объяснения, каким именно образом решить ту или иную проблему. Эти вопросы интересовали всех читателей журнала «Byte». Кроме этого, со следующего номера журнал начал рекламировать новый компьютер.

Реклама была выдержана нестандартно:

«Очистите стол. Принесите и поставьте на стол цветной телевизор. Подключите ваш новый компьютер Apple II. Подсоедините к нему любой стандартный, нравящийся вам магнитофон/плеер. Теперь вы готовы к вечеру открытий в новом мире персональных компьютеров»¹⁵⁵.

Цены – от 1298 до 2638 долларов.

Конечно, не самые низкие, но, по опросам того же журнала, средний годовой доход покупателей персональных компьютеров составлял тогда примерно 20 тысяч долларов. Потому Джобс и повторял: «Мы должны делать только классную продукцию».

«Успех – это возможность просыпаться рано утром и засыпать поздно вечером, успевая делать между этими двумя событиями всё то, что тебе по-настоящему нравится».

Песни Боба Дилана стопроцентно отвечали внутреннему состоянию Джобса.

Джобс учился у Дилана умению влиять на сознание и даже на подсознание возможных покупателей Apple II. Символ компании «Apple» (Apple Computer Со, 20863 Stevens Creek Blvd, Cupertino CA) – надкушенное яблоко – напоминал и о библейском древе, и о яблоке Ньютона. А один из номеров журнала в том же году был целиком посвящён языку APL (A Programming Language); тут даже само название вызывало нужные ассоциации. Apple... Apple...

2

Конечно, это был успех.

«Семидесятые годы принесли с собой ветры освобождения.

Apple II – это ещё не общественное явление, но машина уже окружена особым ореолом. Маленький, эффективный, вызывающий симпатию компьютер напрямую ассоциируется с образом свободы, который ещё не окончательно угас в Соединённых Штатах»¹⁵⁶.

Известно: пока изделие не попало на полки магазинов, оно ещё не готово.

Лучше сорвать срок сдачи, чем допустить попадание на рынок плохого продукта. Пользователи уже понимали это. Потрясённая Уотергейтом, Америка наконец привела к власти президента, отличавшегося высоким интеллектом, – Джимми Картера. Он хотел выглядеть настоящим пацифистом, но на экранах шли бесконечные «Звёздные войны», а книжные полки заполняли томики воинственной научной фантастики. Появление качественного компьютера пришлось ко времени.

Джобс сразу поверил в успех. А если он ещё в чём-то сомневался, то это компенсировалось азартом. Им овладело лихорадочное нетерпение: мы лучше других, главное, не упустить шанса! Ни в коем случае не упустить! Всё в наших руках. Мы ухватили успех за хвост, теперь ему из наших цепких рук не вырваться!

Джобс жаждал неограниченного роста, он хотел оставить в мире свой след.

Он тщательно изучал: что может помешать победному шествию Apple III. Это:

конкуренты и враги. Друзья тоже. Известно, что зависть конкурентов (к сожалению, и друзей) имеет тенденцию возрастать с каждым твоим успехом;

ситуации, которые мы не контролируем. Это объективный процесс, его следует учитывать постоянно;

учреждения, фирмы, организации, которые ты не можешь убрать с пути. Значит, следует научиться работать с ними;

сплетни, слухи, болтовня;

постоянная необходимость находиться в центре внимания;

сопротивление (явное и скрытое) производственных кланов и групп;

роль спецслужб. Это понятно. Успешный бизнес всегда привлекает внимание спецслужб (не всегда, кстати, благоприятное), ну а нам всегда нужны самые разные допуски для госконтрактов, торговых лицензий и всё такое прочее;

наконец, капитал и банки.

Со всем этим он надеялся справиться.

И постоянно повторял: «Не давай слабины – пропадёшь».

На обед Джобс теперь съедал чашку супа мисо и обычное, нарезанное ломтиками яблоко (опять Apple). Вегетарианская еда его не ослабляла, вера была сильна. На фоне первых успехов личная жизнь виделась сквозь некую радужную дымку. В этом состоянии он даже не сразу осознал беременность Крисанн Бреннан, его давней подружки. Известие застало Джобса врасплох.

«Не давай слабины». Взрыва радости не последовало. Как пел Боб Дилан, невозможно быть одновременно влюблённым и мудрым.

И почему это я (так, видимо, рассуждал Джобс) должен верить тому, что мы в этой жизни всё должны делить поровну?

 
Ненавижу болтовню про равенство,
единственное, в чём люди равны,
так это в том, что все, без исключений,
они когда-нибудь умрут, —
 

пел Боб Дилан.

Дэн Коттке так вспоминал об этом времени: «С момента создания компании “Apple” Стива будто подменили. В то время он не имел никакого опыта в деловом мире, но, вложив всё, что мог, в авантюру с “Apple”, он отбросил всякую умеренность, стал своего рода миссионером, посвятившим себя делу микрокомпьютера. Это не было вызвано тягой к деньгам. Да нет, скорее тем экстатическим ощущением, что тебе действительно дано изменить мир»¹⁵⁷.

Джобс казался в те дни вездесущим.

Он отдавал распоряжения, вёл переговоры, находил союзников, привлекал инвесторов, искал всё новые и новые каналы сбыта, скандалил, пытался ускорить работу. Он любовался собой: мир нуждается в улучшении, ну так будем сочетать это с деловыми импульсами – через внедрение фантастического новшества, прекрасного микрокомпьютера, о котором веками мечтали люди, даже не догадываясь, о чём мечтают. Задача пророка, миссионера – объяснить людям, к чему надо стремиться.

Боб Дилан пел:

 
Важен не я, важны мои песни.
Я всего только почтальон, доставляющий песни.
 

То же самое, только более сухим языком, выразил Уолтер Айзексон. «Всю оставшуюся жизнь Стивен Джобс будет понимать нужды и желания покупателей гораздо лучше, чем какой-либо другой лидер бизнеса, концентрировать внимание на горстке ключевых продуктов и заботиться, иногда на уровне навязчивой идеи, о маркетинге и внешнем виде и даже особенностях упаковки».

Яркий тому пример – история создания логотипа «Apple».

В конце 1976 года, после появления Apple II, но ещё до преобразования фирмы в корпорацию, Джобс связался с известным специалистом по рекламе Реджисом Маккенной (род. 1939), главой процветающей рекламной фирмы, хорошо известной в Кремниевой долине. Сперва Джобс позвонил в «Intel» и поинтересовался, кто является автором их рекламной кампании. Имя ему назвали. Он спросил: а кто это такой – Реджис Маккенна? Ему коротко ответили: «Человек».

Джобсу этого было достаточно.

Реджис Маккенна оставил заметный след в истории.

Маркетолог, он ввёл многие идеи, которые теперь являются частью господствующей тенденции в технологическом маркетинге, и резко помог начать некоторые основные технические инновации века компьютеров, включая первый микропроцессор (Intel Corporation), первый персональный компьютер (Apple II), первые генетически спроектированные продукты (Genentech, Inc.), даже первый розничный компьютерный магазин («Byte Shop»). Стива приводили в настоящий восторг умелые рекламные объявления фирмы «Intel». Он, конечно, попытался дозвониться до этого «человека», однако с Маккенной его соединять не торопились. Но Джобс уже верил в себя, он проявил упорство. В конце концов помощник Маккенны Фрэнк Бёрджес согласился посетить гараж Джобса, где всё ещё шла работа над «железом».

Стив, плохо умытый, плохо пахнущий и неопрятно одетый, поразил Бёрджеса, но ещё больше поразило его то, что Стив оказался (при этом) «невероятно сообразительным юношей», а он сам «едва ли понял пятую часть того, что Стив рассказывал».

В итоге Бёрджес согласился организовать встречу Джобса и Возняка с Реджисом Маккенной, но теперь неправильно повёл себя Возняк. Он вдруг заявил, что не позволит ради рекламы изменить хотя бы слово в своей статье об Apple II. А Реджису Маккенне его статья не понравилась, показалась слишком сухой.

В итоге приятели остались ни с чем.

«Однако Стив [Джобс] сразу перезвонил и сказал, что хотел бы встретиться со мной снова, – вспоминал Маккенна. – На этот раз, к счастью, Стив пришёл без Воза, и мы договорились»¹⁵⁸.

При этой встрече Джобс предложил Маккенне расплатиться за рекламные услуги двадцатипроцентной долей «Apple», но Реджис предпочитал наличные.

Пришлось искать обходные пути.

К счастью, цель была уже определена, поэтому Джобс выкрутился, после того как Майк Марккула открыл для «Apple» кредитную линию. На этот раз Стив пошёл ещё дальше: он предложил Маккенне взять на себя всю рекламную кампанию. Подумав, Маккенна согласился. И с той поры он активно участвовал в разработке всех бизнес-планов фирмы «Apple».

Стив Джобс знал, чего хочет.

Компьютер Apple II должен восприниматься как революция!

Нет, больше, гораздо больше! Компьютер Apple II должен стать историческим феноменом, как поворотный пункт в развитии всего мирового компьютерного движения!

Только так и ничуть не меньше!

Правда, для Маккенны, уже создавшего себе имя на рекламе достижений новейших технологий, подобная «идеология» показалась недостаточно конкретной. Он даже попытался повлиять на Стива: ты сперва подбери своему продукту более привлекательное, «профессиональное» название!

Но Джобс не уступил.

Apple II, заявил он, должен представлять собой самый шокирующий, самый резкий контраст с теми чудищами, которые сейчас конструирует IBM, так что нам необходим лёгкий игровой образ.

Это было понятно.

Логотип, придуманный Роном Уэйном, уже не работал.

На логотипе Уэйна был изображён Исаак Ньютон, сидящий под яблоней, украшенной, понятно, яблоком. Подпись гласила: «Newton... A Mind Forever Voyaging Through Strange Seas of Thought... Alone...»[34]34
  Ньютон... Разум всегда путешествует через неизведанные моря... Одиноко...


[Закрыть] В общем, это больше походило на некую средневековую гравюру и не могло стать символом современной компании.

Стив понимал это интуитивно, а Реджис Маккенна – по опыту.

Кстати, чрезвычайно похожий рисунок украсил обложку августовского номера журнала «Byte» в 1977 году. Но даже на обложке это выглядело банально. Как платье на балу – похожее на все другие! Такое может убить любую рекламу. А вот отдалённая перекличка идей... Это, пожалуй, могло сыграть на пользу более оригинальному варианту...

В конце концов эмблему разработал Роб Янов – главный художник рекламного агентства Маккенны. Он поставил перед собой большую вазу, наполнил её яблоками и рисовал их, стараясь максимально упростить линии.

Одно из яблок в процессе раздумывания Роб якобы надкусил.

И тогда родилась идея. «Этот укус (bite), – вспоминал Роб позже, – символизировал для меня всю сложную гамму чувств, возникающих при вгрызании в яблоко. По счастливой случайности, само слово bite (укус) оказалось ещё и созвучным компьютерному термину byte (байт)».

Роб сразу сообразил, что надкушенное яблоко будет лучше восприниматься.

Но Джобсу он принёс два варианта. Яблоко обычное и яблоко надкушенное.

Учитывая, что сильной стороной компьютера Apple II является цветная графика, Роб раскрасил логотип во все цвета радуги. Взглянув на предложенные варианты, Джобс без особых раздумий выбрал надкушенное яблоко, только поменял его цвета. Порядок, предложенный Джобсом, отличался от порядка цветов радуги: снизу – небесно-голубой, сверху – зелёный. Было в этом что-то психоделическое, может, подсознательно проявлялись наклонности бывшего хиппи. Многоцветная печать, которой требовал такой логотип, конечно, сильно повышала цену будущих типографских услуг, но на рекламе Джобс никогда не экономил. Реджис Маккенна оценил стратегию Джобса, даже предложил опубликовать принятый ими логотип в журнале «Playboy» («Плейбой»).

Так в 1978 году реклама «Apple» появилась в знаменитом журнале.

А на брошюре, посвящённой компании «Apple», уже сам Маккенна поместил слова, обычно приписываемые Леонардо да Винчи: «Простота – это высшая форма сложности».

Со словами Леонардо Джобс спорить не стал.

Да и можно ли найти лучшее выражение своей философии?

Кстати, и дзен-буддисты учат тому же.

«Конечно, – вспоминал позже Реджис Маккенна, – Воз создал великолепную машину, но если бы рядом не оказалось Джобса, она до сих пор продавалась бы только в магазинчиках для любителей. Так что Возу повезло. Он, к его счастью, подружился с евангелистом»¹⁵⁹.