Текст книги "Газета День Литературы # 110 (2005 10)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц)
Линия Есенина была продолжена в последние десятилетия стихами Николая Рубцова, Николая Старшинова, Владимира Кострова, Николая Дмитриева, Виктора Смирнова, Евгения Юшина, Евгения Семичева, Бориса Сиротина, Николая Зиновьева, Геннадия Фролова, Константина Рябенького, Валерия Шамшурина, Владимира Шемшученко, Михаила Зайцева, Светланы Сырневой, Владимира Макеева, Дианы Кан, священнослужителей о.Леонида Сафронова и о.Владимира Гофмана, Александра Ивушкина и целого ряда других поэтов.
Наверное, читателям в равной мере нужна и идейная, и душевная линия в поэзии. И творчество таких авторов как Марина Струкова, Леонид Корнилов, Нина Карташёва или Виктор Тимофеев показывает, что стихи этого рода тоже могут поднимать человека ввысь, нести в себе высокие идеи и выполнять активные агитационные функции, настраивающие читателя на некие конкретные действия по осуществлению заложенной в стихотворении идеи. И наверное, спасительна сегодня и для каждого человека в отдельности, и для России в целом есенинская линия в поэзии, напоминающая человеку о душе, а народу о его исторической самобытности. Стихи о полях и берёзках только кажутся описательными и наивными, а на деле они несут в себе мощный код нашей национальной сути, включая в каждом читающем их – через систему узнаваемых символов – бездействующий до поры до времени генератор народного духа.
И ещё одна мысль, которая приходит в связи с разговором о Есенине и которую хотелось бы донести до некоторых из нынешних стихотворцев, обоготворяющих западную цивилизацию и мечтающих перебраться за океан. Будучи ещё фактически в возрасте многих из сегодняшних студентов (всего-то 27 лет от роду!), Сергей Есенин увидел Запад и без всяких подсказок разглядел его душегубительную, мертвящую сущность. И он бежал не в Америку, а – из Америки! Потому что, как бы ни было здесь у нас плохо и трудно, а только здесь, на родной российской почве, душа русского поэта чувствует себя дома и способна выражать чувства, созвучные всему народу.
Мы сегодня открываем поэтическую страницу отечественной литературы и благодарим рязанцев за то, что они предоставляют нам эту возможность в эти есенинские дни."
Далее на Пленуме прозвучали обстоятельные доклады с глубоким анализом состояния современной отечественной поэзии Л.Барановой-Гонченко и Г.Красникова (Москва); с сообщениями, проблемными вопросами, репликами, выступили В.Костров (Москва), Н.Харлампьева (Якутия), Н.Молотков (Рязань), Н.Зиновьев (Краснодар), о.Сергий (председатель историко-архивного отдела Рязанской епархии), А.Бобров (Москва), А.Созаев (Кабардино-Балкария), С.Есин (Москва), И.Янин (гл. ред. газеты «Гудок», продемонстировавший изданный им в великолепном подарочном исполнении, в коже и золоте, однотомник Сергея Есенина), Б.Шишаев (Рязань), А.Щербаков (Астрахань; он с коллегами выпустил в свет двухтомную литературную хрестоматию для молодёжи), Р.Харисов (Казань; представивший нового руководителя писательской организации И.Ибрагимова), В.Дементьев (Москва), В.Петров (Ростов; рассказавший о первом Вёшенском форуме молодых литераторов России), М.Дудина (Сыктывкар), Ст.Куняев (Москва).
После окончания работы Пленума все отправились на митинг к памятнику Сергея Есенина, где после возложения цветов начался поэтический концерт и продолжилось то долгожданное, удивительное по яркости впечатлений общение. К слову сказать, каждый пленум, столичный или выездной секретариаты, по сути своей, долгожданный праздник – приятия, взаимопроникновения национальных культур, но самое главное, это праздник простых человеческих сердец, наполненных любовью к литературе, друг к другу, это та дополнительная взаимоподпитка, которая даёт прибыток духовных, творческих сил на долгие месяцы необщения… Ну где ещё могли бы встретится А.Кердан из Екатеринбурга и Магамед Ахметов из Махачкалы, П.Явтысый из Нарьян-Мара и А.Созаев из Кабардино-Баларии, В.Тургай из Чувашии и В.Лихоносов из Краснодара, Виктор Смирнов из Смоленска и Наталья Харлампьева из Якутии…
Но тут подкатили «ГАЗели» и началась ещё одна интереснейшая страница Есенинского праздника – выступление писательских групп в районах области (правда, самая большая группа под руководством В.Н.Ганичева осталась в Рязани для творческой встречи с читателями в Областной библиотеке им.Горького и участия в торжественном вечере «Россия поклоняется Есенину») – Касимовском, Пронском, Рыбновском, Рязанском, Шиловском и городах Скопине, Ряжске, Касимове.
Автор данных строк побывал в городе Ряжске вместе В.Силкиным (уроженцем этого города), В.Шемшученко (С-Пб), Е.Муссалитиной, Б.Шальневым (Липецк). Б.Орловым (С-Пб), Ю.Лопусовым, Т.Кушнарёвой (Москва), Е.Артамоновым (Рязань). Поэтическая бригада была радушно встречена заместителем главы администрации МО «Ряжский район» С.Суриной, начальником отдела культуры Г.Соколовой, главным хранителем краеведческого музея А.Круцких, директором библиотеки Л.Медведевой, заведующей библиотекой железнодорожного техникума Н.Селезнёвой, а также незабываемыми сотнями ждущих детских и юношеских глаз в местном Доме Культуры, из которых никто до окончания встречи не ушёл… Незабываемо было и русское застолье после концерта.
Все группы вернулись в Рязань поздно ночью, зная, что выспаться не удастся, 2 октября дежурная подымет рано – и все в Константиново! На Всероссийский Есенинский праздник поэзии.
Правда, здесь будет заседать и наука – учёные-есениноведы из ИМЛИ им.Горького, других институтов, педагоги традиционно проводят в Константиново Международную научную конференцию «Есенин на рубеже эпох: итоги и перспективы». На неё отряжаем Сергея Куняева, Алексея Шорохова и Юрия Юшкина.
А все остальные участники Пленума после экскурсии по есенинским местам – на живописнейший берег Оки, где на сцене с исполинским портретом Сергея Есенина начинается праздник поэзии. Десятки телекамер разных каналов… Собравшихся приветствует губернатор Г.Шпак, он оглашает список лауреатов недавно учреждённой правительством Рязанской области премии по литературе и искусству им. С.А.Есенина (среди них – Алексей Хлуденёв (Рязань); творческий коллектив ИМЛИ, авторы своеобразной «есенинианы» – Ю.Прокушев, Н.Шубина, С.Субботин (Москва); О.Воронова (Рязань); Ст.Куняев (Москва); Н.Ибрагимов (Рязань); А.Сенников (Москва)), председатель Комитета по культуре Госдумы ФС РФ народный артист СССР И.Кобзон (чей концерт, так как поздравляющий сказал что «немножко поёт», видимо, не был запланирован), главный федеральный инспектор аппарата Полномочного представителя Президента РФ в Рязанской области ЦФО В.Кожемякин, Председатель Областной думы В.Сидоров, Председатель СП России В.Ганичев, вручивший от имени поэтов и писателей России картину командного пункта ратного поля России – Бородино работы А.Бояра и передавший её, как выразился выступающий, на командный пункт духовного поля России – Константиново…
Но, честно говоря, всех по-хорошему удивил Председатель Совета Федерации ФС РФ С.Миронов, который, поздравив от имени Совета Федерации с Всероссийским Есенинским праздником поэзии всю страну, всех гостей Константиново и выразив слова глубокой признательности благодатной, святой и прекрасной Рязанской земле, подарившей России великого русского поэта, обратился к собравшимся с размышлениями о творчестве Сергея Есенина:
"Оглядываешь эти просторы и перелески, и будто заново перечитываешь лирику Есенина. Сегодня околицы Константиново раздвинуты до границ страны и мира – таков вселенский масштаб творчества великого русского поэта. Не будет преувеличением сказать, что 110-летие со дня рождения С. А. Есенина отмечает сегодня вся Россия. Но главные торжества проходят здесь, на малой Родине поэта, на красивой, щедрой и гостеприимной рязанской земле.
Жизнь больших художников всегда драматична, а уж художников русских, в особенности. Но даже и в России трудно найти подобного Сергею Есенину поэта, судьба которого явила бы такой клубок противоречий – череду таких неожиданных бросков, вереницу таких неожиданных взлётов и падений… Да и сама смерть Есенина – загадка, над решением которой бьются биографы.
На удивление смело вошёл он в мир поэзии, который уже населён был громкими, необычайно громкими именами, и этот мир немедленно покорился ему. Но это не остановило его метаний по земле, а только усилило их. Несомненно, в этих метаниях – энергия великого дара Божия…
А разве не трагична в своей парадоксальности строфа, произнесённая совсем ещё молодым человек: «Увяданья золотом охваченный, Я не буду больше молодым». Человек, чья душа постоянно ушиблена этим отчаяньем бренности всего сущего, не может не чувствовать своего одиночества в толпе смирившихся и утративших способность воспринимать жизнь с трагической остротой, и это добавляет ему боли.
Мы потому так и воспринимаем строки Есенина, что они ещё раз дают нам почувствовать силу и власть простых, нестёртых временем и бытом чувств. И о том, что сегодня нам нельзя без Есенина, хорошо сказал другой великий русский поэт Георгий Иванов: "Значение Есенина именно на уровне сознания народа. В этом пушкинская незаменимость Есенина, превращающая и его грешную жизнь, и несовершенность стихии в источник света и добра. И поэтому о Есенине, не преувеличивая, могу рассказать, что он наследник Пушкина наших дней.
Мы не случайно сегодня объединились вокруг наследия Есенина. Его стихи просветляют душу, позволяют глубоко осознать принадлежность к великому народу, всю мощь наших сил и возможностей. Его творчество – является для всех нас ориентиром на пути обретения российской национальной идеи, о которой сегодня так много спорят. Убеждён, что эта идея должна быть по-есенински простой и ясной – любовь к Родине. И нужно любить её так, как любил её великий сын Серей Есенин: «Если крикнет рать святая, Кинь ты Русь, живи в раю, Я скажу, не надо рая, Дайте Родину мою!».
Быть по-настоящему великой страной, великой нацией – это значит помнить и чтить свою историю и культуру. Есенинское наследие – неотъемлемая часть российской исторической памяти, богатейшей национальной культуры. Наша общая задача сегодня – сохранить духовную опору Российского государства и передать потомкам её бесценные сокровища. От этого зависит будущее страны. Наряду с развитой экономикой, достойным уровнем жизни, доступным и качественным образованием – это залог процветания нашей прекрасной России."
Наш главный «молодогвардеец» Е.Юшин (в тандеме с Фондом поддержки творческой молодёжи) представил новых лауреатов Всероссийского поэтического конкурса им. Сергея Есенина – С.Щербакова и В.Хомякова.
Ведущий научный сотрудник ИМЛИ док. филол. наук С.Небольсин представил любителям поэзии (и выступил в роли переводчика) японского литературоведа Муцоми Кого, которая высказала мысль, что почитателей Есенина в России и Японии роднит любовь к матери.
Уже подходило время отъезда участников «поэтического» Пленума в Москву, а слова поэтам не давали. И, честно говоря, о том казусе, когда поэтов, съехавшихся сюда со всей необъятной России, организаторы, по сути, лишили слова, даже и вспоминать не хочется, ведь если такое из досадного «прокола» какого-то чиновника перерастёт в систему, то утратится сам смысл Есенинского праздника. Вот тогда уж забьём тревогу, не сомневайтесь!..
Есенинские праздники завершились 3 октября в Москве возложением венков к памятнику С. Есенину, поэтическим концертом, в котором СП России представил поэт А. Шорохов.
«О РУСЬ, ВЗМАХНИ КРЫЛАМИ!» А вечером 3 октября в Московском Международном Доме Музыки состоялась торжественная церемония награждения лауреатов Всероссийской литературной премии им. С.А.Есенина «О Русь, взмахни крылами!», учрежденной Союзом писателей России и Фондом развития культуры и туризма при поддержке Правительства Москвы. Церемонию награждения провели Председатель СП России В.Ганичев, поэт В.Костров, генеральный директор «Радио-Шансон» (объявившего 2005 год – годом Есенина) В.Маслов, критик Л.Анненский, заслуженный артист России В.Пресняков, директор Института проблем глобализации М.Делягин, главный хранитель Московского Государственного музея им. Сергея Есенина – С.П.Есенина (родная племянница Сергея Есенина, дочь сестры поэта Александры Александровны).
Лауреатами Всероссийской литературной премии «О Русь взмахни крылами!» объявлены:
В номинации «Песенное слово» —
Александр Новиков, русский поэт, автор и исполнитель.
В номинации «Взыскующим взглядом» —
писатель и критик Сергей Куняев.
В номинации «Русская надежда» —
Анна Минакова (Украина).
В номинации «За честь и достоинство» —
поэт Василий Казанцев.
В номинации «Лучшее издательство» —
издательство «Вече».
Большой литературной премии, которая присуждается номинанту за крупное поэтическое произведение или поэтический сборник, был удостоен Дмитрий Дарин за книгу «Сестра моя, Россия».
Всем лауреатам были вручены специально изготовленные скульптурные портреты «Сергей Есенин» работы народного художника России А. Бичукова.
Председатель комиссии по культуре Мосгордумы, народный артист России Е.Герасимов вручил почётный диплом «За повышение престижа русской литературы, её социальной значимости и роли в развитии общества и личности, за пропаганду поэтического наследия великого национального поэта Сергея Есенина» соучредителю премии – Союзу писателей России, такой же высокой награды был удостоен и второй соучредитель – Национальный Фонд культуры и туризма.
После завершения церемонии награждения прошёл гала-концерт с участием популярных артистов – А.Новикова, В.Преснякова, А.Маршала, Ю.Началовой, трио «Реликта», Ю.Кузнецова, ВИА «Самоцветов», Е.Терлеевой, А.Глызина, И.Слуцкого, С.Любавина, народной артистки России Н.Бабкиной и Московского государственного театра «Русской песни».
ЗДРАВСТВУЙ, ПЛЕМЯ МОЛОДОЕ! В ходе работы Пленума СП России «Сергей Есенин и поэтическая Россия сегодня» состоялась торжественная церемония награждения учреждённой Союзом писателей, Администрацией Волгоградской области и ОАО «Трубная металлургическая компания» премией «О Русская земля!» за лучшие произведения для детей и юношества о героическом прошлом и настоящем нашей Родины.
Церемонию награждения провели Председатель СП России В.Н.Ганичев и начальник управления ОАО «Трубной металлургической компании» А.Н.Михайлов, высказавшие добрые слова в адрес лауреатов премии.
В соответствие с решением жюри, первая премия присуждена Михаилу Николаевичу Алексееву (Москва) за повесть «Через годы, через расстоянья», вторая – Сергею Евгеньевичу Васильеву (Волгоград) за книгу «Именины у бабушки Нины», третья – Сергею Павловичу Куличкину (Москва) за книгу «Вставай, страна огромная».
Михаил Алексеев:
«Не могу скрыть великой радости после каждой встречи с вами, и от самой встречи, мои дорогие друзья! Где-то почти у истоков рождения нашего Союза посчастливилось и мне быть в какой-то степени участником создания нашего общего детища. Не правда ли, как хорошо, что у нас есть Союз, именно Союз, а не что-нибудь другое. Спасибо всем вам, в основном возрастом помладше меня, – братьям по этому тяжёлому и самому счастливому, даденному нам Богом ремеслу: быть художниками, вооружёнными самой богатейшей оттенками, самой великой краской – Русским Словом. Давайте же поклонимся ему, великому Слову, которое помогает нам быть полезными и друг другу, и нашему народу, и нашему Отечеству. С праздником, очередным вас праздником этого великого Русского Слова! Поблагодарим нашего молодого руководителя (Валерий Николаевич попытался было возразить. – А.Д.), он пришёл всерьёз, и, надеюсь, надолго останется с нами… Я как-то мысленно побранил свои ноги, а они в ответ заскрипели: „И тебе не стыдно, мы тебя провели по всем дорогам войны и ещё держим тебя более шестидесяти лет“. Спасибо времени, в котором мы живём, спасибо всем вам, разделившим со мной это время!..»
БЛАГОДАРНОЙ ПАМЯТИ ПОСВЯЩАЕТСЯ 4 октября в Камерном зале Культурного центра Вооружённых сил России состоялось представление коллективного сборника «Москва поэтическая», посвящённого 60-летию Великой Победы (гл. редактор А.Дорин, составитель-менеджер А.Уральская).
Ведущие: поэты А.Парпара и А.Дорин.
Этот вечер начался и завершился молитвой, и был посвящён памяти героев Великой Отечественной и жертвам трагических событий 3-4 октября 1993 года (многие из присутствующих были участниками этих событий, в том числе поэты-военные (в частности, полковник В.Латынин), уволенные за участие в них из рядов вооружённых сил), а также памяти недавно ушедших от нас замечательных русских поэтов (авторов представляемой книги), друзей большинства из присутствующих – Игоря Ляпина и Николая Дмитриева.
В вечере приняли участие поэты – ветеран ВОВ, Герой Советского Союза Михаил Борисов, ветеран ВОВ, орденоносец Сергей Викулов, Владимир Костров, Полина Рожнова, Аршак Тер-Маркарьян, Николай Переяслов, Леонид Тризна, Валерий Латынин, Сергей Щербаков, Наталья Рожкова, Елена Муссалитина, Борис Лукин, Валентина Ерофеева, Владимир Полушин, Михаил Николаев, Алексей Шорохов, Михаил Гусаров, Ямиль Мустафин, а также многочисленные гости, члены поэтической студии при Культурном центре Вооружённых сил России.
Прозвучали песни «Рябина Победы» на стихи А.Парпары в исполнении Рената Ибрагимова и «Островок неповторимый» на стихи В.Орлова в исполнении Николая Кохова, а также авторские песни в исполнении Елены Муссалитиной.
Московских собратьев по перу поздравил и прочитал свои стихи гость вечера, руководитель Смоленской писательской организации СП России поэт Виктор Смирнов.
Весь вечер в Камерном зале не угасала поминальная свеча.
К микрофону выходили поэты, делясь эпизодами жизни, воспоминаниями о встречах с Игорем Ляпиным и Николаем Дмитриевым.
И светились слезами боли и радости, в ответ на благодарную память и тёплые живые слова, глаза двух женщин из предпоследнего ряда – вдовы и дочери Николая Дмитриева.
Днём раньше, 3 октября в музыкальной, бардовской атмосфере, прошла презентация этого сборника в малом зале ЦДЛ (ведущие поэт Л.Котюков и составитель-менеджер А.Уральская), ставшая особенно большим подарком для тех авторов «Москвы поэтической», которые делают первые шаги в русской литературе (лауреатам сборника вручались призы – фарфоровые чашки знаменитого Дулёвского завода).
Ярослава Шумляковская РАВНО ПОДВИГУ
В Старом Крыму открыт музей К.Г.Паустовского. Это редкостное для нашего времени событие – открытие музея, здание для которого куплено частным лицом: двадцатилетней Александрой Садовской. Всего за 8 месяцев из ничего, из праха Надежда Семёновна Садовская – мама Саши – создала музей, отвечающий всем канонам музейного строительства. Музеем такого уровня могла бы гордиться любая столица мира.
Руководила ими страстная любовь к творчеству писателя, осознание необходимости существования музея Паустовского в Крыму. Здесь столько интересных экспозиций, экспонатов, что напрочь забываешь о времени, полностью погружаешься в эпохи, о которых ведётся повествование.
Идея создания музея любимого писателя, рыцаря литературы, воодушевила местную интеллигенцию. Их помощь – второй этап в становлении музея.
Игорь Золотусский РОССИИ НУЖНЫ ВЕЛИКИЕ ЛЮДИ. Накануне 75-летия известного критика с ним беседует Владимир Бондаренко
Владимир Бондаренко. Редакции газет «Завтра» и «День литературы» и все читатели от души поздравляют вас, Игорь Петрович, с 75-летием. Многие удивляются вашему творческому, да и физическому долголетию. Всем бы так бодро выглядеть в такие годы.
Игорь Золотусский. Спасибо за поздравление.
В.Б. Помните популярную строчку «Если жизнь начать сначала…»? Представьте, что вам дано было бы жить сначала, забудем о мелких бытовых ошибках и случайностях, но в главном своём что-либо пожелали бы изменить, пойти другим путем?
И.З. Я не жалею о прожитой жизни. Мне не на что жаловаться, я благодарен Богу. Лишь в одном упрекаю себя: слишком поздно понял то, к чему-то можно было бы прийти раньше. В молодости я был максималист. Жизнь уже в детстве обучила меня быть готовым к сопротивлению. Отобрав у меня родителей, бросив сначала в детскую тюрьму, затем в детский дом, она ожесточила меня. В детдоме человек или погибает, если он слаб (а я не был сильным, я был маменькин сынок), или превращается в маленького волка. На каждую попытку подойти ко мне, я отвечал легким рычанием. Физически я не мог главенствовать в детдомовской среде, но замкнуться и не подпускать к себе никого – смог. Это перешло потом и в жизнь, и в литературу. Обиды, которые накопились в детстве, обрекли меня на суровость в суждениях и о людях, и о книгах. Жалей не жалей об этом, но жизнь сложилась так.
В.Б. Кстати, может быть, у вас, как у критика, я и сам учился максимализму. Школа выживания, которую прошли и вы, и Владимир Максимов, и Виктор Астафьев…
И.З. Кстати, я дружил с ними…
В.Б. …и чуть помоложе – Игорь Шкляревский, Николай Рубцов, Леонид Бородин – дала вам не только максимализм и суровость. Да, вы были все маленькими волчатами, но вы все стали сильными личностями в жизни да и в литературе. Может быть, нужен такой максимализм в литературе? Или мягкость, толерантность по отношению к жизни, к оппонентам позволяет достичь большего?
И.З. Конечно, Гоголь был прав, когда говорил, что смирение – это знамя христианина. Но в критике мягкость и толерантность недопустимы. Снисхождение здесь равно как обману себя, так и читателя. Какой же ты критик, если поощряешь бездарность? Хотя мне дорого даже одно талантливое слово. Я готов поддержать его, и знаю, что приласкав писателя даже за малый успех, можно помочь ему. Хотя, как вы знаете, я из реальной критики давно уже ушёл.
В.Б. Этот ваш уход, может быть, был почти неизбежным. Критики – это сапёры, минеры, их век редко бывает долгим. Это, вероятно, ждет и меня, и моих коллег. Следить за литературным процессом с каждым годом всё труднее. Тысячи книг нужно хотя бы просмотреть, просортировать, понять все направления, все возможные вершины – для этого надо иметь огромную энергию. А без знания литературного процесса – ты не критик. Можно читать трех-четырех любимых писателей, издеваться над пятеркой ненавистных тебе оппонентов, но это не критика. Мало чувствовать слово, мало уметь самому неплохо писать, надо всё время видеть весь литературный процесс в целом, даже, когда говорят, что его нет. Говорят те, кто уже не в состоянии за ним следить. Наверное, и я уже на грани ухода из текущей критики, займусь историей литературы, любимыми писателями, жизнью замечательных людей, еще чем-нибудь. Реальная критика – это тяжелейший труд, прежде всего само прочтение книг. Это же жемчужное зерно надо выловить из потока грязи и мути.
И.З. Вы абсолютно правы. Мне всегда казалось очень важным, Володя (разрешите вас так называть по старой памяти руководителя литературной студии), даже при минимальном знакомстве с процессом всё-таки держать высокую планку. Не только преследовать псевдоталант, как рыбак острогой какую-нибудь щуку, но и по отношению к себе не терять строгости.
В.Б. Вы с какой-то завистью однажды сказали о молодых образованных нынешних литераторах. Пожалели, что вам такой легкости в жизни не было дано. То же самое мне как-то говорил Василий Иванович Белов. Я ценю его чувство самокритичности. Но, тем не менее, когда он, говоря о своей недостаточной культурности, завидовал ранней образованности Олега Михайлова, Виктора Петелина, Петра Палиевского, я слушал его, в чем-то соглашался и думал: где в истории русской литературы Василий Белов и где Олег Михайлов или Петр Палиевский? Я не против их культуры, но многого ли добились они, и в чем был их минус? Я сам крайний противник так называемого природного таланта, которому вредит мировая огранка культуры. Но вот этот жесткий режим выживания, о чём немало писал Виктор Астафьев, заставил их подняться на те вершины литературы, до которых наши элитарные мальчики практически не добирались. Всё-таки, привыкнув к мягкой элитной жизни, трудно перейти в солдатский окоп или лететь лава на лаву в кавалерийскую атаку. А без этого перехода большой литературы, в том числе и большой литературной критики, не бывает. Вот и ваш пример, пример Белинского, ныне всеми обругиваемого, пример Аполлона Григорьева. Вы не стали в 30 лет доктором наук, но эти нынешние молодые доктора способны ли стать сильными личностями?
И.З. Да, Белинский был недоучившийся студент – и выдающийся критик. К нему прислушивались и Гоголь, и Пушкин. О них он первым сказал то, что обязана была сказать русская критика. Я понимаю Василия Белова. Зинаида Шаховская рассказывала мне, как Бунин переживал, что у него не было законченного образования, он даже не закончил гимназию. Она ему говорила: «Иван Алексеевич, вы же Нобелевский лауреат, почетный член Академии, великий русский писатель». А он всё равно стыдился. Такое же чувство есть и у людей моего поколения, знания не помешали бы, в том числе и знание двух-трех языков. Но тем не менее, личность и в критике, и в литературе выше усредненной университетской культуры, от которой отсоединен опыт ума и сердца.
В.Б. И нет крепких моральных устоев, добавлю я, вспоминая ваше прежнее восхищение в «Литературном обозрении» высокой образованностью Виктора Ерофеева. И что ему дало знание творений маркиза Де Сада? Полный распад личности. И всё-таки, как этот маленький волчонок Игорь Золотусский стал матёрым критиком? Я не верю, что талант можно высидеть задницей, ежедневными десятичасовыми сидениями за компьютером ли, или с гусиным пером в руках. Он даётся свыше. Но человек должен его угадать, свой талант, свое призвание. Увы, множество талантов так и уходят не состоявшись. Что завлекло вас в литературную критику, а не в академическую науку, не в прозу? Как правило, люди, ушедшие сразу в аспирантуру, редко становятся реальными критиками, делая лишь редкие вылазки в современную словесность.
И.З. На меня очень повлияла мама, которая любила читать книги и пересказывала их мне. Потом это спасло её в лагере, где она пересказывала все эти книги блатным. Она была женщиной образованной, хотя и из крестьянской семьи.
В.Б. Кто она, откуда родом?
И.З. Маму звали Яна Яновна, она из болгарской семьи переселенцев-крестьян, которые из Бессарабии перекочевали на Дальний Восток. Она родилась на Дальнем Востоке.
Жили они в избе с земляным полом, на них нападали хунхузы, потому что это было на границе с Манчжурией. Мама, несмотря на то, что отец их бросил, всё-таки сумела кончить гимназию. И она меня приучила к книгам. И я уже в детстве решил, что буду заниматься литературой. Я знал, что литература – это моя судьба. Учась во втором классе, уже написал роман. О каком-то скрипаче, который начинал гадким утенком, а стал знаменитым музыкантом и получил орден трудового красного знамени. Тогда ордена и орденоносцы были в большой чести. Мальчишки бредили ими. Этот роман мои родственники носили чуть ли не к Маршаку. Таковы были мои первые попытки что-то писать. Кстати сказать, несмотря на то, что я был сыном «врагов народа» – это парадокс того времени, – я окончил школу имени Ленина в Казани, в которой учился сам Ленин, даже с серебряной медалью. Затем – Казанский университет, куда я поступил без экзаменов. Мне предлагали остаться в аспирантуре, но я поехал работать учителем на Дальний Восток. Понимаете, Володя, как это уживалось: обида на власть и совершенно искреннее чувство и желание послужить народу. Нас так воспитывали, и мы такими росли, что бы сейчас ни писали о том времени. И мама у меня так думала, и отец так думал… Он тоже служил родине, был разведчиком.
В.Б. Несмотря на разницу в возрасте, скажу, что и в моей семье было нечто близкое; и отец, украинец, неслучайно оказался сначала на первом строительстве БАМа, ещё довоенном, а потом на строительстве рокадной дороги от мурманки на Вологду, которая и дала возможность переправлять на фронт все грузы союзников, ибо мурманка была перекрыта финнами. И большего патриота России, чем мой отец, я в жизни не знал. Как-то не переносилась многими ненависть на неправедность властей на всю страну и на всё государство в целом. Да и с учебой не вам одному пришлось столкнуться с таким типичным парадоксом, и у более молодых «сорокалетних» родители оказывались в лагерях, а то и были расстреляны – у Леонида Бородина, у Александра Вампилова, у Валентина Устинова, но все они получили высшее образование. И, к примеру, всевозможные исключения из ряда вузов Венедикта Ерофеева я не связываю с арестом его отца. Это уже были его собственные заслуги. А что вы знаете об отце, где он работал?
И.З. Он работал за кордоном. В 1924 году закончил академию Генерального штаба, знал шесть языков, работал по всему миру. Сейчас вышла книжка «Внешняя разведка России», там впервые рассекретили его имя.
Как патриот я поехал в самую глушь, на станцию Амур… На берегу под Амуром Сталин велел построить тоннель. Чтобы на случай бомбежки моста поезда шли под водой. Зэки рыли тоннель, который потом, после победы не понадобился. Они жили в бараках, куда нас, после сноса лагеря, и поселили. В бывшей лагерной столовой располагалась школа. В этой школе я начинал работать. В университете нас учили латыни, польскому языку, старославянскому, а с детьми обращаться мы не умели. Поэтому я как педагог был полностью не приспособлен к этой работе. Наломал немало дров. В школе я начал писать… Сразу отрезал от себя беллетристику и прозу, понимая, что художественного таланта у меня нет. Хотя мои критические статьи, как мне кажется, не лишены некоторой образности. В 1961 году в Переделкино был семинар молодых критиков. Там были и Олег Михайлов, и Лев Аннинский, и Адольф Урбан, и Юрий Буртин, ныне покойный. Маститые советские критики над нами шефствовали. Вдохновляли нас на дерзость и свободу, извиняясь за свои былые грехи. Меня разыскал Корней Иванович Чуковский, Зазвал к себе на дачу и прочитал мою статью «Рапира Гамлета», где я достаточно сурово обошелся с прозой своих сверстников. И он меня благословил. Чуковский сказал: бросайте всё и занимайтесь критикой. Но я всё же написал повесть о том, как мы бежали из детского дома в Сибири в марте 1944 года. Это было единственное отклонение от избранного мною жанра. Я рассуждаю так: если ты судишь писателей и более того, соревнуешься с ними на их поприще, ты должен по крайней мере писать лучше их.
В.Б. Этот искус беллетристики или поэзии настигает время от времени любого критика. И надо быть сильным, уверенным и в себе, и в своем критическом даре, в своем художественном вкусе, уверенным в высокой роли критики как таковой, таким, как вы, или Михаил Лобанов, или Лев Аннинский, или рано погибшие Юрий Селезнев и Марк Щеглов, чтобы преодолеть этот искус беллетристики. Наверно, можно раз-другой поиграться, проверить, как это делается, но если ты не способен взойти на художественную вершину, стоит ли вливаться в ряды середняков? Тем более дар критика, на мой взгляд, – более редкий дар. Есть много талантливых прозаиков, гораздо меньше талантливых поэтов, и почти всегда – единицы талантливых критиков. Только средние, не очень одаренные критики, подобные, к примеру, Владимиру Новикову, легко меняют жанры, нигде не доходя до вершин. Поняв высшую значимость литературной критики, особенно в России, где она всегда сопряжена с общественной жизнью, с ролью мыслителя, отказаться от такой роли уже невозможно. И пусть сотни раз задаются вопросом: зачем нужна литературная критика. Кстати, каков ваш ответ на этот затасканный вопрос?
