Текст книги "Газета День Литературы # 87 (2004 11)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 9 страниц)
Олег ДОРОГАНЬ РОДСТВЕННОЕ СЛОВО
Пародист сродни критику. Взглядом, слухом, чутьем он точно улавливает, где зерна, а где плевелы. И не случайно пародию причисляют к жанру острой и эффективной литературной критики. Пародист, как и критик, в творчестве вторичен. Но эта вторичность творит по-своему, достраивая то, чего убийственно-смешно недостает в стихах. И если чуть затеплилось там зернышко иронии и смеха – оно прорастает.
Из четверостиший и строчек, навсегда «потерянных» для поэзии и – пуще того – сорняками засоряющих ее поле, взошла новая книга пародий Евгения Нефёдова «Говорилиада». Вообще-то, автор – не поэт-пародист, а просто поэт, как он и сам нередко это подчеркивает. Тем не менее, среди его книг добрая треть – сатира и юмор. Вот и новый сборник – избранные пародии.
Смехом, словно лемехом, вспахивает автор поэтическую ниву непочатую, где нынче, как и на необозримых просторах российских полей, что-то стало маловато золота злаков... Тех, кто нивелирует и разрушает русский стих, вносит эрозию в поэтическую почву, он стремится обезвредить. Нельзя сказать: уничтожить. Его смех не разрушительный – скорее даже, наоборот. Не бесовский смех. Впрочем, и не ангельский. А есть ли ангел смеха? И всё же, если смех «строительный», целительный, то он от светлых начал.
Кому-то автор посвящает добрые дружеские шаржи. Кого-то едко и ёмко высмеивает. При этом он использует художественные приемы и изобразительные средства самих авторов – изрекает, по его меткому определению, «вашими устами».
О маститых поэтах автор-пародист напоминает, чтобы, чего доброго, не позабывали их. А малоизвестных тут же делает широко известными, а то и переводит в разряд маститых. Каждый из них может сказать спародированными стихами В.Тыцких:
Наверно, буду. В «Дне литературы».
И в книжке. У Нефёдова. Ура!
Смех устраняет страх. А кто сегодня страшен для самого существования отечественной поэзии? Плагиаторы? Эпигоны? Пожалуй... С ними веками боролись. И нынче надо бы их за руку ловить. Да жаль, воровство в таком теперь фаворе: и в высших эшелонах, и на нижних насестах, что и поэзия – не исключение. И обирают классиков кто во что горазд. То, что веками собиралось в сокровищницу отечественной и мировой лирики, беззастенчиво разбазаривается нынешними борзописцами. Единственный, кто не утратил бдительность,– автор-пародист.
Что делает Б.Балашов со знаменитыми лермонтовскими строками: «Избу, покрытую соломой,/ С резными ставнями окно»? Он кроет свою «избушку с крышей черепичной», вставляет свое «с резными ставнями окно». Пародист договаривает за плагиатора, какие опасения (муки ли совести?) у того, должно быть, возникают:
Но скажи-ка, дядя, ведь недаром
Я творил? Уж коль на то пошло,
Я готов делиться гонораром —
Лишь бы до дуэли не дошло!..
«Бесплатными словами», по определению поэта-пародиста, стали великие строки классиков, к примеру, у Д.Быкова. Тот, правда, оправдывается, набивает себе цену: «На самом деле правды нет,/ Любым словам цена пятак./ Блажен незлобивый поэт,/ Который думает не так». Вот так – не закавычивая даже. Главное – Некрасов за руку не словит.
Поэты подобного рода хоть и не закавычивают, как будто классики – друзья их закадычные, но и не ломают ничего. Строят свои центоны, разбивают свои палисадники у дачек, используя классику как свой стройматериал. А В.Соснора – тот, как скалу камнеломка, раскалывает традиционный стих:
Я не венчал. Не развенчал.
Я вас любил. И разлюбить – что толку.
Не очарован был, и разоча-
рований нет. Я выдумал вас. Только.
Такое «обновление» классики, такое применение старых добрых слов, с вечной романтической дымкой,– ничего, кроме раздражения и стремления дать немедленный отпор, не вызывает. Что и проявилось в творчестве поэта-пародиста:
Не венчал. Не развенчал.
Может, и вино-
ват, что люди разоча-
рованы давно,
что вершит читатель суд:
были неплохи-
ми, а нынче стали муд-
реными стихи.
Не вини меня в грехе,
помни наперед:
все стихи такие – ге-
ний лишь создает!
Возможно, кто-то еще помнит асеевскую оценку творчества В.Сосноры, когда тот только начинал. Его стихи на мотивы «Слова о полку Игореве», древнерусских летописей и сказаний, несли молодую энергетику, впечатляли. А нынче что? Талантливый поэт возомнил себя гением. Осмеять норов Сосноры, неумеренную амбициозность других поэтов, оставляющую разрушительные последствия для русского стиха,– в этом, несомненно, состоит благородная миссия пародиста.
Вот, к примеру, еще пара экзерсисов с похлопыванием классика по плечу. У В.Сосноры:
Я вас любил. Любовь еще – быть может.
Но ей не быть.
И у И.Бродского:
Я вас любил. Любовь еще (возможно,
что просто боль) сверлит мои мозги.
Кто кого перещеголял, решать читателю. Стремление возвысить себя посредством унижения классиков и эпатирования публики – какая-то неизлечимая болезнь современной поэзии.
Менее известные и более зажатые авторы, как правило, тщатся во всеуслышание заявить о своей правопреемственности, худо-бедно продолжая традиции классиков. Вот вам В.Рогачёв:
Во мне, в раздумии застольном,
Вопрос о Пушкине возник:
Раз у него потомков столько,
То может, я – один из них?
А вот как Е.Нефёдов, удовлетворяя ленивую пытливость поэта, домысливает его стихи:
Мой дядя с батей – Рогачёвы,
Что есть удача из удач:
Ведь если вникнуть в это слово,
Фамильный корень мой – рогач.
Но рогачу всегда подружка —
Рогатка; а она, друзья,
Стреляет так же, как и пушка.
Выходит – тоже Пушкин я!
Эх, был бы жив сегодня классик —
Меня б он обнял, а засим
Сказал в застолье: – Ай да Вася!
Добавя: – Ай да сукин сын!
А вот Е.Евтушенко – поэт маститый. И свое родство с классиками доказывать не собирается – цену себе знает: «Поэт в России – больше, чем поэт». Под эту строчку в своё время (помнится мне, в начале 70-х годов только что отошедшего века) была подведена мощная литературно-рекламная раскрутка, о которой иным величайшим классикам при жизни и мечтаться не могло. Признанный жокей эстрадно-советско-американской поэзии (поначалу – антиамериканской) дал фору всем классикам, оставив их далеко позади по количеству выпущенных книг, живя и здравствуя поныне – преимущественно в Нью-Йорке. А в России он, похоже, «заплутал в трех сосняках». Лихая рифма «кедрача—Ильича» не менее лихо была изменена в поздней редакции на банальное «сосняков—стариков». И пародисту оставалось только развести руками, добавив:
Заплутал я, похоже, в кедрачах-сосняках...
Я любил – но кого же в этих пылких стихах?
И я думаю снова, ужасаясь подчас:
Ильича – так какого? Их же двое у нас!
А любил я все годы, то борясь, то скорбя,
Ни того, ни другого – а р
одного себя!
В своем «лице лица» этот выдающийся хамелеон российской словесности явил яркий пример того, как можно девальвировать Слово, занимая модные гражданские позиции, и получать за это «золотые» дивиденды.
Этому версификатору крупно повезло. А тысячам других, мечтающих о подобной – пусть сиюминутной, но звонко-монетной – славе, не везет никак. Как сетует, к примеру, Ю.Влодов, и воспроизводит автор-пародист:
Кропаю ерунду,
Не знаю, кто читает...
Хватает на еду,
На славу – не хватает.
По всей видимости, комплекс неполноценности так измучил большинство наших поэтов, что не знаешь, кому из них отдать предпочтение. Тем ли, в ком еще остались какие-то амбиции,– или тем, кто «не гений, не талант, а черт-те что такое», как в пародии «Ни то ни сё»
Смех рассеивает страх, но он же его и насылает на всех, кто заслуживает осмеяния. А если автору не страшно за судьбу своих творений, то он частенько теряет «нюх», то бишь чувство художественной меры. Уж на что безмерна русская душа, но вставлять ее в каждую строчку, как делает В.Коростелева,– чересчур. По зову души противится этому и пародист:
Как задушевно и красиво
Вложил нам в души некий муж
Души прекрасные порывы,
Другой – портреты мертвых душ!
Я не возьму греха на душу —
И заявлю, хоть задуши:
Как много, душенька Валюша,
В твоей поэзии – души!
Стихи
, написанные на полном серьезе, пародист легко переводит в то измерение, где властвует смеховая стихия, стихия осмеяния – и поделом.
Вдруг чувство вечное взыграло!
Но в это время, как назло,
Моя любимая – стирала,
Как написал еще Светлов...
Это – у О.Мостецкого, которому ничего не стоит строки Е.Винокурова приписать М.Светлову, не имея достойных своих. Впрочем, смеха они достойны. Бдительность пародиста быстро всё ставит на свои места:
Мы все учились, но хреново,
Как говорил еще Гомер...
Мы Винокурова в Светлова
Перекрестили, например.
Нам дядю самых честных правил
Представил Лермонтов давно,
А Пушкин к этому добавил
Про дядю из «Бородино»...
Кого средь белого листа
Еще припомню для примера,
Чтобы вложить в его уста:
«Послушай, ври – да знай же меру!..»
Поэтическая вольность ныне расцвела таким махровым цветом, что Александру Сергеевичу в свое время и не снилось. Коробит облегченная ироничность энтэвэшно-итогошного «правдоруба» И.Иртеньева, «посочувствовавшего» политикам: «Я пью за вас, политики родные,/ Поскольку кто-то ж должен пить за вас». Или вот еще: «А то, что вам не повезло с народом,/ Так мы другой подыщем вам народ...» Пародия Е.Нефёдова, по принципу «обратки», глубже и умнее, она дописывает то, до чего «правдорубу», благополучно подвизающемуся на телевидении, просто не додуматься, потому что не дочувствоваться:
Врубил любой телеканал России —
А там живет совсем другой народ...
На радио, в газетах и в искусстве,
Хохмя, тусуясь, набивая рот,
Красивой жизни обучает русских,
Ни дать ни взять – совсем другой народ.
И всюду – от банкиров с их размахом
До тех, кто для продажи землю ждёт,
От «новых русских» и до «русских мафий»,
Куда ни глянь – совсем другой народ.
Короче, мы им дали, что просили,
Хотя на кой? Уже который год
Не где-то, а в самих верхах России
В кого ни ткни – совсем другой народ...
А не другой – почти не виден ныне:
То ль он, чудак, зарплату ждет у касс,
То ль где-нибудь в окопах он погряз,
То ль в шахту лезет под смертельный газ...
Но не люблю я грусти и унынья:
Я пью за вас, политики родные,—
Ведь нету русских, чтобы пить за вас.
А.Тимофеевскому везде чуется «загадочный душок»: «Славянский дух загадочный.../ Да что тут долго думать —/ Россия – домик карточный,/ Осталось только дунуть». Это уже прочитывается как прямой призыв к недругам России. Русская ширь, наши просторы просто не дают покоя провокатору-поэту: «Как будто бы, взглянувши на себя,/ Россия в зеркале не уместила рожу». Интересно, спародировал бы подобные стихи покойный А.Иванов? По всей видимости, вряд ли. Зато у Е.Нефёдова здесь даже вопросов не возникает:
Пишу, не шибко думая,
Пускай Россия ахнет.
За то ей в рожу дунул я,
Что русским духом пахнет!
Что домику картежному
Близка ее структура —
Так раскусил я сложную
Славянскую натуру...
Она разъелась, гордая,
Аж в зеркале ей тесно —
С моей же долгой мордою
Везде найду я место!
Поразительной неприязнью и к русской земле, и к русскому стиху исполнены строчки Е.Бунимовича, «освобожденные» им от синтаксиса и, пожалуй, от здравого смысла: «...такого нету в России озера, чтоб не болото...» Стрелы смеха поэт-пародист направляет против музы, вдохновляющей на снобизм и русофобство:
страшнее ее не бывает об этом и речь
а значит плоды вдохновенья такие увы
что пишет он вещи которые должно пресечь
но как если он депутатствует в думе Москвы?!
Что остается делать? Давайте смеяться вместе – против таких поэтов-депутатов. Такие действительно пострашнее иных воров-плагиаторов и «взломщиков» литературного языка.
Для Л.Григорьяна, например, русские – вообще «непонятная чуждая раса», «генофонда лишенная масса». Стихоплетствующий борзописец, он легко приходит к выводу: «Среди этого дикого мяса / Лучше так и дожить – без родства». Такое извращенно-презрительное отношение к нашему народу немедленно вызывает адекватную реакцию у любого нормального русского человека: «Ну так драпай отсюда к своим!»
Слава Богу, большинство строчек русофобствующих авторов проходит все-таки мимо сердца читателя. «Мимо цели»,– как удачно высказался Е.Нефёдов, подставляя грудь навстречу строчкам М.Шатуновского. И тот вроде бы это сознает, но как-то витиевато, запутанно как-то:
Я живу мимо цели и не это конечная цель
а конечная цель не конечная цель этой цели.
Наверное, автор этих стихов полагает, что у русского Ивана-дурака от них должен заходить ум за разум, извилина за извилину. Зато и пародисту есть где развернуться на славу:
Я играю стихами стихами и ты балагурь
не стихая стихами стихией стихов балагуря
сочиняю я дурь и не это конечная дурь
а конечная дурь не конечная дурь этой дури...
М.Шатуновский хотя бы маскирует свое презрение к читателю. А вот В.Янкин напрямую пишет о «совковом царстве несвободы, небритых рож и вечной лжи...» В пародии «Свободный пролёт» пародист не преминул поведать о такого рода «страдальцах»:
Прощай, небритая Россия,
Довольно мне твоих забот!
Не понимаю – как осилил
Я сразу столько несвобод?...
Беднягу-поэта «уже в роддоме спеленали», потом он «ни за что однажды в школу посажен был на десять лет!» И в институт «определили». Узнали, что пишет стихи: «Забрали их, собрали в книгу – / И заплатили гонорар». А то просто жизни не давало «руководящее жульё»: «То вдруг сошлет на отдых к морю,/ То выдаст ордер на жильё...» Короче говоря, «Едва родился, понял сразу: / Тут век свободы не видать!» Как он жил при «совке», как выжил?!
И дальше всё в таком же стиле...
Но вот пришла пора свобод!
Меня – ура!!! – освободили
От всех немыслимых забот,
От этой всей муры ненужной:
От мирной жизни за окном,
От надоевшей старой дружбы,
И от работы заодно,
И от зарплаты этой пошлой,
И наконец – поймите вы —
От всякой памяти о прошлом!
...Да и от совести, увы.
Под шумок о пресловутой «свободе слова» и других «демократических свободах» с «общечеловеческими ценностями» отечественную поэзию повели по пути деградации и вырождения. Реформы только ускорили этот процесс. А возник он и набрал силу еще задолго до того.
Небезызвестную Н.Искренко, ныне ушедшую из жизни, провозгласившую еще в 80-х годах вчерашнего века «метаметафорическую полистилистику» стиха, я назвал тогда многоликой семигрудой вавилонской блудницей столичного «авангарда». Пародист приводит один из образчиков ее «полистилистики»:
У меня такой под платьицем
Сногсшибательный капкан!
Не клади мне палец в задницу,
А не то тебе ам-ам.
Не знаю, можно ли называть такое стихами. Но ясно одно: такое приходит не в голову, а – сами понимаете, во что,– и не в порыве вдохновения, а в каком-то совершенно противоестественном порыве. И нейтрализовать эти «сногсшибательные капканы» можно только так:
Осторожны будьте, мальчики,
Не случилась бы беда...
Так не суйте ваши пальчики
Сами знаете, куда...
А уж лучше указательным,
Изогнув его слегка,
Вы мне долго и старательно
Покрутите у виска!
Небывалая вакханалия слов выражает всеобщее падение нравов. И изощряются в ней все кому не лень. Женщины-поэтессы любят акцентировать особое внимание на своих интимных прелестях. Пародист приводит такие экзерсисы Е.Фанайловой и С.Литвак, В.Павловой и Г.Стрижак, Е.Дьяковой и О.Дороховой, что «М-да»... Едва уступают им и поэтессы мужского пола: Т.Кибиров, С.Гандлевский, А.Левин, Н.Круглов и др. Но эти хоть пошлят не по поводу своих интимных мест, а ради «красного словца».
Впрочем, есть одно исключение. Это – Д.Пригов, получивший букеровскую премию и едва ли не мировое признание как «один из самых лучших русских современных поэтов»: «Она мне говорит: – Привет! / Привет. Кто ты, похожий на мышонка? / – А я, а я – твоя мошонка...» Каков же вердикт пародиста?
Что ж, всё на месте у поэта!..
Ну, разве кроме головы.
Мне могут возразить, что это – эпатаж, а мы, пародист и критик, по сравнению с Приговым отсталые зануды. Да вот только эпатаж в беседах с собственной мошонкой свидетельствует разве что о нехватке интеллекта и избытке «писательского зуда», который раньше именовался графоманством. Подобные «музачества» и приходится лечить смехом. Кажется, что кривозеркалье нынешней псевдопоэзии, преломляясь через призму пародий Е.Нефёдова, выпрямляется, как выправляются горбы. И коль нынче нет цензуры, так пускай открытой формой цензуры будет смех. Пускай разит он квази-литературную братию за «недержание слов» – эту «энурезную» болезнь нашего переходного времени. Пусть легкий дух радости и освобождения от морока бескультурья возникает при каждом новом обращении к этой живой книге.
Сергей ЕСИН ХУРГАДА (Два рассказа из цикла “Сказки новой русской Шахерезады”)
ОТДЫХ ДЕЛОВОЙ ЖЕНЩИНЫ
Официанта звали Али. Завтрак, белые фарфоровые чашки для чая и кофе, через стекло помазок пальмы, кусок синего, будто неживого моря, с впаянной в него моторной лодкой; но кондиционер создавал отсутствующую за окном прохладу. Это было первое утро после перелета.
Алла сразу определила возраст официанта – двадцать лет, хотя по опыту знала, восточные мужчины выглядят всегда немножко старше своих истинных лет. Алле иногда казалось, что в отелях такого типа подобных мальчиков всегда держат не случайно. Рост 180-182, вес, наверное, не больше шестидесяти пяти килограммов, ни грамма жира, широкие плоские плечи и тончайшая, как у муравья, талия. Такая внешняя бесплотность совсем не предполагала бестелесности. Алла прикинула, каков официант может быть в деле. Хорош, тонкие черты лица, высокие упрямые скулы и тяжелые крепкие руки. Уже не мальчик, но еще и не мужчина. На первый неподробный взгляд, под ремнем у этого мальчика было совсем не пусто.
Почтительно согнулся. Как и все в этом отеле, понимает русскую речь. Арабы вообще схватывают любую речь очень быстро. Алла сказала, что хочет кофе, а не чай. Пока пила кофе и ела кусочек сыра, оглядела зал ресторана. Официант стоял у служебной тумбы сбоку и перетирал чашки. Определенно ее мальчик был лучший, самый качественный. Алла представила себе, как сама расстегнет ему брючный ремень. Но не надо торопиться. Это мероприятие тоже входит в отдых, и своего она не упустит.
Алле было сорок пять. Она приехала сюда, на египетский курорт, на неделю. Она работала частным нотариусом, то есть владела частной нотариальной конторой, и жизнь у нее была интересной. Жизнь ее состояла из дела и денег. На задворках ее дел находился муж, который занимался нефтью и тоже был увлечен деньгами и невероятными возможностями, которые предоставляла жизнь. Она вовремя и качественно закончила советский вуз. Хорошее образование очень много значит. Предыдущее время с его историей и проблемами казалось ей бредом. Вопросы, для чего надо делать деньги, ни Алла, ни ее муж не ставили, было интересно делать деньги и значиться богатыми и независимыми людьми. Имени мужа приводить не имеет смысла, потому что чуть позже описываемого эпизода мужа Аллы застрелили. Стреляют очень многих из тех, кто занимается нефтью. Отдыхали они уже много лет порознь. Взрослый сын тоже уже был на периферии их интересов. Когда сын начинал себя совсем плохо вести, они укладывали его в частную дорогую наркологическую клинику.
По привычке быстро и конструктивно мыслить Алла сразу распланировала всю свою весеннюю каникулярную неделю. Она давно уже для себя определила, что отдыхать надо как минимум три раза в год, давать себе передышки, но отдыхать насыщенно. Всю неделю она будет рано вставать и рано ложиться. Утром непременно купаться в море, соли и разные биологически активные вещества впитываются в кожу. Она ни разу не выйдет за территорию отеля, магазины и сувениры – это не ее стихия. В Москве в магазинах есть все, а ради копеечной экономии она не станет трястись по жаре. Один день из шести она потратит на большую экскурсию в Луксор – это знаменитые египетские древности. Два раза, чтобы не прерывать московского цикла, она сходит в сауну, и через день станет посещать спортивный зал. Легкое плаванье на море – само собой разумеется. За неделю, лежа под зонтиком на пляже на легком морском ветерке она прочтет новый модный роман Пелевина – от жизни отставать нельзя. Непременный дневной послеобеденный сон. То, что она подписала и заверила печатями и своей подписью некоторые бумаги, связанные с бизнесом мужа, – бумаги эти лучше бы не подписывать и не заверять, потому что за эти подписи могут и убить, – она как бы и забыла, вернее отложила, как мы откладываем какие-то продукты в холодильник или один из ящиков кухонного гарнитура; она отложила эти сомнения куда-то в уголок своего сознания. Будет, что будет.
Этого стройного мужественного мальчика она хотела бы получать каждый день где-то после обеда, точнее скорее перед ужином. Она уже знала из опыта, что после обеда официанты убирают со стола и накрывают на стол для ужина. Потом в ресторане наступает пауза. Ничто так не молодит пожилую женщину, как общение с молодым мужчиной. Это хорошо также действует на пищеварение. Лишь бы только этот молодой красавец не был захвачен какой-нибудь другой предприимчивой особой.
В обед Алла опрокинула недопитый стакан пива на скатерть. Она могла бы поклясться, что сделала это случайно. Но клясться ей было не перед кем, с ней за одним столом сидела семья из Узбекистана: молодые он и она, и ребенок, девочка лет четырех в розовом платьице, а для Аллы это было ничто. У нее был обычай: за столом на курорте ни с кем не знакомиться и по возможности не разговаривать.
Мокрое пятно стало расползаться, но тут из-за ее плеча появилась загорелая рука Али. Он положил на скатерть салфетку и принялся промокать. Где-то в литературе (очень возможно, что в набоковской Лолите, когда автор описывает госпожу Гейз) Алла встретила выражение «холодная грация». Алле оно понравилось, поскольку было применимо и к ней. Это определение ее воодушевляло. С этой самой «холодной» грацией Алла, ничего не объясняя и не смущаясь, на мгновенье положила свою руку на руку Али. Она почувствовала, как рука официанта дрогнула. Кажется, узбекская семейная пара переглянулась. Но какое это имело значение!
Дальнейшее было делом техники. Она пересидела за столом узбекскую семью и долго пила свой кофе. Потом, когда Али подошел, чтобы забрать посуду, она достала из сумочки и демонстративно положила на стол ключ от своего номера. Ключ был прикреплен к значительной бляхе, на которой стояли цифры. Али посмотрел на клиентку, и тогда Алла на бумажной салфетке губной помадой, не торопясь, вполне отчетливо, как для неграмотного, написала – 17.00. Именно в это время в ресторане наступал перерыв.
Они не пили вина, не было никаких объятий и поцелуев. Мусульманские мужчины, как известно, не целуют в губы и не пьют вина. С точки зрения Аллы, любовь без поцелуя в губы ущербна. Но поцелуи в шею и в грудь были восхитительны. Алла сама расстегнула у Али брючный ремень. Молодость есть молодость. Тело у Али было сухое и быстрое. Он напоминал ящерицу. Когда Али снова оделся, Алла достала из сумочки и дала ему двадцать долларов. Потом подумала и к этой зеленой бумажке присоединила купюру в десять долларов. Слово «баксы» Алла не любила, считая неприличным.
За время ее отпуска они встречались пять раз, кроме того дня, когда состоялась экскурсия в Луксор. Пропустить свидание, так благотворно действующее на гормональную систему, было, конечно, обидно, но культура требовала жертв. После каждой встречи Алла давала Али тридцать долларов, и тот был очень доволен. Али не позволял себе никакой фамильярности или амикошонства. В зале ресторана официант был услужлив и внимателен, в постели несколько суховат. У Али была невеста, и он копил деньги на свадьбу и калым. Али бы, конечно, надо было немножко подкормить, дать возможность отоспаться, но благотворительность не была специальностью Аллы. Тем не менее в день расставания она дала ему некие наградные – пятьдесят долларов одной купюрой. Бумажка была новая, и Алла твердо знала, что не фальшивая, потому что всегда меняла деньги в одном и том же пункте обмена валюты. Ее там знали.
Аллу убили утром, когда она подъехала к своей конторе на черном дорогом джипе. Зачем даме ездить на джипе? Из двора на улицу выбежали два киллера в черных масках и принялись палить из револьверов. У джипа были выбиты стекла, но особых повреждений не случилось. Машина, как написано в протоколе, поддавалась восстановлению. Хоронившие Аллу сослуживцы и близкие могли заметить, что весенний тропический загар с покойницы еще не сошел.
НОВЫЕ КРОССОВКИ
Утром, еще до завтрака, Геннадий ходил занимать место на пляже. В этом, правда, не было особой нужды, потому что мест хватало всем постояльцам отеля, но, во-первых, по российской привычке хотелось за те же деньги получить что-то в первую очередь и лучше всех, а во-вторых, это было почти единственное время суток, когда Геннадий оставался один и можно было всласть поглазеть на мир. Утром его жена Галина перед завтраком наводила красоту и по мобильному телефону разговаривала со своей мамой, тещей Геннадия.
Жена Галина была далеко не красавицей, а теща, одинокая деловая женщина, торговала цветным металлом и владела конторой по покупке и продаже недвижимости. Муж у тещи, по слухам, когда-то имелся, а теперь она платила этому алкашу алименты. Дела у тещи шли хорошо. У женщин дела всегда идут лучше, чем у мужчин, потому что у женщин полностью отсутствует жалость, и все они сосредоточены только на бизнесе и деньгах. Правда, дела семейные у таких женщин всегда где-то сбоку, хотя и их они всегда контролируют. Контролировать надо все. Теща и женила Геннадия на Галине. Такие парни, как Геннадий, обычно не пьют, потому что им надо беречь свое здоровье и быстро уходящую молодость.
Геннадий был у тещи Светланы Алексеевны шофером, и она знала, что парень он точный, исполнительный, непьющий и вежливый. Так же, как отметила теща, был Геннадий еще и в сексе крепким. Дочке не хотелось подкидывать что-то неопределенное. Светлана Алексеевна в этом смысле, как правило, проверяла всю свою обслугу: охранников и шоферов,– на мужскую крепость. Это было негласным условием работы. Так и характер сотрудника становился яснее, и вырабатывался как бы мотив личной преданности. Геннадий испытание прошел.
Когда-то, когда Светлана Алексеевна еще что-то, кроме счетов и договоров, читала, попалась ей на глаза книга про замечательную российскую императрицу Екатерину Великую. Этой модели Светлана Алексеевна и следовала. Надо, правда, сказать, что ее проходящие любимцы не нагличали, держались в тени, боялись своей патронши. Светлана Алексеевна старалась походить на великую императрицу и в этом. Но с Геннадием тем не менее, несмотря на всю ее опытность и знание жизни, Светлана Алексеевна ошиблась.
Геннадий родился и вырос на Украине, в Фастове, маленьком городе в полутора часах езды от Киева. Он отслужил в украинской армии и вернулся домой. В армии поздоровел, укрепил мускулы и лучше узнал себя. Он был младшим в роте, смугло-румяный, вечно краснеющий хлопец с огромными застенчивыми глазами, который вдобавок обладал отличным уставным почерком. Ротный старшина пристроил его писарем, и Геннадий жил на отшибе в каптерке. Иногда в каптерке же оставался ночевать и немолодой старшина. Старшина был ласковым, кормил писаря сгущенкой, и они заладили друг с другом. Понятно? В дальнейшем Геннадий о старшине Николае Николаевиче никогда плохо не вспоминал. Так уж сложилась жизнь. Геннадий считал, что случившееся – это пройденный этап, так сказать мужской специфический этап армейской службы, но пройденное зацепило.
После армии Геннадий сначала вернулся в Фастов. Пытался работать в охране, потом электромонтером, потом торговал у армянина в палатке, везде платили мало или совсем не платили. Родители тоже были согласны: езжай в Москву, ищи свое счастье.
В Москве у него было несколько связей, одна даже с солидным мужчиной, депутатом Госдумы. Удобно, надежно, экономически выгодно. Потом он устроился шофером к Светлане Алексеевне. Все шло хорошо, спокойно, размеренно. Геннадий и его сменщик Кирилл, тоже молодой парень, но молдаванин, делали всю работу по даче, возили по делам Светлану Алексеевну на шведской дорогой машине «сааб», иногда, по очереди, оставались у нее чинить проводку или просто что-то чинить. В этих случаях, лежа в постели со Светланой Алексеевной, закрыв глаза, Геннадий представлял себе что-нибудь другое. Оказалось, что и это препятствие в молодости преодолимо. Бизнес в стране делали все. Геннадий даже подумывал о том, чтобы скопить денег, баксов, которые хранил у друзей, и купить себе где-нибудь в Южном Бутове однокомнатную квартиру. Сложнее было с пропиской, но ведь можно было, в конце концов, как делали многие, фиктивно жениться. Геннадий даже узнал расценки. Но тут совершенно для себя внезапно он попал в аварию.
Дело было так. Геннадий ночевал где-то у своего старого дружка в Люберцах. Он, конечно, никогда не рискнул бы уехать туда на хозяйской машине, но у дружка был гараж, и машину обычно ставили в гараж. Безопасность была соблюдена... Дружок этот, пожилой армянин, владевший рынком, обычно ничего ему не платил, но каждый раз в нагрудном кармане рубашки Геннадия оказывалось 100 долларов. Копить надо так: рубль к рублю, доллар к доллару. О евро тогда и не слыхали. По московским меркам это было не густо, но и не плохо. В этот раз, выходя из квартиры, Геннадий ощутил на груди сладкое и привычное хрустящее жжение. А дальше все сложилось несчастливо: на кольцевой автодороге самосвал с пьяным шофером снес ему бочину: два крыла на машине и обе двери.
Светлана Алексеевна слушать никаких объяснений не захотела. Геннадию даже показалась, что хозяйка оказалась удовлетворенной ситуацией. Она сказала так: «Разбираться не станем. Машина дорогая. Женишься на Галине, и я по-родственному все забуду. Пропишу в Москве, получишь гражданство. Ты Галине нравишься». На свадьбу теща подарила молодоженам квартиру и машину. Свой старый отремонтированный «сааб».
Может быть, все случилось к лучшему? Многое в жизни Геннадия не изменилось. По-прежнему он раз в неделю оставался у тещи что-нибудь чинить, отвозил ее на работу на машине и привозил с работы. А потом ехал домой к Галине, с которой зажил вполне счастливо. Машина, на которой он теперь возил тещу, была другой – «volvo». Вот только времени стало много меньше, но иногда все же получалось оторваться. Душа требовала. Геннадий гадал: что это – его испорченность или какая-то таинственная потребность?
Раз в год Геннадий ездил с женой отдыхать за границу. Особенно он любил Анталью и Хургаду. Ему нравилось синее море, тепло, обилие фруктов и овощей, напоминавшие о его любимой Украине, а также ему нравились мусульмане – спокойный некрикливый и горячий народ. Здесь тоже всегда была возможность оттянуться и уйти от цепкого взгляда жены. Поводы он изобретал разнообразные. Можно было забыть на пляже полотенце и после ужина пойти его поискать. На пляже, правда, никогда и ничего не пропадало. Можно было сходить поменять деньги или вызваться пойти за территорию отеля купить фруктов у уличных торговцев. А уже что он, Геннадий, успеет, то и успеет. Одним из таких поводов стал и утренний поход к морю, чтобы занять лучшие места на пляже.
