Текст книги "Газета День Литературы # 59 (2001 8)"

Григорий Бондаренко СТАРИНА МЕСТ. РАДОНЕЖ

Полузнакомой сестре

Гора в Радонеже стоит над морем бескрайних лесов и полей к северо-востоку от Москвы. Она стояла на этом месте, наверное, с начала мира, если только не была когда-то перенесена ангелами с края света, где кончается безбрежный океан, или из самого небесного рая. Подъезжая или подходя к Радонежу, вы увидите гору издали и не сможете ошибиться – это она самая, поросшая елями, березами и осинами гора. Она когда-то была слеплена Богом грубо и дерзко: крутые, поросшие лесом склоны над рекой обрываются в плоское и плотское поле, а другой бок горы неровен и смят, как изначальное тесто. Ничего удивительного – гора горняя, гора ангелам и святым, люди и звери на ней – только временные посетители. Вот и говорят, что живописать нашу страну Создатель начал с горы Радонежа, пупа всей Руси.

Я не знаю, когда Радонежская гора появилась на своем законном месте и что за тайные духовные сокровища со времен потопа скрываются в глубинах этой горы. Могу лишь догадываться. Известно одно: когда по непроходимым лесам на ощупь пробирались первые славяне, на гору наткнулся князь Радонег с шестью братьями и семью женами. Он первый взошел на гору, совершил жертву богам и поставил город, что был по имени первого князя назван Радонеж. Старший брат Радонега, завистливый Хотонег, затаил обиду на младшего и ушел дальше на север, где поставил свое городище – Хотонеж, где сейчас Хотьково. Город Радонеж жил неспешной жизнью век за веком. Сначала им владели суздальские князья из Рюриковичей, затем владимирские и наконец московские. Татары обошли Радонеж стороной, не разрушив город, только в урочище Белые боги, что под Радонежем, где раньше собирались волхвы, стали приезжать на поклон богам татарские баскаки.

Я мог бы рассказать здесь всю историю Радонежа и Радонежской горы, но это не самое главное для нас. То полуизвестное время, когда в городе жил отрок Варфоломей, будущий святой преподобный Сергий, может стать темой особого рассказа, поэтому оставим его. Сергий ушел тогда из людного Радонежа в лесную пустыню, но с именем его все вспоминают и название древнего города. Прошли годы, в Радонеже снова сидел свой князь – Андрей Владимирович, но Москва была рядом, и вскоре поселение на горе стало частью земель великого князя Московского.

Враги взяли Радонеж только однажды, в Смутное время: то были поляки. После недолгой осады деревянный град на горе был сожжен, а жители перебиты. С тех пор гора и стоит необитаема. Деревня рядом стала называться Городок в честь старого городка Радонежа, а на горе поселились покойные люди – там стало кладбище. Погост на Радонежской горке начался, наверное, с той самой бойни, что положила конец городу. Убиенных ляхами, пепел и обожженные кости жителей снесли в середину бывшего города на место сожженной церкви, поп отслужил панихиду, и город живых переменился на город мертвых. Покойный люд и сейчас жительствует в горе Радонежа.

* * *

Историю ангела Радонежской горы я узнал случайно, однажды заехав в Радонеж. Я бродил вокруг городища, спускался к реке Паже, что каждый год меняет свое русло. Ивовые заросли на склоне горы, там, где он дыбится нерукотворными волнами и укреплен валом и рвом, созданными людьми, давно стали для меня самым таинственным и светлым местом Радонежа. Так что и заходить туда лишний раз во время редких моих поездок в Радонеж было чем-то кощунственным. Между ивами за моей спиной, над моими плечами летали ангелы. Я чувствовал крылья их, шелест, тонкое пение и звон труб. Стоило обернуться – и… смех, порх, остается только легкое колыхание гибких ивовых прутьев, и шелест, пение снова за спиной у меня. Почему они любят эти заросли у реки? Что вечным ангелам до изменчивой воды? Их не мучает жажда, и неверный, размытый мост им не нужен. Но встретить человека у реки можно нечасто. Ангелы бегут людей? Если так, то постараемся не осуждать смертных. Им во многом надо разобраться самим.

Так вот, в ту поездку я не пошел в ивовые заросли, а только помнил об их существовании. Рассказ же об ангеле Радонежской горы попал мне в руки от одного паломника по имени Алексей, худого, какого-то высохшего человека, с черными кругами вокруг глаз и хвостом черных волос, остановившегося в ту ночь в гостевом доме при Радонежской церкви. С ним у меня произошел недолгий вечерний разговор в основном об ангеле-хранителе на крыльце гостевого дома. Речь шла о том, что ангел-хранитель помогает только душе человека, а телу может помочь, только если это на пользу душе.

Алексей говорил тихо, широко распахнув глаза: «Для моего тела ангел-хранитель – чужой. Но, знаешь, я слышал от одного человека в Москве, если найти в себе точку, где живет ангел, хоть на секунду, он станет твой и поможет в любой миг». «Только это уже не будет твой ангел-хранитель, – ответил я, – то есть в той точке или состоянии ты найдешь ложного ангела, который защищает твое тело, и тебе, конечно, будет не страшно с таким лже-ангелом идти под пулю или под нож. Но кто-то должен заботиться и о твоей душе». Алексей, слегка улыбаясь, вздохнул: «Вот я и не знаю, может быть, ангел Радонежской горы – это мой ангел-хранитель? А может, это обман? Только ведь я видел его собственными глазами, как тебя сейчас». – «И что, у него были крылья?» – «Ангелу не обязательно летать на крыльях. Или лед ангельских крыльев невидим. Я не заметил ничего у него за спиной», – и он снова иронично улыбнулся.

В тот вечер Алексей, человек-тростинка, которого я больше никогда не видел, передал мне тетрадь с историей ангела Радонежской горы. Алексей не стал объяснять мне происхождение рассказа. Я не знал его почерка и не могу вам сказать, его ли рукой написан текст. На первой странице в заглавии лаконично значилось:

"Ангел.

Мой ангел в пурпурном плаще сидел на склоне горы в Радонеже и смотрел на закат. Мы не знаем, о чем он размышлял, глядя на садившееся солнце. Может быть, пересчитывая свои закаты без числа, горше всего не знать, когда же наступит черед последнего из них.

Закат в тот день был действительно прекрасен. Будто на заказ. Ведь не каждый день ангелы садятся на склон горы и смотрят на закат над миром. Багровые блики над облаками, последние солнечные лучи. Лес искрился золотым и переливался зеленым. Яркий пока ломоть солнца дрожал над верхушками елей. Стоял сентябрь, сиречь осенний апрель, месяц ветров и листопадов, начало новому лету. Здесь, на севере, сентябрь холоден и суров, но в Радонеже, где дыхание ангелов согревало древнее городище, было теплее. И ангел сидел на склоне у старой толстой березы, поджав ноги, подставив лицо лучам ласкового еще солнца, вспоминал небо и мечтал о Новой Земле.

Разве этот день его был похож на прежний? О нет, что вы! Сегодня мой ангел летел над бесконечными, даже сверху, лесами и полями к этой благословенной горе. Полет ангела никто не наблюдал. Редкие деревеньки, болотца, золотисто-красные леса проплывали снизу. Не задевая куполов и крестов на колокольнях церквей, сквозь стаи перелетных птиц ангел летел по прямой, как стрела, линии, чтобы успеть к закату на склон горы. Речка Пажа уже запетляла в лесу вычурными черными изгибами. Тут, не долетев верст семи до Радонежа, ангел опустился на землю и стал на узкую лесную тропу.

Тропа вела вдоль реки дальше к крутому песчаному обрыву. Она почти заросла уже; тем летом, наверное, никто из крестьян или дачников ей не пользовался. Путь был знаком: к склону горы ангел всегда шел пешком по земле, такова была его свободная воля. Кучи мокрых павших листьев плавно переливались под ногами. Влажные ветви хлестали по щекам. Дожди шли все лето, сегодня опять шел дождь, только чуть развеялось.

И вот, когда тропка вдруг нырнула вниз к реке и ангел развел склонившиеся ветви берез… он увидел ее. Она остановилась в удивлении и страхе, глядя на него не мигая. Очи ее карие, осенние, редкость в здешних краях, были глубоки и чисты. Непокрытая голова ее, боль ангела в сердце… И русые волосы плавной волной сбегали на плечи. Светло-зеленое платье – под стать весне, но не осени. Бог мой! Ангел не мог закутаться в туман, не мог слиться с шуршанием листвы над ней, он не мог даже обернуться человеком – безразличным усталым путником или хитрым проходимцем. Куда там! Он бы не смог, даже если бы захотел. И ангел остался ангелом. Он тоже был удивлен, а что же вы думаете: для ангела эта встреча была такой же неожиданностью, как для нее, и хоть почти все провидцы внимают ангелам, но не все ангелы – провидцы.

– Добрый вечер! – начал ангел, чтобы развеять все недоброе вокруг.

– Добрый вечер, – прозвучал ее храбрящийся голос.

С минуту они стояли молча, глядя друг на друга. Уже невозможно было сделать вид, что они спешат, и разойтись в разные стороны, не встречаясь глазами. И не сказать, что облик ангела так поразил встреченную им, нет: плащ его оказался темно-зеленым, защитным, мокрым от дождевых капель. Конечно, она не увидела крыльев, те вдруг стали призрачными или совсем прозрачными. Только глаза ангела, два мерцающих огонька его души, заставили ее усомниться в действительности происходящего. Им бы стоять так, друг против друга, еще долго, день и ночь, день и ночь напролет, но под ногой у девушки треснула ветка, и оцепенение сошло.

– Ты… идешь в Радонеж? – спросила она.

– Да. А ты?

– И я туда же. У нас дача, не доходя километра до деревни. Только я, похоже, не в ту сторону повернула. Был дождь…

– Точно. Нам прямо по этой тропе, – и он сделал первый шаг, продолжая свой путь, не сомневаясь, что спутница последует за ним.

Они пошли по тропе, и идти рядом им было в самую пору. Солнце светило сквозь мокрую листву, а где-то за деревьями журчала река. Случайные спутники шли не быстро, будто гуляя, и долго никто из них не нарушал молчания. Ангел не смел взглянуть на девушку, взгляд его был устремлен вперед и останавливался на ничего не значащих предметах: корне высохшего дуба, свернувшемся первобытным змеем, высоком папоротнике, вылезшем в любопытстве на тропу, поросших опятами пнях и прочем безмолвном подлеске. Все так же, не глядя на нее, он спросил:

– Откуда ты? – хотя спутница его задавалась тем же вопросом.

– Из Москвы.

– Из города? Ты живешь там?

– Да, да, в большом городе Москве, – и она тихонько с удивлением взглянула на него. – Учусь в университете. С большим удовольствием убегаю оттуда хоть на день. А ты тоже из города?

– Да, – тут ангел улыбнулся, – только из другого.

– Ну что же… У меня есть друзья в разных городах. Не сошелся же белый свет клином на этой Москве. Есть Петербург, Киев, Лондон, Париж, Сергиев Посад, Дублин. В каждом из них я когда-то была и знаю много людей оттуда. Когда меня спрашивают, откуда я, подразумевается, что я должна быть из Москвы, этой Столицы Мира. Никто и не предполагает других вариантов…

Не дожидаясь или боясь ответа, спутница стала рассказывать о своей жизни в Москве, далеких поездках и приключениях, о том, какие вкусные яблоки у них в саду на даче и о куче других уютных человеческих вещей. Ангел смотрел на спутницу, улыбался и изредка кивал, не особенно вдаваясь в смысл. Он путал глубину ее карих глаз и темные пятна в не увядшей еще листве осин по сторонам тропы. Деревья подсматривали за ними пустотой между ветвей. Вдруг девушка замолчала, и ангел вздрогнул.

– Ты ведь издалека? – спросила она, продолжая какую-то мысль.

– Я дальше, чем тебе кажется.

Тропа стала подниматься: значит недалеко уже развилка – одна дорожка круто спускается вниз к деревне, другая, неприметная взбирается наверх, к склону горы. Здесь на развилке древней дороги стоит белый камень, неприметный валун, поросший мхом и лишайником, сейчас он почти ушел в землю, но раньше, давным-давно, это был столб с ликом человека, один из тех белых богов, кому приносили жертвы волхвы и поклонялись татарские баскаки. Камень обступили темные высокие ели, неведомые языческие стражи. Ангел остановился и присел на каменную плиту. Девушка осталась стоять.

– Ты знаешь, что это за камень? Я не видела его никогда раньше.

– Не знаю, а что ты думаешь?

– Наверное, это камень от древнего города, здесь же был когда-то древний Радонеж. Это может быть камень от его древних стен.

Ангел кивнул, но не промолвил ни слова. Под спящим идолом у ног спутников чернело недавнее кострище, прошлый раз по пути в Радонеж ангел его еще не видел. Вдруг между елями пробился солнечный луч, и на камне рядом с рукой своей ангел увидел блестящее стекло, бусы, камешки, что-то еще, принесенное людьми. Ангел взял блестящие разноцветные бусы, поднял и поиграл их блеском на солнце.

– Держи! – крикнул он спутнице, смеясь, и кинул ей связку бус. – Тебе это подойдет больше, чем могильному камню.

Девушка засмеялась и поймала нежданный подарок обеими руками:

– Ты уверен, что мы не воруем их у кого-нибудь?

– У мертвых? Нет. Это живое и пусть остается живым. Тебе, например.

– Кого только благодарить за этот подарок: мертвых или тебя? Ну что ж, пойдем дальше, нам ведь вниз, – ей явно хотелось уйти подальше от этого мрачного камня.

Внизу сквозь ели уже виднелась деревня. Они стали спускаться. Ангел шел первый и дал руку спутнице своей. Скоро еловый лес закончился и начался песчаный склон, поросший кривыми от ветра соснами. Нужно было смотреть под ноги во все глаза, корни то и дело норовили вцепиться и сбросить тебя вниз. Последние метры спутники бежали по зыбучему песку, взявшись за руки. Ей почудилось на миг, что они оторвались от склона и легко летят к реке и деревне. Когда они приземлились на песчаном пляже, за речкой сквозь деревья виднелась серая крыша дома, куда попасть можно было только по шаткому мосту через Пажу. «Вот я и дома», – сказала девушка. Накрапывал мелкий слепой дождь и небо расцветила радуга, когда они перешли по мосту на другой берег реки.

Не доходя до своего уютного дома из красного кирпича, окруженного невысокой оградой и кустарником, спутница обернулась и подняла глаза на ангела:

– Ну что же, до свиданья! Надеюсь, мы еще встретимся. Я так и не узнала, как тебя зовут…

Ангел приложил палец к ее губам и покачал головой. Он наклонился к ней и быстро поцеловал ее в щеку.

– Прости меня, – почти прошептал он.

– За что?

– За то, что ты меня уже не забудешь и жизнь твоя отныне изменится. Но в конце концов мы опять встретимся.

Он повернулся и зашагал прочь на Радонежскую гору, смотреть на закат.

* * *

Ангел в пурпурном плаще сидел на склоне горы в Радонеже, на грязно-серой сентябрьской, апрельской траве, прислонившись к старой скрипучей березе, и смотрел на закат. Мы не знаем, о чем он размышлял, глядя на садившееся солнце. Может быть, о том, что семечко, из которого выросла старая береза, когда-то выпало из его крыла. Все было именно так, мой ангел".