Текст книги "Газета День Литературы # 59 (2001 8)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 10 страниц)
Евгения Николаева УВЛЕКАТЕЛЬНО ОБ ИСТОРИИ
Несколько лет назад в мои руки случайно попала небольшая книжка с поэтическим названием «Ростепель». Имя ее автора Льва Анисова было для меня в ту пору совершенно неизвестным. Случайно взятая в руки книга оказалась весьма увлекательной и неожиданной по составу. Первая помещенная в ней повесть носила название «Семья государя» и раскрывала перед читателем сложную картину взаимоотношений в семье Петра Первого, трагическую судьбу царевича Алексея. Вторая повесть никак не соотносилась с первой, героями ее выступали современные художники. Обе эти темы, на первый взгляд несопоставимые, получили закономерное продолжение и развитие в творчестве Льва Анисова. Одна за другою впоследствии появились книга о жизни и творчестве И.Шишкина и не так давно вышедшая книга о П.Третьякове.
Будучи развернутой во времени, тема судьбы и творчества художника (думаю, это позволительно сказать и в адрес самого П.М. Третьякова) обнаружила явную и неразрывную связь с темой исторической. Художник не только запечатлевает зримый образ картины мира, а всегда, если он действительно Художник, доносит до зрителей и свою мысль обо всем происходящем в мире. Его размышления никогда не оторваны от развития общественно-политической мысли своего времени, от ее основных направлений. Кроме того, художники не просто очевидцы истории. Это люди своего времени, одаренные, а потому часто особенно чуткие натуры, способные раньше и острее других чувствовать и понимать смысл происходящих событий. На примерах их судеб яснее, чем на иных примерах, видно движение, если позволительно так выразиться, «живой Истории». Воссозданные Шишкиным величавые картины родной природы не безмолвны. Они свидетельство мысли художника и как нельзя более перекликаются с размышлениями Достоевского и Льва Толстого, Гончарова и Лескова об исторической судьбе России. Так же тесно они связаны и с русской научной мыслью: трудами историков и филологов середины – второй половины XIX века, размышлявшими посредством своих изысканий о тех же проблемах, что волновали все общество.
Еще более заметно историческое значение живописи, связь ее с современностью, влияние на общественную мысль обнаруживается в судьбах и творчестве художников, о которых закономерно заходит речь в книге Л.Анисова «Третьяков» (это Перов, Крамской, Ге и другие). Выход этой книги, насколько можно было судить хотя бы по хроникам культурной жизни в тот год, не прошел незамеченным. Думается, успеху во многом способствовало то обстоятельство, что книга не замыкается только на жизни и истории коллекции Третьякова, в ней широко отразилась вся культурная жизнь России той эпохи.
В самом конце прошедшего года вышла новая книга Льва Анисова – «Восшествие на престол». В ее составе три повести: «Семья государя», «Внук государя» и «Восшествие на престол». Все три произведения объединены общим подзаголовком, раскрывающим суть связывающего их воедино исторического сюжета – «Борьба латинских иезуитов и протестантов за Московский православный престол». Оставим историкам право судить о том, насколько точно и скрупулезно, пристрастно или объективно передана автором череда важнейших событий тех дней. «Столетье безумно и мудро» привлекает по сей день исторических писателей разных толков: от серьезно реконструирующих события, оживляющих их для нынешнего читателя до стремящихся сочинять увлекательные повествования в духе исторических романов А.Дюма. В любом случае, как представляется, главное в исторической литературе – как минимум привлечь интерес читателя к родной истории. В идеальном же варианте эта литература – толчок для его мысли, самостоятельного постижения и осмысления минувшей судьбы Родины, ибо, по словам В.Ключевского, кто владеет прошлым, тот владеет настоящим, а кто владеет настоящим – владеет будущим.
Значительным для меня было еще и то, как автор определил жанр своей новой книги – опыт исследования. Уже первая, та давняя повесть, с которой началось мое знакомство с писателем Львом Анисовым, содержала помимо избранного автором исторического сюжета другой – историю обращения самого писателя к материалу, историю его увлечения темой. Тешу себя мыслью, что только исследователь, по-настоящему увлеченный чем-то человек способен в полной мере понять и ощутить вкус к поиску, к исследовательской работе. Вероятно, поэтому не забылась и не затерялась среди других книг на исторические темы та первая повесть о разыгравшейся в семье государя трагедии, тем более что автор напомнил читателям о неоднозначности истории противостояния Петра и его сына. Писатель провел титаническую работу с источниками, разыскивая редкие материалы, сопоставляя различные точки зрения, прежде чем для его читателей облик царевича Алексея начал постепенно освобождаться от привычных традиционных оценок как безвольного, косного наследника, способного лишь уничтожить великие начинания отца. Среди введенных писателем в повесть исторических источников – множество трудов известных и почти забытых сегодня авторов: И.Забелина, Н.Устрялова, Н.Костомарова, Н.Чарыкова, М.Кояловича, В.Вилимбахова и многих других. Широта охваченного и привлеченного материала позволила автору, как кажется, дерзнуть и на попытку реконструкции характера Петра.
Значимости описанных событий, основательности исторического материала, увлекательного повествования, думается, достаточно для того, чтобы читатели обратились к новым произведениям писателя. А автора книги «Восшествие на престол» Льва Анисова хочется поздравить с выходом новой работы, столь нужной на рубеже эпох, и пожелать ему новых творческих успехов и новых книг.
Ирина Стрелкова ПИСАТЕЛЬ НА РЫНКЕ ТРУДА
О необходимости «освоения людьми новых социальных навыков и ролей» говорится в «Основных направлениях социально-экономической политики правительства Российской Федерации на долгосрочную перспективу», по которым и живет теперь Россия. Но многие ли писатели знакомы с этим аналогом былых пятилеток? Скучное начало для участия в разговоре на тему «Писатель и власть», но ведь все высокие вопросы неразрешимы без обращения к приземленным.
Какое место занимает сегодня писатель в российском общественном устройстве? Социальное положение наемного работника существует не только для героев литературных произведений из жизни постсоветского общества, но и для самого писателя – как «физического лица», именуемого «творческим работником» и вступающего в отношения с работодателем в качестве «субъекта авторского права». Все эти определения взяты мной из проекта Закона «О творческих союзах», который то ли будет вскоре утвержден Думой, то ли нет, но вне зависимости от его дальнейшего пути по коридорам власти проект интересен как образец нового законодательства.
Не было бы писателей, художников, композиторов – не было бы и творческих союзов. Но как определить, кто может быть зачислен в категорию «творческих работников»? Составители Закона «О творческих союзах» стояли на том, что люди любой свободной профессии в количестве не менее трех «физических лиц» вправе основать свой союз, имеющий те же права, что и уже существующие на протяжении многих десятилетий творческие союзы. К примеру, союз переводчиков товарных этикеток. Или союз матрешечников с Арбата. Приглашенные на обсуждение в Думу представители Союзов писателей России, композиторов, художников, конечно, не могли принять лукавого толкования творческой работы. Предлагали ввести такие условия, как изданные книги, участие в выставках, в спектаклях и фильмах. Но все это впустую. Замысел разработчиков вполне ясно выражала преамбула обсуждавшегося проекта, в которой был учинен разнос группы старейших творческих союзов за сотрудничество с прежней властью. Новый Закон «О творческих союзах» готовился против тех, кто пока еще оставался реальной силой.
В проекте Закона «О творческих работниках литературы и искусства и их творческих союзах» (далее – Закон) творческая и предпринимательская деятельность все же разделены: «Творческая деятельность является видом трудовой деятельности и в соответствии с законодательством Российской Федерации не рассматривается как предпринимательская деятельность» (П.6). Место писателя – на рынке труда. Закон вводит понятие «профессиональный творческий работник». Сюда относятся те, у кого «творческая деятельность является основным источником средств к существованию» (1.2). Насчет «средств к существованию» звучит печально и, конечно, подтверждает, что писатель относится к категории трудящихся. Однако, сегодня трудящийся – не обязательно наемный работник. Он может быть «физическим лицом», производящим свой товар, продающим свои услуги. Регистрировать предприятие ему не надо – лишь бы платил налоги. Вот только как быть с определением насчет «основного источника средств к существованию»? Если писатель подрабатывает репетитором (торгует «образовательными услугами») или нанялся ночным сторожем за плату, превышающую его гонорары, то по Закону он уже не «профессиональный творческий работник».
Во время НЭПа литературная деятельность облагалась налогом наравне со всеми другими видами частного предпринимательства. Писатель был приравнен к частникам-кустарям. Равным образом при описи имущества запрещалось описывать орудия труда – как швейные машинки, так и пишущие. Поэтому, перечитывая сегодня Маяковского «Разговор с фининспектором о поэзии», обратим внимание не на «тонны словесной руды», а на сумму налога с «граммов радия». Писатель негодует: «Вы требуете с меня пятьсот в полугодие и двадцать пять за неподачу декларации». Что такое «декларация», многие почитатели Маяковского только в наши дни и узнали по-настоящему. И ведь с поэта брали налоги не только за напечатанное. Фининспектор допытывался: «Были выезды?» Значит, проверялись и доходы со знаменитых поездок Маяковского по всей стране. Год публикации стихотворения – 1926.
Год 1927. «Вор» Леонида Леонова. Для писателя Фирсова там самый неприятный персонаж – фининспектор Чикилев: «недавно описывал мое имущество за н е в з я т и е патента» (разрядка сделана Леоновым!). У Маяковского о патенте не говорится, но наверняка и на него распространялось такое требование. А у Леонова в «Воре» писателю Фирсову, только что опубликовавшему новый роман, даже придает спокойствие бедный вид его единственной комнаты «вследствие незначительности предметов в ней, из которых ни один не приглянулся бы самому бдительному фининспектору».
НЭП был уничтожен главным образом экономическими способами, непомерными налогами. В «Воре» фининспектор наконец-то торжествует, разорив гуталинового короля. Такая же участь постигла вскоре и все частные издательства.
В 1934 году писатель получил возможность стать полноправным тружеником эпохи. Об идеологических целях создания Союза писателей СССР сказано уже немало. Он был нужен власти. Но в условиях социалистического государства творческий союз был нужен и всем, кто занимался литературным трудом. Появилось законное «место работы», которое в СССР должен был иметь каждый, исключение составляли разве что домохозяйки. Таким «местом работы» стали потом и всевозможные группкомы.
В Союзе писателей велся учет трудового стажа, там же получали квартиры. И Литфонд, подведомственный Союзу, выполнял разные профсоюзные функции: путевки, пионерские лагеря и т. п. Все издательства обязаны были отчислять Литфонду небольшой процент от общей суммы авторских гонораров, но не за счет гонораров, а из доходов издательств. Литфонд выплачивал писателю пособие по временной нетрудоспособности (по больничному листу) и обязан был оказывать материальную помощь литераторам, не состоящим в Союзе писателей.
До сих пор можно слышать, будто СП СССР сидел на шее у государства. На самом же деле государственные издательства получали огромные доходы, а гонорары выплачивали несоответственные. То есть писатель участвовал в создании общественных фондов, за счет которых существовали бесплатная медицина, бесплатное образование и т. п. Добавлю, что Союз писателей имел доходы от своих собственных издательств, литературной периодики. И владел общественной собственностью. Так что, когда Гайдар, в качестве и.о. главы правительства, издал распоряжение о разделе имущества между образовавшимися двумя союзами писателей, это объяснялось только его экономическим невежеством. Общественной собственностью, куда входили и дом Ростовых, и дом на Комсомольском, 13, и многое другое, он просто не имел права распоряжаться. Поэтому арбитражный суд и отменил раздел имущества по Гайдару. Ну, а затем, как известно, другие творческие союзы гораздо успешней преодолели исторический скачок из социализма в капитализм.
В правовом демократическом социальном государстве, каким по Конституции является Россия, человеку не обязательно иметь «место работы». Ну а нужна ли писателю «профессиональная книжка творческого работника»? На встрече в клубе «Судьба человека», который был создан еще в начале перестройки Лилией Беляевой, сотрудник думского Комитета по делам общественных объединений и религиозных организаций Е.И. Газеев произнес самую высокую похвалу этому документу, до которого не додумался в свое время идеологический отдел ЦК. «Профессиональную книжку творческого работника» согласно проекту Закона будет вести сам писатель, поскольку у нас демократия. И его дело позаботиться, чтобы издатели вносили в эту книжку записи о заключаемых договорах с указанием суммы. Запись по факту обнародования произведения вносит сам писатель. При этом у него есть право отметить, сколько лет ушло, к примеру, на создание романа, чтобы не платить сразу весь налог с гонорара, а растянуть на столько же лет. Добавлю, что в «профессиональной книжке» будет стоять страховой номер индивидуального лицевого счета в системе государственного пенсионного страхования. Причем уплата страховых взносов производится не писателем, а заказчиком. Пособия, предусмотренные законодательством Российской Федерации, выплачиваются обладателю «профессиональной книжки» по месту жительства. При отсутствии документов, подтверждающих внесение страховых взносов, это пособие составит 90 процентов минимальной оплаты труда. Но я так и не нашла в проекте Закона, кто же заплатит обладателю «профессиональной книжки» по месту жительства – в городе или в деревне. Скорее всего создадут какие-нибудь новые места для чиновников, как это принято сейчас.
В свете этого Закона писатель предстает в качестве одиночки с «профессиональной книжкой» в руках. Ну и как там будут выглядеть реалии писательской жизни? Где-то договор сорвался, где-то подвернулся заработок. Если хранить свою бухгалтерию просто в папке, последовательность событий значения не имеет. Договор с издательством и без «профессиональной книжки» договор. Каждый имеет право вести свои дела, как ему удобней. Правда, «профессиональная книжка» даст писателю льготу – бесплатно пользоваться музеями и архивами, но все, что касается его литературного труда, никоим образом не зависит от того, оформил он или не оформил свое членство в творческом союзе. В этом-то и суть Закона, направленного на понижение общественного веса творческих союзов.
По Закону они не должны «ущемлять авторские, смежные и имущественные права» и должны «стимулировать профессиональный и творческий рост» (П.17). И дальше: «Государственная поддержка творческих союзов выражается в виде целевого финансирования общественно полезных программ». Как выглядит «целевое финансирование», мы уже видели на примере литературных журналов.
Ситуация 30-х годов повторилась, но в обратном порядке. Тогда всех делали членами профсоюзов, а теперь в России власть не намерена дать профсоюзам такие же права, какими они обладают на Западе. В этом суть споров вокруг Трудового кодекса, в которых власть одерживает верх над ослабленными профсоюзами. В этом суть покровительства, обещанного неполитическим общественным организациям. Эта тенденция выражена и в Законе – в том, что профессиональные союзы писателей, художников, артистов получают статус общественных организаций, и только. Члены Пен-клуба, конечно, могут обращаться к президенту с просьбой пролонгировать Закон о государственной поддержке печати, иначе цены на книги значительно повысятся. Но «Российский книжный союз» был создан издателями, и председателем этого союза избран не Битов и не Вознесенский, а Сергей Степашин: почувствуйте разницу.
Если последнее десятилетие чему-то научило писателей, то хотя бы тому, что надо защищаться всем вместе, а не в одиночку, по месту жительства. И кстати, страховые взносы, о которых говорилось выше, вполне сопоставимы с теми отчислениями, что шли в Литфонд. Почему бы Литфонду не стать держателем этих страховых взносов?
Что же касается предлагаемого в проекте Закона введения «профессиональной книжки творческого работника» со сложнейшим распорядком ее заполнения, то именно на этой законодательной базе возникнет множество частных литературных агентств, и они будут иметь свой процент на всех тонкостях купли и продажи литературных произведений. Причем наверняка возникнет ситуация, что без них ничего писатель не издаст, определится, кто контролирует литературный процесс. Таким образом, творческий профессиональный союз станет просто литературным клубом.
Михаил Шевченко “ДА БУДЕТ ВСТРЕЧА…”
* * *
Зачем я жил?.. Зачем я был на свете?..
Ужель затем, чтоб в облаках витать?
И под конец места родные эти —
Заросшими бурьяном! – увидать?..
Пустырь. Над пустырем – промозглый ветер.
И – никого! И слова некому сказать…
А здесь бурлила Жизнь!..
Воронежщина,
Сл. Сагуны, Костюковка
17 ИЮЛЯ
Перифраз стихотворений А.С. Пушкина
ко Дню Лицея, 19 октября
Выпускникам ж.д. средней школы № 25 г.
Россошь, Воронежской области, конца 40-х гг.,
питомцам ее, которые после выпуска
регулярно съезжаются из разных мест
страны в родные пенаты каждое 17 июля.
Июль – как будто за грехи наши укор,
В дождях бесперерывных гибнет поле.
Проглянет день, как будто поневоле,
И скроется за потемневший бор.
Камина нет в моей столичной келье.
Вино, ты – холостяцкой жизни друг —
Пролей мне в грудь отрадное похмелье,
Согрей от холода в минуты горьких мук.
Печален я: друзей со мною нет,
А с ними долгую запил бы я разлуку,
А им бы мог пожать от сердца руку
И пожелать веселых много лет.
Я пью один… А с берегов Невы,
С Урала, из Сибири в тишь родную
Друзья слетелись… Все ли?.. Как пируют?
Кого-то все ж не досчитались вы?..
Кто изменил пленительной привычке?
Кого куда увлек челночный бред?
Чей глас умолк на братской перекличке?
Кто не пришел? Кого меж вами нет?
…Я не пришел – слуга гонимых муз —
С баяном ли, с гитарой сладкогласной…
Но все ж, друзья, прекрасен наш союз!
Да будет встреча, как всегда, прекрасной!
Куда ты нас, судьбина, ни забросишь,
И счастие куда б ни привело,
Все те же мы: для нас родная Россошь —
Как лицеистам Царское Село!..
Пируйте же, пока еще мы тут!
Увы, наш круг час от часу редеет;
Кто в гробе спит, кто дальний сиротеет;
Судьба глядит, мы вянем; дни бегут;
Уж не увидеть юности веселой,
Мы близимся к началу своему,
И День прощанья с 25-й школой
Придется праздновать кому-то одному…
А было же: наш праздник молодой
Сиял, шумел и розами венчался,
И с песнями бокалов звон мешался,
И тесною сидели мы толпой.
Но вряд ли были мы беспечные невежды,
Мы просто жили легче и смелей.
Мы пили все за здравие надежды
И юности, и всех ее затей…
Прошло полвека с дальней той поры,
И что же на глазах у нас случилось?
Чему свидетелями мы явились?
Игралищам таинственной игры,
Метаньям обездоленных народов,
Бесчестью новоявленных вождей,
Лишающих нас славы и свободы,
И – Родины! – священных алтарей…
Владыки – вновь! – бездушны и дремучи,
И каждый норовит на пьедестал…
И над Землей сошлися новы тучи
И ураган их…
Душит астма…
Я устал…
Бог помощь вам, друзья мои,
И в бурях, и в житейском горе,
В краю чужом, в пустынном море
И в пропастях родной земли!
Бог помощь вам, друзья мои!
Татьяна Бычковская ПОСЛЕДНЕЕ СРАЖЕНЬЕ
Всегда жаль, когда уходят поэты. Вдвойне – когда трагически гибнет молодой талант. В далеком Агинске появился новый могильный холмик. И скорбная надпись “Поэт Татьяна Бычковская”.
РЕДАКЦИЯ
ФАУСТ
Что означает клонирование человека?
Берется клетка донора.
С помощью легкого электрического шока
клетка вживляется в яйцо другого донора…
Из газет
– Свобода слова, совести и власти,
Как сладкое крепленое вино.
Вскружит любому голову оно…
Все разом! Мне! Да это ли не СЧАСТЬЕ!
– Мне разрешенье на разъятье Бога
Европа просвещенная дала.
Скажу вам: корень у добра и зла
Один!
Теперь пойду. Работы много.
И зазвенели колбы и реторты.
Сверкал в руках ужасный инструмент…
И близился торжественный момент…
У Бога доктор высмотрел аорту.
Он своего добился в этот раз.
Он созерцал, как бьется сердце мира.
Наш Фауст сердце вырезал для пира.
И дал откушать каждому из нас.
И ели плоть. И пили мы вино.
И закружило головы оно.
Лишь Мефистофель в ужасе взирает
И все считает… Фаустов… считает…
ТБИЛИСИ
Склонилось солнце, сумрак наступает,
Тбилиси-град разлегся на горах,
Как великан уставший отдыхает,
Мтацминду подложивши в головах.
Ему приятны тихая прохлада,
Ее ручьев вечерний разговор.
И гаснет… гаснет темная громада
На западе невозмутимых гор.
Пустеет площадь, надышавшись знойно,
Шумит слышней закатная Кура…
Тбилиси-город будет спать спокойно,
Он будет спать спокойно до утра.
А утром, при восходе солнца близком,
Проснется он с душою налегке
И будет говорить он на грузинском
И иногда на русском языке.
* * *
Когда я прикоснусь к тебе, друг милый,
Почувствую тепло твое живое,
Кровь закипит во мне с забытой силой,
Как в хрустале шампанское златое.
Когда, судом толпы пренебрегая,
Прижмусь к тебе с восторгом африканки…
– Любимый мой!
– Любимая! Родная!
Застонем – недобитые подранки.
Когда же утро – тяжкое похмелье —
Не отразится от вина в бокале,
Друг мой, запомним это наважденье,
Как утешение во дни печали.
* * *
…кто бы на родном языке русской души нашей умел бы нам сказать это всемогущее слово «вперед!»
Вперед, поэт! Пусть поскучает Вакх.
Потом допьешь, хватай скорее лиру
И возвести отравленному миру:
Идет сраженье где-то в облаках.
Смотрите, люди! Там, в небесной мгле,
Средь молнии и грома сотрясенья
Идет… гудит Великое сраженье,
Какого не бывает на земле.
Вперед, поэт! Бери же трубный рог
И в высоту, подобно пионеру,
Ты протруби: "За Родину! За веру!
Мы победим, поскольку с нами Бог!
Мы победим! Иному не бывать!
Иного не простят нам поколенья.
Все ширится последнее сраженье…
Все яростней Георгиева рать.
* * *
Москва, Москва… как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось…
А.С. ПУШКИН
Москва, Москва… уж больше в этом звуке
Ничто не возвышает, не зовет.
За твой позор! За боль свою и муки
Провинция тебе не присягнет.
Москва, Москва… туда,
к вселенской цели,
Тебе, уже, похоже, не дойти.
Под натиском зурабов церетели
Ты сбилась с православного пути.
Тебя, как символ клятвы, сохраняла,
Как сердце золотое на крови,
Провинция, питала и спасала,
Не отличала муки от любви.
Москва! Москва! Как непонятно… странно!
Была святыней, стала миражом.
И жуткая, как дикторша с экрана,
Вещаешь на наречии чужом.
Опомнись же! Прощая не однажды
Во имя Бога, лживую, тебя,
Настанет миг, и голос твой продажный
Провинция отторгнет от себя.
* * *
Мне кто-то сказал:
– Это Пушкинский дуб,
Он мало с тех пор изменился…
Сам Пушкин услышал, упал бы как труп.
Да, да, он весьма б удивился.
И я покачала тогда головой.
Признаюсь – всерьез сомневалась.
А дуб трепетал кучерявой листвой,
Внимал, как легенда рождалась.
– Здесь не было Пушкина!
Не было! Нет!
Как глупость бывает упорна.
– Он видел его, – отозвался ответ.
А дуб улыбался покорно.
И вдруг прояснилось в моей голове…
Сундук в поднебесье качался!
Скрывалась русалка в тенистой листве!
И кот на цепи умывался!
Переделкино








