Текст книги "Газета День Литературы # 99 (2004 11)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)
Он жевал галету, губы были сладкие от молока. Ворон, снижаясь кругами, опустился на контрольно-следовую полосу —черно-синий, со стеклянным отливом на розоватой, рыхлой бахроме. Продолжал с земли трескуче каркать и звать. На длинный, костяной звук возник в небе второй ворон. Покружил и медленно опустился рядом с первым. Оба сидели на розовой борозде, уходящей в обе стороны, в бесконечность.
Коробейников был благодарен черно-синим птицам за их появление, за то, что они отвлекли его от ужасных переживаний, направили его утомленные мысли прочь от жестоких видений. Вот он сидит на горе, одинокий скиталец, озирает таинственную азиатскую даль, думает о бабушке, о Иване-царевиче и сером волке, о вороне, несущем в клюве ковшик «живой воды».
Вороны тяжело поднялись, стали возвышаться, редко взмахивая крыльями, приближались. Были видны растопыренные маховые перья, тяжелые клювы, приспущенные когтитстые лапы. Долетели до вершины сопки и скрылись за кромкой, опустились рядом, на невидимой стороне горы. Опустились туда, где лежали убитые китайцы. Совершал свою трапезу Коробейников, откусывая галету, глотая сладкое молоко. Совершали трапезу голодные птицы, опустившись на трупы, долбя гниющую падаль, разрывая клювами сухожилия, отклевывая от сочного георгина мясистые синие лепестки.
Эта мысль еще не успела сложиться в свою ужасную достоверность, как из-за кромки горы, темнея не светлом небе, вынеслась зыбкая полупрозрачная струя. Окружила Коробейникова мельканием, слабым шумом и дуновением. Он почувствовал тугие удары в лоб, веки, губы. Что-то живое прилипало к нему, начинало ползти, щекотать. Полупрозрачная струя была летучим роем мух, которые взлетели с трупов, когда на них уселись голодные птицы. Мухи, переполненные ядовитыми соками, отяжелели, вязко шлепались ему на лицо, на сладкие, в молоке, губы. Содрогаясь от отвращения, он боялся стряхивать их с лица, чтобы неосторожным движением не раздавить, не расплющить зловонную каплю. Чтобы трупный яд не плеснул ему в рот.
Скатываясь с горы, заслоняя лицо от мерзкого роя, он перевел дух лишь у подножья. Лил из фляжки теплую воду на глаза, на губы, смывая мерзкие прикосновения.
Трупы не отпускали его. Потревоженные его появлением, покойники посылали ему духов смерти, дули ему в лицо смертоносным ветром...
Юрий Павлов ДВИЖЕНИЯ ДУШИ (Марина ЦВЕТАЕВА: нетрадиционный портрет)
В 1932 году, в пору творческой зрелости, когда принято подводить итоги, М.Цветаева опубликовала статью «Поэт и время», в которой выразила своё понимание проблем, ключевых для любого художника, и проблему «назначения поэта и поэзии» в первую очередь. Показательно, что, рассматривая этот вопрос, Марина Ивановна разграничивает «современность» и «злободневность» как понятия противоположные. «Современность» – совокупность лучшего, «воздействие лучших на лучших», воздействие избранных на избранных; отбор, изображение показательного для времени, своевременность всегда и всему. Злободневность – воздействие худших на худших, заказ времени, сиюминутность.
Однако далее М.Цветаева противоречит сама себе, подменяя современность злободневностью. В результате – служение художника современности трактуется однозначно: измена себе и времени, поэтическая смерть. Во многом поэтому современность – кожа, из которой «поэт только и делает, что лезет», выбрасывается за борт времени.
Через эти и другие образные либо декларативные характеристики лейтмотивом проходит мысль: талант – главный критерий оценки писателя. Заметим, что всякий талант и любая сила (идея, неоднократно высказываемая поэтом на протяжении всей жизни) для Цветаевой притягательны. Поэтому ею игнорируются следующие вопросы: направленность таланта, ценности, лежащие в его основе, пути прихода к вечности. Иными словами, свое творческое назначение художник реализует через русскую триаду: «личность—народ—Бог», через обретение и выражение традиционных национальных идеалов или через разрыв и полемику с ними. Именно под таким углом прежде всего рассмотрим личность и творчество М.Цветаевой.
«...В поэте сильнее, чем в ком-либо другом, говорит кровь: предки. Не меньше, чем в овчарке». Эта мысль поэтессы, высказанная в связи с юбилеем К.Бальмонта, полностью применима к ней самой. Марина Ивановна не раз говорила, что человеческая и поэтическая сущность ее во многом была предопределена матерью. Будучи в том же возрасте, в котором Мария Александровна ушла из жизни, Цветаева писала: «...Узнаю во всем, кроме чужих просьб, – ее в себе, в каждом движении души и руки» . Остановимся на наиболее важных «движениях».
В «Доме у Старого Пимена» поэтесса называет юдоприверженность одной из черт своей матери. Иудеи, по словам Марины Ивановны, были обертоном и ее жизни. Показательны следующие признания Цветаевой: «Евреев я люблю больше русских...», «Делая Сергея Яковлевича евреем, вы делаете его ответственным за народ, к которому он внешне – частично, внутренне же – совсем непричастен, во всяком случае – куда меньше, чем я!» Закономерно, видимо, что и среди ее многочисленных возлюбленных, реальных и воображаемых, мужчин и женщин (С.Эфрон, С.Парнок, О.Мандельштам, Б.Пастернак, А.Бахрах, А.Вишняк, П.Антокольский и т.д.) были преимущественно евреи. Не берусь утверждать, в какой степени М.Цветаева – еврейка по духу, но одна, главная, ветхозаветная идея избранничества – стержень ее личности и творчества.
Во многом естественный и безобидный в детстве и юности дух протеста (борясь с «мещанским» бытом хозяйки, справляет нужду под ее пальму, бреет голову, носит вызывающие одежды, вызывающе ведет себя) приобретает в конце концов самоценный характер. И в себе, и в других поэтесса ценила и подчеркивала прежде всего эту черту. Вот только некоторые примеры: «...Одна – из всех, одна – над всеми, совсем рядом с тем страшным Богом, в махровой юбочке – порхаю» (детское ощущение Марины), «обо мне: поэте и женщине, одной, одной, одной – как дуб – как волк – как Бог...», «...и меня с моим неизбывным врагом – всеми» (две мысли зрелой женщины, порожденные разными обстоятельствами и людьми), «...с одним – против всех, с одним – без всех» (оценка собственной матери), «...одинокий подвиг одной – без всех, стало быть – против всех» (характеристика матери М.Волошина).
Это противостояние всему и всем – суть личности М.Цветаевой, лейтмотив всей жизни и творчества. Именно страстью к «одноглавому, двуглазому мятежу», страстью к преступившему определяется звание поэта: «Нет страсти к преступившему – не поэт» . Отсюда – универсальный закон восприятия окружающих, жизненное кредо Марины Ивановны, порожденные по-цветаевски понятой судьбой А.С.Пушкина: «...Я поделила мир на поэта – и всех, и выбрала – поэта, в подзащитные выбрала поэта: защитить – поэта – от всех...» Но страсть к преступившему рано или поздно становится позицией преступившего, что наиболее наглядно и концептуально проявилось в «Черте».
Дело не столько в детском восприятии Бога и черта, сколько в том, как оно оценивается зрелой Цветаевой. Если ребенок-Марина ужасается кощунственному единству «Бог—Черт» («Бог – с безмолвным молниеносным неизменным добавлением Черт»), то Марина Ивановна ощущает его как дар. Только пока она не решается или не желает назвать дарителя, лишь неопределенное – «чей-то».
Вскоре становится очевидным: Бог и черт по-разному воспринимаются поэтессой, которая в комментариях к рассказу о первом причастии заявляет: «Черт: тайный жар». А тайный жар, как следует из другого признания, – ключ к душе и всему творчеству.
Итак, происходит разрыв кощунственного единства, и черт становится центром в мироздании М.Цветаевой, черт занимает место Бога. Пусть он именуется при этом Мышатым, главное – происходит реабилитация тьмы: она – не зло, «тьма – всё», «родная тьма». И как следствие – столь показательная сравнительная характеристика Бога и черта (вновь, заметим, происходит замена Мышатого чертом, и пишется он, как и прежде, с заглавной): «Бог был – чужой, Черт – родной. Бог был – холод, Черт – жар. И никто из них не был добр. И никто – зол. Только одного я любила, другого – нет: одного знала, а другого – нет. Один меня любил и знал, а другой – нет» .
Восприятие же веры, церковных обрядов, священников как семилетней девочкой, так и женщиной, которой за сорок, лишний раз подчеркивает ее духовную нерусскость, неправославность. В этом ряду стоят завещание Цветаевой «Кирилловны» (желание быть похороненной на хлыстовском кладбище в Тарусе подтверждает правоту слов, услышанных в детстве от сектантки, «дочка мысленная» ), ее признания о высокой жалости к бесам, страсть к проклятому, преступившему.
Мягко говоря, диссонансом на фоне сказанного звучит признание Марины Ивановны Бахраху о ее русском русле. Как следует из разъяснений поэтессы, суть этой русскости – любовь. Действительно, любовь в жизни и стихах, любовь в самых разных ее проявлениях дает ответы на многие вопросы, которые уже прозвучали и еще могут прозвучать.
«Предал и продал». Так оценивает Цветаева измену Абрама Вишняка через неделю после ее отъезда . «Кот», «крокодил», «черное бархатное ничтожество» – вот неполный перечень нелестных отзывов о возлюбленном. Естественно было бы предположить, что поступки «мятежной Марины» принципиально отличались от поведения «ничтожества» в подобных ситуациях временной разлуки.
1923 год. Роман в письмах с Бахрахом, облаченный в самые пышные слова, скоропостижно скончался, стоило молодому человеку месяц не отвечать на письма поэтессы. Свою измену женщина объяснила предельно просто: «Я рванулась, другой ответил...»
29 декабря 1926 года умер Рильке, которого Цветаева, по ее словам, любила «больше всего на свете». Поэтесса узнала об этом перед самым Новым годом. На следующий день – 1 января 1927 года – она писала Б.Пастернаку: «Я тебя никогда не звала, теперь время. Мы будем одни в огромном Лондоне» . Следует прерваться и пояснить.
В августе 1926 года Марина Ивановна порвала с Борисом Леонидовичем, сосредоточившись только на чувстве к Рильке. Поводом к данному шагу послужило письменное признание Пастернака о наличии в нем «воли». Цветаева, видимо, не предполагала, что после многочисленных признаний мужчины в любви к ней (таких, например: «безмерно любимая», «люблю совершенно безумно» ) и ее благословений («Не смущайся женой и сыном. Даю тебе полное отпущение от всех и вся. Бери всё, что пожелаешь... Бери все это с лирической – нет, с эпической высоты...» ) Борис Леонидович принадлежал и жене, сыну. К тому же Марина Ивановна сама неизбежно шла к разрыву с Пастернаком ради Рильке.
Чувство к австрийскому поэту – редчайший момент в жизни Цветаевой, когда она не могла позволить себе «любовь втроем», как было ранее и впоследствии не раз. Цветаева писала Рильке: «Не хочу сообщника, даже если бы это был сам Бог» . В минуты освобождения из словесного плена, выдуманного мира, в минуты пробуждения от почти вечного, лживо-красивого сна-любви женщина оценивает себя и других не с «эпической высоты», а с высоты единственно верной – традиционной христианской морали. И как результат – строки к Рильке, объясняющие разрыв с Пастернаком: "Когда я узнала об этой его второй загранице, я написала: два письма из-за границы! Двух заграниц не бывает...
Пусть жена ему пишет, а он – ей. Спать с ней и писать мне – да, писать ей и писать мне, два конверта, два адреса (одна Франция!) – почерком породненные, словно сестры..."
И вот, сразу после смерти Рильке, не побывав даже дня в трауре, Цветаева вновь вспомнила о советском поэте. На письмо, которое уже цитировалось, на приглашение встретиться в Лондоне, Борис Леонидович, с точки зрения Марины Ивановны, ответил отпиской. Цветаева навязчиво повторяет попытку: «Я, упорствующая на своем отношении к тебе, в котором окончательно утвердила меня смерть Рильке. Его смерть – право на существование мое с тобой, мало – право, собственноручный его приказ...»
Итак, рассмотренные и не рассмотренные примеры свидетельствуют, что во взаимоотношениях с мужчинами, в «любви», дружбе с ними поэтесса руководствовалась теми же принципами, что и «ничтожество» Вишняк. Более того, Цветаева вела себя ничтожней Геликона, ибо ее «романы» протекали на фоне мужа, на фоне детей.
В одном из писем к Бахраху Марина Цветаева дает следующую характеристику И.Эренбургу: «Люди его породы, с отточенной – и отчасти порочной мыслью, очень элементарны в чувствах. У них мысль и чувство, слово и дело, идеология и природный строй – сплошь разные и сплошь враждебные миры» . Эти слова применимы и к самой поэтессе.
Если мы обратимся к ее эпистолярным романам с Бахрахом, Рильке, Пастернаком и другими, то создается впечатление, что сам уровень и границы отношений, устанавливаемых Цветаевой («Я говорю с духом», «не внести быта» и т.д.), заранее обрекают «любовь» «небожителей» на неуспех. Перед нами игра, спектакль, где режиссер, сценарист, главный герой-актер выступают в одном лице.
Можно говорить и об определенных правилах игры, «любви» по-цветаевски. Сначала всегда следует наплыв высоких слов: «Вы были первым – за годы, кажется, – кто меня в упор (в пространстве) окликнул. О, я сразу расслышала, э то был зов в ту жизнь: в любовь, в жар рук, в ту жизнь, от которой отрешилась» (Здесь, мягко говоря, всё преувеличение: и в отношении «первого», и в отношении «отрешилась»). Далее идет искусственное нагнетание страстей: "Я приняла Вас не как такого-то с именем и отчеством, а как вестника жизни, которая ведет в смерть... Хватит ли у Вас силы долюбить меня до конца, т.е. в час, когда я скажу: «мне надо умереть» из всей чистоты вашего десятилетия сказать: «Да» .
Естественно, могут возразить: в словах-признаниях Цветаевой – ее сущность, а не игра, естество, а не искусственность и т.д. Если это так, то где тогда подтверждения серьезных отношений и глубоких чувств, где поступки. Я, конечно, понимаю, насколько абсурден, с точки зрения поэтессы, такой подход, ибо она была убеждена: «Любовь живет... в словах и умирает в поступках» .
Как следует из приведенных и множества не приведенных фактов, высокие слова, чаще всего, вступали в конфликт, не совпадали с низкими деяниями Марины Ивановны. Не об этом ли говорит она в письме к Рильке? Приводя свою строчку: «В великой низости любви», Цветаева уточняет ее смысл по-французски: «Высшая низость любви». Или в письмах, в минуты редких прозрений, пробиваясь сквозь маскарад слов, поэтесса очень точно определяет сущность своей «любви»: «волшебная игра», «большие слова, похожие на большие чувства» , "Ведь я не для жизни. У меня всё – пожар! Я могу вести десять отношений (хороши «отношения»!), сразу и каж-дого, из глубочайшей глубины, уверять, что он – единственный (Именно так и происходило на протяжении всей жизни – Ю.П. )... Всё не как у людей. Могу жить только во сне..."
Итак, если в Цветаевой и не живут одновременно два человека, что она отрицала, то о наличии разных амбивалентных начал говорить вполне возможно. Как они проявляются в творчестве, и предстоит выяснить. При этом будем помнить: лирический герой и автор-творец в мире «мятежной Марины» – тождественные величины.
Нередко можно встретить утверждение, что поэзия Цветаевой сверхэмоциональна и потому не подвластна логическому анализу, к ней нельзя подходить с традиционными критико-литературоведческими мерками и т.д. Подобные утверждения верны лишь отчасти, ибо, несмотря на действительное наличие небольшого числа «темных мест» в творчестве поэтессы, в нем без труда можно выявить постоянную, четко обозначенную систему ценностей, которые, как правило, находятся в противоречии с ценностями традиционными. М.Цветаева отлично знает эти ценности, держит их в уме и часто ведет с ними открытый и скрытый диалог-спор.
Во многих произведениях традиционная система ценностей, точнее, отдельные проявления ее – своеобразная отправная точка в развитии действия. Она может находиться в начале ( «Пригвождена к позорному столбу Славянской совести старинной» – «Приговождена...»; «Дурная мать! Моя дурная слава...» – «Памяти Беранже»), в середине ( «Что в моей отчизне Негде целовать», «А у богородиц – Строгие глаза» – «Дон-Жуан»), конце стихотворения ( «Долг и честь, Кавалер, – условность» – «Кавалер де Гриэ! Напрасно...»), а может отсутствовать вообще, хотя ее подтекстное наличие чувствуется и в этом случае («Але», «Горечь!, Горечь! Вечный привкус...», «Любви старинные туманы»). Через прямое или косвенное опровержение традиционных ценностей, традиционного взгляда на мир и на человека утверждается авторский идеал.
В стихотворении «Рыцарь ангелоподобный» главным героем является «долг», понятие, так редко возникающее в творчестве М.Цветаевой. Из шести сравнений, через которые определяется долг, наиболее оценочный характер имеет следующее: «Белый памятник надгробный На моей груди живой» . В сравнении этом заложен конфликт между живой душой и символом смерти. Очевидно, что долг – условность, как говорится в другом стихотворении, понятие не для жизни, поэтому и нарушение его – не грех, явление нормальное и даже благое. Ситуация не меняется даже тогда, когда речь идет о материнском долге, главном, с точки зрения традиционного сознания.
В стихотворении «Памяти Беранже» героиня приводит ряд фактов, подтверждающих ее славу дурной матери. Каждый из них подчеркивает если не отсутствие, то значительную ущербность материнского начала в женщине. Особенно показательны следующие примеры: «То первенца забуду за пером...», «Гляжу над люлькой, как уходят – годы, Не видя, что уходит молоко!» Естественно, возникает вопрос: умение увидеть свое падение со стороны – это холодная наблюдательность, констатация факта или осознание, переживание, осуждение, начало возрождения личности героини. Ее ответ: «И кто из вас, ханжи, во время оно Не пировал, забыв о платеже!» – свидетельствует, что перед нами холодная наблюдательность.
К тому же приведенная аргументация – это защита, переходящая в наступление, это контратака, главный смысл которой сводится к утверждению идеала, противостоящего материнскому: «Дурная мать, но верная жена!» Даже если лирическая героиня действительно жена и действительно верная (в чем возникают сомнения, если исходить из первых двух строф), то всё равно она – не женщина в традиционном понимании...
Критерием мужчины измеряется и творчество. Так, из стихотворения «Руки, которые не нужны...» следует, что поэзия, которая произрастает не из любви к «милому», – творчество остаточного принципа, хотя и служит оно Миру. Как бы громко ни назывался такой поэт – «Мирская Жена», например, сие «доблестное звание» произносится героиней как бы сквозь зубы, с грустной иронией, срывающейся в сарказм, трагедию: она поет «незваным на ужин». Поэтому и аргумент: «Милый не вечен, но вечен – Мир. Не понапрасну служим» не срабатывает, звучит как формальное утешение, за которым – нереализованность личностная, творческая.
В «Поэме Горы» («самой моей любовной и одной из самых моих любимых и самых моих, моих вещей» – учтем столь знаменательное признание автора) сконцентрированы и наиболее четко обозначены самые распространенные лейтмотивы любовной лирики Цветаевой. Если в отдельных, немногочисленных стихотворениях поэтессы можно лишь гадать о позиции автора, то в данном произведении она предельно прояснена.
В «Поэме Горы» Цветаева вновь противопоставляет избранных – небожителей любви – всем остальным – простолюдинам любви. Вновь, только теперь царственно, перечеркиваются традиционные ценности, семейные прежде всего. Любовь в семье – это, по Цветаевой, «любовь без вымысла», «без вытягивания жил», любовь лавочников, любовь – прелюбодеяние, а носитель ее – «муравей» (Иной вариант любви в семье как в поэме, так и во всем творчестве, отсутствует. Факт показательный, свидетельствующий о неизменности позиции автора). Любовь вне семьи – это любовь избранных, любовь-гора.
Сей любимый образ поэтессы, встречающийся во многих ее произведениях и письмах, призванный подчеркнуть высоту чувства героев, представлен в поэме двумя уровнями: уровнем жизни и уровнем неба. Думается, что второй уровень – это уровень миражей, то есть оценок и характеристик, ничем не только не подтвержденных, но и по сути опровергаемых «любовью» первого уровня. Поэтому все образы второго этажа (такие, например: «Та гора была, как горб Атласа, титана стонущего», «Та гора была – миры! Боги мстят своим подобиям» ) воспринимаются, если перефразировать одну из строк, как высокий бред над уровнем жизни, как красивая блестящая этикетка, ничего не говорящая о сущности, качестве любви-горы.
Эту сущность можно выявить, лишь обратившись к образам уровня жизни. Они – «безумье уст», «незрячья страсть», «вихрь», «столбняк» – оттеняют лишь одно качество, они – вариации на тему страсти. Итак, любовь-гора – это любовь-страсть, а точнее – греховная страсть.
Конечно, в словах: «Пока можешь еще – греши» , при желании, если очень сильно пофантазировать, можно увидеть и вызов, и маску, и противопоставление якобы мещанскому идеалу любви... Можно говорить, что и делается часто в подобных случаях, об условности, символике, гротеске художественных образов и т.д. Но очевиднее другое: любовь-страсть в поэме, как и в большинстве произведений Цветаевой, – величина постоянная. И именно нарушение традиционных норм нравственности является ее определяющим фактором. Это подтверждается, в частности, такими заветами героини (чья позиция, голос полностью совпадают с позицией, голосом автора): «Будут девками ваши дочери...», «Дочь, ребенка расти внебрачного! Сын, цыганкам себя страви!»
И даже «тронное мы» вместо "я", завершающее произведение, венчающее любовь-гору, положения, сути не меняет. Речь вновь идет о нераздельности тел и только.
В «Поэме Конца», естественно продолжающей «Поэму Горы», антитрадиционный пафос достигает высшей точки. Это происходит потому, что, в отличие от аналогичных ситуаций разрыва, возлюбленный уходит не к другой, не к сестре по беспутству, а домой. Данный факт, а не сам уход, вызывает острые переживания героини; возникает ряд сравнений, которые говорят сами за себя: дом – «гром на голову», «сабля наголо», «публичный дом».
Ключевые образы поэмы: «Жизнь – это место, где жить нельзя: Еврейский квартал...», «Жизнь. Только выкрестами жива! Иудами вер!», «Гетто избранничеств!.. В сём христианнейшем из миров Поэты-жиды!» несут в себе хорошо знакомые, заветные идеи М.Цветаевой: любовь, как и поэзия, – дар избранных, дар нарушения, дар преступления.
Изредка, как исключение, противоречащее главной линии любви в творчестве поэтессы, встречается и иной вариант этого чувства. Так, в стихотворении «Я – страница твоему перу» героиня является выразителем традиционного женского начала, начала принимающего, хранящего, воспроизводящего. В этом случае женщина без надлома и насилия над собой, естественно и добровольно подчиняется мужчине.
Своеобразной кульминацией в «антологии» цветаевской греховной страсти является «Федра». Третья жена царя Тезея – тридцатилетняя Федра – полюбила своего пасынка, двадцатилетнего Ипполита. Под сильным, на наш взгляд, художественно и психологически неубедительным нажимом кормилицы она открывает ей свой секрет. После опять же искусственного диалога-спора старой женщине удается побудить Федру к активным действиям, к признанию Ипполиту.
Формально-сюжетно царица и кормилица – антиподы. Первоначально, в отличие от старухи, Федра осознает (в какой степени, сказать очень трудно, скорее – невозможно) греховность и низость своего чувства. Но ее справедливые, с позиции христианской морали доводы ( «мать – ему, и, по-людскому, – сын...», «Но замужем! Жена ведь! Муж» ), не убеждают кормилицу и саму женщину. Она лишь – внешне – спорит со старухой, а внутренне, сущностно – с самой собой.
То есть Федра и кормилица больше единомышленники, чем антиподы. Поэтому и удается старой женщине убедить молодую в негреховности (по крайней мере) этого поступка. Кормилица, выступающая сначала в роли «сводни», «ведьмы», берет как бы на себя часть греха царицы, который, как выясняется, совсем не грех. К тому же, действия старухи – не насилие над личностью Федры, а лишь «озвучивание» скрываемых царицей чувств, мыслей, ускорение решений и событий, которые назрели.
Прежде чем определить и назвать чувства Федры к Ипполиту, есть смысл раздвинуть рамки разговора и «ввести» в него героев русской классики, аналогии с которыми невольно возникают. Для Катерины (А.Островский «Гроза») ребенок, кабы его бог дал, стал бы смыслом жизни, и грехопадение женщины не произошло. Татьяна (А.Пушкин, «Евгений Онегин») и бездетной остается верна старому генералу, верна супружескому долгу – еще одно подтверждение высоты ее духовно-нравственного мира. У Анны (Л.Толстой «Война и мир») «нечистая страсть» (Н.Страхов), чувство к мужчине перевесило любовь к ребенку, что обусловило духовную катастрофу. Для бездетной Федры, как и для М.Цветаевой, ребенок не играет решающего значения: «Был бы – радовалась бы. Нет – не печалюсь» . Никто не в состоянии противостоять страсти.
Поэтесса, великий мастер в ее изображении, и в данном случае остается на высоте. Сбиваясь, путаясь, трижды начиная заново, изнемогая под напором и тяжестью чувства, слов, Федра выговаривает, наконец, главное: «Началом ты был, в звуке рога, в звуке меди, в шуме леса...» Страсть героини – сильная, испепеляющая, непереносимая, разрушающая страсть. Она тем, в частности, отличается от любви, что ее носитель не способен сказать себе «нет», не может остановиться у роковой черты, не в силах бороться с грехом. К тому же, Федрин грех – вдвойне грех, ибо Ипполит – пасынок.
Не случай, не увлечение мифами, античными сюжетами привели Цветаеву к столь «пикантной» ситуации. В «Федре», как и в «Ариадне», там, где факты противоречили писательской концепции, ее заветным мыслям, она смело использовала «ножницы» и фантазию. Известный сюжет привлекает Марину Ивановну возможностью выразить свое, наболевшее, что не раз ощущала к возлюбленным (О.Мандельштаму, Н.Гронскому, А.Бахраху и т.д.) и что еще предстоит ощутить к сыну. Федринско-цветаевское заклинание «слаще первенца носимый в тайнах лона» созвучно цветаевско-федринским признаниям, например, А.Бахраху: «Я люблю вас как друга и еще – в полной чистоте – как сына, вам надо расстаться только с женщиной во мне», «Вы мое дитя...»
Как в «Поэме Горы», а также в своих многочисленных жизненных романах, поэтесса и в драме эту «нестандартную ситуацию» решает на двух уровнях. С одной стороны, Федра говорит Ипполиту о вечном, а не ночном ложе, «где ни пасынков, ни мачех, ни грехов, живущих в детях, ни мужей седых, ни третьих жен» , с другой, и этому крику души веришь больше, чем «высокому бреду»: «Пока руки есть! Пока губы есть! Будет – молчано!» К тому же «вечное ложе» – даже не отпущение грехов, а снятие данной проблемы вообще. Об этом вполне определенно заявляется и в трагедии: «Нет виновного. Все невинные» , и в черновых записях самой поэтессы: «Дать Федру, не Медею, вне преступления, дать безумно любящую женщину, глубоко понятную».
Особое место в творчестве Цветаевой занимает «Лебединый стан», цикл стихотворений, написанных в период со 2-го марта 1917 года по 31 декабря 1920 года. Начало трагедии, а точнее, сама трагедия, с точки зрения автора, произошла (и это действительно так) именно в день отречения Николая II от престола – 2 марта 1917 года. Данное событие ощущается поэтессой как катастрофа, гибель национальная, государственная: «Помолись, Москва, ложись, Москва, на вечный сон» («Над церковкой – голубые облака…»). Поразительно то, что при всех «левых» симпатиях юности, аполитичности молодости, «левизне» как доминанте мировоззрения на протяжении всей жизни, Цветаева, одна из немногих среди писателей-современников, смогла точно – с «правых», православных позиций – оценить суть происходящего.
Показательно и другое: в «Лебедином стане» автор ни разу не упоминает об октябрьском перевороте, не проводит грани между Февралем и Октябрем, как делалось и делается очень часто. Позиция Цветаевой – классический образец монархического сознания. В стихотворении, наиболее показательном в этом отношении, «Это просто, как кровь и пот» утверждается: между царем и народом существует тайная, божественная ( «Царь с небес на престол взведен» ) и земная, кровная, обоюдно-равноправная связь ( «Царь – народу, царю – народ» ). Связь «верных содружников» наличествует и между троном и алтарем, царем и церковью – главная мысль другого стихотворения – «Над черною пучиной водной».
Известное триединство и есть отправная точка цикла, откуда проистекают все другие оценки и характеристики. В их основу положен принцип контраста: белая кость—черная кость, лебеди—вороны и т.д. Данный однолинейный принцип, позволяющий выявить главные, определяющие черты человека, явления, времени, оставляет за скобками произведения многомерность, полутона изображаемого. С учетом этого обратимся к характеристике «старого мира», «лебединого стана».
В юнкерах, разорванных в клочья на посту в июне 1917 года («Юнкерам, убитым в Нижнем»), в генерале Корнилове, держащем речь летом того же года («Корнилов»), в возлюбленном, ставшем за честь отчизны («На кортике своем: Марина…»), в безымянных воинах белогвардейской рати («Дон»), в индивидуальных и коллективных характеристиках Цветаева многократно подчеркивает объединяющее всех начало – долг, честь, верность до гроба. Более того, поэтесса уверена: в словарях будущего задумчивые внуки станут определять «долг» через слово «Дон» («Дон»).
Повторяющиеся характеристики (своеобразное постоянное ударение) автор использует на уровне цвета, где преобладает один – белый – символ благородства, святости, божественности: «белое де-ло», «белогвардейская рать», «Белый полк», «белы-рыцари», «белы-лебеди», «белое видение», «белая стая» и т.д. В цикле нет той образной концентрации, композиционной сложности тропов, которыми насыщены многие произведения поэтессы. Образность «Лебединого стана» ненавязчива, естественна, «незаметна». Она – искусное художественное выражение идеалов белого движения, которые были положены в его основание (их Цветаева почувствовала, поняла на расстоянии, «вслепую», изнутри, что вызывает восхищение) и которые, о чем не говорится автором, сохранить в чистоте, белизне не удалось.
Именно в нравственном превосходстве, по Цветаевой, залог успеха Белой армии: «Белизна – угроза Черноте, Белый храм грозит гробам и грому, Белый праведник грозит Содому Не мечом – а лилией в щите, Только агнца убоится волк, Только ангелу сдается крепость». Занимая однозначно позицию «белых», поэтесса в главном – в трактовке проблемы гуманизма – остается на христианских позициях, ибо в восприятии событий не переступает черту, разрешающую кровь по совести, что выгодно отличает ее от многих писателей-современников, сторонников как красного, так и белого движений.