Текст книги "Газета День Литературы # 93 (2004 5)"

Автор книги: Газета День Литературы

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц)

Таким образом, приоритетность трех этих направлений вынуждала бы государство развивать и содержать на высоком уровне одновременно и свою экономику, и финансовую систему, и науку, и образование, и правозащитные органы, и оборону, и все прочие системы жизнедеятельности. А капиталистический или же социалистический путь развития окажется для этого максимально соответствующим – не имеет значения, ибо, как говорил Господь, дерево узнаётся по плодам.

Для того же, чтобы «Закон о приоритетных направлениях» не превратился в фикцию, необходимо одновременно с ним принять еще один Закон – «Об ответственности власти перед народом». Не сумел, скажем, губернатор сохранить достойный уровень жизни своим жителям, допустил мэр города повышение квартплаты – отвечайте в соответствии с такой-то статьей УК конфискацией всего своего имущества. Не обеспечил министр МВД безопасного существования гражданам страны, не пресёк прокурор действия мафии – отсиживайте за них в тюрьме причитающийся за эти преступления срок... То же самое – и в отношении Президента: не сдержал своих предвыборных обещаний, посадил на шею народу Гайдаров и Чубайсов – слезай с кресла и отправляйся, как Меньшиков, доживать свои дни в деревню, да не в подмосковные охраняемые Горки, а куда-нибудь в российскую глухомань с её бесхлебьем, грязью да веерными отключениями электроэнергии. А то расстрелял, понимаешь, свой собственный Парламент, развязал кровопролитную войну на Кавказе, вверг в нищету народ, а ему за это – дачу, пенсию да еще и неприкосновенность…

* * *

…Получил из Самары письмо от Саши Громова, в котором он пишет, что сходил с Лёшкой Смоленцевым в Крестный Ход к Николе Великорецкому в Кировской области, а потом, уже дома, с отцом Евгением Шестуном – к иконе Божией Матери «Избавительница от бед» в селе Ташла. Когда он после этого появился в самарском Доме литераторов и попросил руководителя областной писательской организации Евгения Васильевича Лазарева отпустить его на неделю еще в какую-то паломническую поездку, тот только и произнёс: «Да ты уж, наверное, Богу-то надоесть успел!.. Куда Он ни глянет – там ты впереди...»

Видно мастера слова! Хоть и не пишет ничего уже лет тридцать, но зато уж как скажет что-нибудь – так аж рот раскроешь...

* * *

…Провёл три дня в Донбассе в гостях у мамы, и это время прошло как на другой планете, до того чужим сделался мне этот край за прошедшее время. Дело даже не в том, что я стал жить в другом месте и забыл свою малую родину, нет – просто здешняя жизнь настолько СУЗИЛАСЬ, что в ней задыхаешься, точно в тесной комнате. Весь смысл существования здесь свёлся единственно к физиологическому существованию, все разговоры только о еде, заработке, ценах на рынке, урожае картошки и тому подобных вещах. В моем родном городе Родинское закрылся последний на 19 тысяч населения книжный магазин! В нём, как сказали мне, нынче полностью отпала надобность...

Сходил в местную церковь иконы Божьей Матери «Почаевская», познакомился с отцом Николаем. Говорит: очень безбожный город. Пришел на другой день на Литургию (а был как раз день святого великомученика и целителя Пантелеимона) – в храме человек шесть-семь, не более.

Порылся в своих архивах, нашел забытый рассказ и несколько записных книжек с недописанными стихами, типа: «Мне было не до красок мая, / я словно при смерти дышал – / в меня входила, жизнь ломая, / страны ранимая душа...» И таким у меня оказалось исписано несколько десятков блокнотов.

* * *

...Как-то за ужином мама вдруг рассказала, что в детстве, когда мне было еще только три недели от роду, в комнату, где я лежал, влетела шаровая молния. Мама была через дорогу во дворе у бабушки, когда раздался раскат грома и в окно домика, который они тогда снимали, влетел электрический разряд. Практически тут же раздался мой крик, а вслед за тем огненный шар вылетел из чердачного окна и, повернув во двор соседа, взорвался там, развалив ему то ли сарай, то ли копну сена. А я остался цел и невредим. Выходит, для чего-то я на этом свете Господу да нужен?..

* * *

…Листал автобиографическую книгу Сергея Михалкова «От и до» и наткнулся на приводимый в ней текст предсмертной записки Александра Фадеева, где, в частности, он писал: «Литература – эта святая святых – отдана на растерзание бюрократам и самым отсталым элементам народа... Литература отдана во власть людей неталантливых, мелких, злопамятных. Нет никакого стимула в душе, чтобы творить... Литература – этот высший плод нового строя – уничтожена, затравлена, загублена. Самодовольство нуворишей ... привело к полному недоверию к ним с моей стороны, ибо от них можно ждать еще худшего, чем от Сталина. Тот был хоть образован, а эти – невежды... Жизнь моя, как писателя, теряет всякий смысл...»

Но разве это касается атмосферы одного лишь советского строя, подумал я. Увы, это один к одному соответствует состоянию литературы и положению писателя и в наши дни. Литература сегодня почти стопроцентно отдана на откуп дельцам, превратившим ее в такую же коммерческую отрасль, как производство водки. На книжный рынок пропускается только самая дешевая продукция – «самопальные», как не сертифицированная водка, детективные романы, эротика и тому подобная халтура. Вкус читателя отравлен всем этим непоправимо. А жизнь человека, пишущего серьезные произведения, и правда теряет смысл. Видит ли всё это Путин?..

* * *

…Весь вечер думал о том, чего, на мой взгляд, не хватает сегодня в деятельности нашего писательского Союза. Главное, как мне кажется, – это изменения стратегии. В последние пять, а то даже и десять лет деятельность секретариата Правления СП состояла, в основном, в проведении всевозможных выездных секретариатов, пленумов, совещаний, дней литературы и иного рода встреч с читателями в различных регионах России, которые, конечно же, тоже нужны и важны, но, к сожалению, имеют один существенный недостаток. То есть – их действие длится ровно столько, сколько наша делегация находится в данном регионе, а как только самолёт или поезд с писателями исчезает из вида, всё почти тут же стирается из памяти. Так что сегодня, мне кажется, наступила острая необходимость приходить к читателям уже не только с устным словом, но – и с книгами, а потому, думаю, Правлению СП необходимо как можно скорее переключаться на решение наших издательских вопросов.

Ну а еще, наверное, нужно перестать бояться поколенческого соперничества и, что называется, «раскручивать» молодых. Это, конечно, сломает ту устоявшуюся иерархию талантов, которую годами выстраивали для себя наши «толстые» журналы, но зато освежит кровь и привлечет внимание сегодняшнего читателя. Нельзя же уповать только на тот читательский «электорат», который идёт за патриотической литературой ещё из времён соцреализма! За последние годы в России произошли невиданные перемены, сегодня здесь действуют абсолютно новые энергии, «погоду делает» поколение, родившееся в 1950-1960 годы, и его представителям во власти и в бизнесе гораздо интереснее общаться и работать со своими сверстниками, нежели с людьми из вчерашней эпохи. Не считаться со всем этим – значит, обрекать Союз писателей на отчуждение и изгойство. А у нас скоро не останется ни одного известного имени, которым можно было бы подписать обращение к власти или общественности, будучи уверенным, что они о нём хотя бы что-то да слышали...

* * *

Прочитал в газете «Завтра» интервью с заведующим кафедрой ЮНЕСКО по культурному туризму Валерием Квартальновым и (безотносительно к тому, о чем шла речь в беседе) тут же сочинил четыре строчки: «Не надо фыркать: „Фу, туристы!“ – / о тех, кто ходит с рюкзаком. / Они – просторов футуристы: / читают Родину пешком...» Последняя строка, конечно, не ахти, но думаю, что не намного хуже кручёныховского «бул, дыр, щыл», ставшего сегодня классикой русской зауми. Хотя, надо признаться, я очень люблю всякое поэтическое трюкачество (трюк-качество) в духе футуристов-авангардистов-модернистов-метаметафористов и им подобных. Литература без игрового начала – скучна и уныла, а уныние – это, по православным канонам, один из тягчайших грехов. Из-за того, что писатели почвеннического направления почти не используют сегодня в своем творчестве право на эксперимент и формотворческий поиск, патриотическая литература, при всей своей внутренней правоте, производит на свет очень много нечитабельного хлама, девальвируя тем самым и саму литературу, и патриотические идеи.

* * *

…Сегодня исполнилось девять дней со дня смерти Петра Лукича Проскурина, и на три часа дня у нас в Правлении была назначена поминальная трапеза. До этого я как раз успел сходить на 2-ю Фрунзенскую улицу, где располагается студия «Народного радио», и провести там свою очередную радиопередачу.

Возвратился, и началась трапеза. Помимо Лилии Рустамовны и детей Проскурина, тут были В.Распутин, В.Сорокин и много других писателей. Я слово для выступления брать не стал – я не могу сказать, что был близким другом Петра Проскурина, хотя после нашей совместной поездки в Тарханы мы и были в хороших отношениях – но, слушая слова других о значении и месте Петра Лукича в истории русской литературы, я подумал о том, что подлинное значение большого таланта иной раз в полной мере-то и раскрывается только после его ухода. Это как с несущими конструкциями в архитектуре, где, убрав во время ремонта какую-нибудь неприглядную с виду стену или колонну, только тогда и понимают, что как раз она-то и удерживала на себе весь многотонный свод перекрытия. Вот так и мы обнаруживаем масштабы наших национальных мыслителей лишь по размерам остающихся после их ухода дыр – черных дыр нашей культуры...

* * *

…Забыв о том, что Ганичев объявил 8 ноября нерабочим днём, я прикатил к часу дня в Правление СП и долго не мог понять, почему все кабинеты закрыты. Потом, наконец, встретил Игоря Ляпина, пришедшего готовить списки приглашенных на Всемирный Русский Народный Собор, и от него узнал о выходном дне – однако ехать обратно домой уже не было смысла, так как к семи часам вечера я был приглашен Виктором Петелиным в музей-квартиру А.Н. Толстого на презентацию его книги «Красный граф». А потому я остался в Правлении, и до 17 часов занимался своими делами, а в начале шестого сел в 31-й троллейбус и поехал к Петелину.

Когда проезжали мимо Арбатских ворот, я посмотрел на часовенку Бориса и Глеба, и у меня само собой родилось небольшое стихотворение: «Над часовней Бориса и Глеба – / клочья туч, как растрепанный мех, / и такое тяжелое небо – / точно братоубийственный грех. // А внутри – золотое сиянье / (будто в рай кто-то дверь приоткрыл!) / и чуть слышимое – как дыханье – / трепетание ангельских крыл... // Слава Богу, что вновь возродился / хоть еще один иконостас! / Слава Богу, что к нам возвратился / Святый Дух, опекающий нас...»

Наверное, над ним надо было бы еще поработать, доводя до «товарного вида», но я вовсе не собираюсь предъявлять его читателю как образец своего поэтического творчества и записываю здесь только затем, чтоб зафиксировать сам факт того, как иногда приходят стихи...

* * *

…По дороге в метро просматривал «Независимую газету», в приложении к которой («НГ-Субботник», № 31/78) Виктор Ерофеев рассуждает о том, что, по его мнению, в ХХI веке человечество, наконец-то, должно дозреть до замены «устаревшего» Бога новым, «универсальным». Который в его трактовке получился как-то очень уж похож собой на антихриста...

* * *

Из случайных рифм:

"Под Сызран

ью пасут овец. / В трёх метрах тускло блещет Волга. / Стоит пастух, словно отец, / своих овец храня от волка. // Но к счастью, не придет беда, / и зверь не выбежит из леса. / Все волки нынче – в городах, / на БМВ и мерседесах..."

* * *

Прочитал роман Стивена Кинга «Безнадёга» – самый, наверное, лучший из его романов, так как в нем победа людей над силами тьмы осуществляется при открытой поддержке Бога. Больше мне у Кинга вещей с такой позицией не попадалось, борьба персонажей с бесовскими сущностями ведётся у него почти везде теми же самыми средствами, что и с земными бандитами, то есть – материальными средствами. Он словно бы никогда и не слышал о том, что род сей побеждается «только молитвою и постом…» (Мтф., 17:21)

* * *

Сегодня в Москве, в Кремлевском Дворце съездов, состоялся Гражданский Форум, на котором выступил Президент Российской Федерации В.В.Путин. Целью данного Форума, сказал он, является выработка условий для диалога государства и общества НА РАВНЫХ. Однако при этом почему-то «забыли» пригласить на это мероприятие хотя бы кого-нибудь из представителей Союза писателей России. Какой же, спрашивается, может получиться равноправный диалог, если уже в самом основании его постройки лежат фальшь и неискренность?..

* * *

...На 17 часов в книжном магазине «Молодая гвардия» была запланирована встреча с читателями, в которой должны были участвовать я и Трапезников. А потому, заехав не более чем на часок в Союз писателей, я сделал оттуда несколько необходимых звонков (из которых, в частности, узнал, что в пензенском журнале «Сура» опубликована моя статья «Куда ж нам плыть?», а в седьмом номере ростовского журнала «Дон» печатается роман «Мой дедушка – застрелил Берию»), а после этого оставил кабинет и направился к метро. По времени была еще середина дня, но из-за переведенных на час назад часов пейзаж вокруг выглядел уже явно по-вечернему, к тому же на крестах церкви Николы в Хамовниках сидели такие крупные черные вороны, что у меня само собой сложилось этакое философическое двустишие: «И черный ворон – тоже Божья птица, / коль на кресты церковные садится...»

* * *

В два часа дня в кабинете у Сергея Лыкошина состоялась планёрка по вопросу подготовки к Совещанию молодых писателей, а в три уже началось заседание Шолоховского комитета. Интересный момент на нём сообщил Феликс Феодосьевич Кузнецов. По его словам, сын Шолохова – Михаил Михайлович – однажды рассказывал ему, что, будучи уже тяжело больным, лежавший в постели писатель вдруг спросил у него: «Мишка, скажи, когда там, по вашим учебникам, заканчивается гражданская война в России?» – на что он ответил: «В 1920 году, а что?..» – «А то,– ответил Михаил Александрович,– что она не закончилась еще и до сегодняшнего момента. Ты знай это...»

* * *

Из случайных рифм:

«Над Гурзуфом солнце жарит яро, / край курортный отдыхом объят. / Заселяют русский Крым татары – / власти это видеть не хотят...»

* * *

…На днях у нас в правлении состоялся расширенный секретариат по теме «Итоги литературного года», с вступительным словом на котором выступил В.Н.Ганичев. Я на этот раз не выступал – я и так постоянно высказываю свои мысли в печати, а вот многие из присутствовавших в зале ехали сюда ради пяти минут своего выступления через всю Россию, так что я решил: пусть уж им останется побольше времени, чтобы высказаться...

Хорошо говорил Алексей Шорохов. Вернее, говорил-то он как раз плохо, бубнил себе под нос, но мысли были интересные – об инфляции истории, слов и смыслов. Гораздо прямолинейнее была Лариса Баранова-Гонченко, сказавшая, что самые близкие народу писатели – это Вера Галактионова, Юрий Лощиц и Виктор Верстаков.

Женя Шишкин говорил не столько о литературе как таковой, сколько о необходимости откликнуться на инициативу Дементьева, Еременко, Полякова, Козлова и прочих и, ликвидировав существующие ныне СП, образовать некий новый единый союз писателей. Понятно, что его выступление было воспринято довольно холодновато, так что никто даже и не похлопал.

А Николай Коняев высказался в том смысле, что критика может стать национальной только тогда, когда будет соответствовать невысказанным мыслям русского народа...

После секретариата мы с редакторами наших провинциальных журналов собрались у Ганичева за чаем и поговорили о том, чем им может помочь Союз писателей России…

* * *

…На Рождество съездили всей семьей на несколько дней в переделкинский Дом творчества. В первую ночь там было так холодно, что я даже начал ощущать себя Каем, попавшим во владения Снежной Королевы. Но утром попросил у дежурной обогреватели для наших комнат, и всё стало нормально, так что даже захотелось всё это увековечить в стихах: «Вынул мороз белый грифель / и расписал им окно. / Если бы не калорифер, / мы бы замерзли давно! // Снега набравши в охапки, / ёлки бегут от пурги. / Если б я лёг спать без шапки – / то застудил бы мозги. // Утром из корпуса выйду – / сосен горит белый жар. / Если б я это не видел, / как обеднела б душа!..»

* * *

…Сегодня очередная годовщина со дня смерти Иосифа Виссарионовича Сталина. При всей его маниакальной подозрительности и жестокости, приведших страну к ГУЛАГу и иным «перегибам», сегодня уже видно, что без его державной твердости сохранить независимость государства и направленный на всенародное благо курс практически невозможно. В наши дни мы уже на себе видим, что происходит, когда власть оказывается слабой. Я думаю, что Сталин – это последний государственный деятель, которого хоронила ВСЯ СТРАНА. Тех, кто был после него, уже просто оттаскивали и зарывали...

* * *

Из случайных рифм:

«Россию – наводнили педерасты. / И прочие... Фандорины Эрасты.»

* * *

...Возвращаясь домой, увидел на нашем Братиславском рынке красивый ковёр с ликом Иисуса Христа посередине и подумал: как же потом, прости, Господи, выбивать из него в случае необходимости пыль? Какую надо иметь душу, чтобы заставить себя бить выбивалкой по лицу Бога? Я вот еще только подумал да написал об этом – и то уже страшно сделалось, а как быть тем, кто его все-таки купит? Господи, помилуй; Господи, помилуй; Господи, помилуй...

* * *

Сегодня Алинка начала вдруг выяснять, какая у меня любимая сказка, а я не смог вспомнить ничего, кроме «Колобка», но зато потом вдруг подумал о том, что этот персонаж – это ведь не что иное, как символ нашей демократической свободы и нашей независимости от Бабушки-традиции и Дедушки-менталитета. Не имея, в силу своей шарообразности, ни рук, ни ног, ни каких-нибудь других ограничителей для своего слепого движения, Колобок нашей свободы катится в сторону любого уклона и, если не найдется кого-то, кто сможет его остановить, то очень скоро мы можем оказаться на носу у коварной Лисы-Америки, а уж эта-то только и ждёт того момента, чтобы как-нибудь нас проглотить...

* * *

Из случайных рифм:

«Который год моя страна в г…не. / О чем-то спорят в Думе депутаты. / Взлетают цены, падают зарплаты, / и свищут пули, словно на войне. // Но „Курск“ на дне и Гудермес в огне / не скажут мне, в чём люди виноваты – / учителя, писатели, солдаты, / крестьяне и все прочие в стране. // Ну что нам – Путин? Он пришел и сгинет, / и нас, как лохов, непременно „кинет“, / пока мы стонем, стонем день и ночь // лишь о нехватке зрелищ или хлеба, / забыв, что есть над головою – Небо, / а в Небе – Бог, готовый нам помочь...»

* * *

…Жить в столице Российской Федерации становится так же опасно, как на минном поле. Бойся шахидок, бойся растяжек, бойся оставленных кем-то в автобусе вещей, любая из которых может оказаться бомбой... Власть откровенно отдала нас на заклание террористам, сегодняшняя Москва – стопроцентно фронтовой город, а Правительство не принимает абсолютно никаких мер по защите своего населения от диверсантов. Руководство МВД говорит: мы держим на контроле всех криминальных авторитетов и отслеживаем их дела. Генералы армии говорят: мы бы давно могли «замочить» и Масхадова, и Басаева, и всех полевых командиров, но нам это не разрешает делать Москва... Никто во всей стране не способен на совершение самостоятельного поступка, все ожидают РАЗРЕШЕНИЯ НА ПОДВИГ, просят у чиновников САНКЦИЮ НА СПАСЕНИЕ РОССИИ... Кто её должен им выдать? Фрадков? Кириенко? Кох?..

* * *

…Ездил с Игорем Ляпиным в Харьков на вечер русского поэта Александра Романовского, и когда пересекали русско-украинскую границу, я, глядя из окна купе на знакомые мне с детства пейзажи (а Харьковщина – это самая близкая к моему родному Донбассу область!), написал следующие строки: «Снег идет почти горизонтально. / Даль рябит, как сломанный экран. / Воет ветер пьяно и скандально, / хоть и мог бы петь, словно орган. // Вон за тем оврагом – Украина. / Тонко вьётся ручеек на дне... / Неужель все это мне – чужбина? / Жизнь моя, иль ты приснилась мне?!»

* * *

…Вспомнились почему-то строки Грибоедова из его комедии – о газетах «времен очаковских и покоренья Крыма», – и я подумал, насколько эти определения стали опять СОЗВУЧНЫ нашей действительности. Сегодня народ опять живет не столько своей реальной жизнью, сколько черпанием газетной информации, – только на место крейсера «Очаков» стало сегодня пиво «Очаковское», а Крым мы не покоряем, а отдаем: «Ну, вот и все. Моей Отчизны нет. / Жизнь унесётся, точно клочья дыма, / оставшись в желтых хрониках газет / времен „Очакова“ и отделенья Крыма...»

История – это сплошные «рифмы» одних и тех же ситуаций и похожих друг на друга событий. В последние полтора десятилетия у нас повторились и период феодальной раздробленности, названный ныне «парадом суверенитетов», и революция 1905 года с расстрелом мирной делегации возле Останкино, и горбачевское отречение от власти, продублировавшее отречение государя Николая II, и возрождение Государственной Думы, и попытка усмирения Чечни, и многое другое, уже неоднократно происходившее в нашей истории.

* * *

…В мире сегодня стало так много зараженных СПИДом людей, что скоро из них начнут складываться целые самостоятельные сообщества. Этакие многомиллионные СПИДо-расы. Или же просто – спидорасы…

* * *

Письмо братьям-латышам:

«Над Латвией небо опять набухло закатом, как кровью, / и жизнь погружается в бездну бесправия и черноты. / Пишу вам стихи из Москвы – с почти уже мёртвой любовью – / вы сами её затоптали сильней, чем на клумбе цветы. // Из грязи батрацких дней восстав под крылом России, / сося, как телёнок мать – „корову СССР“, / вы стали всем тем, чего к сегодняшним дням достигли, / пока не явили миру предательства злой пример. // Теперь вы громите всё, что смутно напоминает / о тех, кто вам дал науку, промышленность и жильё. / Не вера у вас иная, а – совесть у вас иная. / Какие вы, к чёрту, арийцы? Вы просто, друзья – жульё! // Вы жили почти что век, держа за спиной свою фигу, / и вот, наконец, её ткнули российскому дураку... // ...Но вы слишком рано расслабились: мы еще явимся в Ригу – / принять у вас всех экзамен по русскому языку!»