Текст книги "Газета День Литературы # 93 (2004 5)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)
Владимир Бондаренко ПОЭЗИЯ КОНЦА ИМПЕРИИ
Думаю, уже смело можно писать о великой поэзии конца великой империи. Смело можно сравнивать поэтическое начало ХХ века и его поэтический финал. Ни подбором имен, ни трагизмом, ни разнообразием стилистических и мировоззренческих школ и направлений конец ХХ века никак не уступает его знаменитому началу. У них были Александр Блок и Сергей Есенин, у нас в завершении столетия – Юрий Кузнецов и Николай Рубцов. У них Анна Ахматова и Марина Цветаева, у нас – Татьяна Глушкова и Белла Ахмадулина. У них Борис Пастернак и Осип Мандельштам, у нас – Иосиф Бродский и Юнна Мориц… Эти ряды можно продолжать и продолжать. Николай Клюев и Николай Тряпкин, Велимир Хлебников и Леонид Губанов, Николай Гумилев и Владимир Соколов… Дети войны, дети 1937 года стали, пожалуй, последним великим поколением русской поэзии. А потом разрыв, который продолжается уже лет тридцать, когда прорываются лишь одиночки (Леонид Губанов или Борис Рыжий), так и не ставшие поколением. Впрочем, то же и в прозе: вслед за «поколением сорокалетних», за «московской школой» семидесятых-восьмидесятых годов уже более двадцати лет – зияющая пустота. Ни на левом, ни на правом фланге не возникло ничего серьезного, равного Владимиру Маканину или Александру Проханову, Владимиру Личутину или Анатолию Киму, Валентину Распутину или Андрею Битову…
Уверен, кто-то добавит в поэтическом ряду Юрия Кублановского, кто-то Игоря Талькова, кто-то Светлану Сырневу. Я не отрицаю – есть отдельные имена, но нет нового прорыва, нового поэтического состояния. Постимперский поэтический кризис явно затянулся.
Когда я пишу о последнем поэтическом поколении конца имперского периода, я беру, в основном, поколение где-то 1934-41 годов рождения, идущее сразу вослед за «шестидесятниками», но резко отказавшееся от их эстрадных принципов, от их неоленинской концепции оттепельного мира. Эти поэты тоже совершенно разные. Что может быть общего, скажут мне, у «ленинградского кружка», формировавшегося вокруг Иосифа Бродского и Евгения Рейна, и у московских поэтов, отнесенных к «тихой лирике»: Станислава Куняева, Анатолия Передреева, Владимира Соколова? А я отвечу: одна империя, один грустный финал, одна принадлежность к классической русской культуре. Но к последнему имперскому поколению, к свидетелям и соучастникам её последних шагов я с неизбежностью добавляю и Николая Тряпкина, и Юлию Друнину – поэтов, казалось бы, совсем другого времени, но, тем не менее, ставших поэтическими знаками роковых девяностых годов. Добавляю я и рано погибшего, совсем молодого Бориса Рыжего. Отказавшись от филологических, лингвистических поисков своих сверстников и друзей, он ринулся в поэзию чисто по-русски и сгорел, как яркая бабочка…
Независимо от возраста, места проживания и национальности, все эти поэты последнего рубежа империи по-русски жили, по-русски сжигали себя дотла в поэтическом огне, по-русски предъявляли максималистские требования и к себе, и к эпохе, и к поэзии.
Геннадий Русаков писал:
Прощай, империя. Я выучусь стареть,
Мне хватит кривизны московского ампира.
Но как же я любил твоих оркестров медь!
Как называл тебя: «Моя шестая мира…»
Про ту же самую империю рассуждает и Иосиф Бродский: «…Если выпало в империи родиться, / лучше жить в глухой провинции у моря…» Впрочем, и без имперской семантики, в поэзии почти всех ведущих поэтов этого поколения разбросаны щедро её приметы, даже в перечне городов, легко перечисляемых или упоминаемых как место действия, мы находим и Ригу, и Сухуми, и Ташкент, и Коктебель… Где-то под коркой мозга до сих пор продолжает жить эта имперская вселенная.
В Махинджаури близ Батуми
Она стояла на песке…
(Б.Ахмадулина)
А разве не имперская вселенная заставляла поэтов тянуться к величию замыслов? Это величие поэтического замысла проявляется и у Николая Рубцова, и у Тимура Зульфикарова, и у Юрия Кузнецова, и у многих других в равной мере.
Странник Иисус Христос ушел с Запада…
Не бродит Он по дорогам и градам Европы сытой…
Только по нынешней разоренной, обделенной
Руси нынче бродит Он.
Тут в дальней деревне забытой, уже
Безымянной можно Живого встретить Его
На сладчайшей дороге-тропке глухой уже святой…
Тут Он еще не покинул землю…
Тут ещё живая творится жизнь Его:
И странствия Его, и Гефсиманский сад,
и Голгофа Его, и Крест Его
.
На Западе Он ушел с земли, и потому там
Ждут Второго Пришествия Его.
А на Руси еще бродит Он Живой.
Если хочешь встретить Живого земного
Путника Христа – иди на Русь…
Такой видится имперская Русь конца ХХ века русскому дервишу Тимуру Зульфикарову. Впрочем, о России и её великой и трагической судьбе размышляют практически все поэты. И размышления эти с неизбежностью уводят к легендам и мифам рухнувшей на наших глазах советской цивилизации. Эти мифические видения поэтов возвращают нас как бы в героический период нашей истории, в наши сказания и легенды, откуда и берет начало русская поэзия.
Взбегу на холм и упаду в траву,
И древностью повеет вдруг из дола!
И вдруг картины грозного раздора
Я в этот миг увижу наяву.
Пустынный свет на звездных берегах
И вереницы птиц твоих, Россия.
Затмит на миг
В крови и жемчугах
Тупой башмак скуластого Батыя…
Россия, Русь – куда я ни взгляну…
За все твои страдания и битвы
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы…
(Н.Рубцов)
Это поэтическое поколение на наших глазах само становится поэтическим мифом. И хотя живы еще многие из его заметных лидеров, те же Глеб Горбовский, Станислав Куняев, те же Белла Ахмадулина, Ольга Фокина, но, на мой взгляд, со смертью Юрия Кузнецова в феврале 2004 года поэтический ХХ век в России закончился.
Через дом прошла разрыв-дорога
Купол неба треснул до земли.
На распутье я не вижу Бога.
Славу или пыль метет вдали?
Что хочу от сущего пространства?
Что стою среди его теснин?
Все равно на свете не остаться.
Я пришел и ухожу – один…
(Ю.Кузнецов)
Тут и мистика, и одухотворенность, и тревога, то, что сопутствует поэзии трагических титанов, каким, несомненно, был Юрий Кузнецов. Будучи имперскими поэтами, они с неизбежностью принадлежали мировой культуре, даже если мировая культура до сих пор не догадывается об этом. Как писал тот же Кузнецов: «И чужие священные камни, / кроме нас, не оплачет никто…» Французская поэзия Верлена, Бодлера и Рембо пленила не только Леонида Губанова, но и Николая Рубцова, и Глеба Горбовского… Приметы тоски по мировой культуре легко отыскиваются в строках любого из ведущих поэтов поколения.
Но при этом, какая-то безграничная, бескорыстная любовь и тяга к своей стране, к русскому народу, к русской Державе. Тоска по России. Здесь уместно вспомнить и «Народ» Иосифа Бродского, и кимрские стихи Беллы Ахмадулиной, и посвящения Павловскому Посаду Олега Чухонцева. Много самого сокровенного о России написали поэты, условно причисленные к «тихой лирике». Трудно даже кого-то из них выделить.
Владимир Соколов, Анатолий Передреев, Алексей Прасолов, Николай Рубцов…
И я не одинок – я сын большого дома.
И где-то надо мной – а где, не угадать! –
Опять меня зовут так тихо, так знакомо,
Что дай мне, Боже, сил навзрыд не зарыдать.
(Г. Русаков)
Но интуитивно поэты уже предчувствовали скорую трагедию своей Империи. Чувство лирической тревоги никогда не покидало их.
Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они
Иных времен татары и монголы…
(Н.Рубцов)
Большинство из этих поэтов я хорошо знал и знаю, у кого-то учился, с кем-то частенько спорил, но лучшие их стихи оседали уже навсегда в моей голове. Как мне забыть, к примеру, стихи Татьяны Глушковой, когда она мне первому их читала перед публикацией в газете «День» в октябре 1993 года:
Всё так же своды безмятежно-сини.
Сентябрь. Креста Господня торжество.
Но был весь мир провинцией России,
Теперь она – провинция его…
Татьяна Глушкова в те трагические дни и месяцы 1993 года написала, пожалуй, лучший свой цикл стихов «Всю смерть поправ…», став уже навсегда поэтическим свидетелем кровавого расстрела Дома Советов. И это было её прощание с Империей.
Когда не стало Родины моей,
В ворота ада я тогда стучала:
Возьми меня!.. А только бы восстала
Страна моя из немощи своей.
Может быть, Бог и услышал?! Трагическим ощущением конца великой державы полны последние стихи Николая Тряпкина и Бориса Примерова, Юлии Друниной и Владимира Соколова. Русская культура будет навсегда благодарна этому поэтическому поколению. Они сохранили в своих стихах не только память об исчезнувшей державе, но и волшебство русского языка, сокровенную глубину русской речи, которую не разделить никакими стихотворными формулами постмодернистов.
Я всё еще живу, храня
Звучанье чистой русской речи,
И на прощанье у меня
Назначены с грядущим встречи…
(И.Шкляревский)
Настоящая поэзия – это всегда продолжение жизни родного языка, это форма существования и развития языка. В те периоды истории, когда нет сильной национальной поэзии, и язык народа начинает мельчать, тому пример – нынешнее время. Думаю, когда Россия обретет свою Пасху, первым это воскрешение нации из руин заметят поэты, заметят по языку, который вновь расширит сферы своего влияния. Поэты и отметят существование нового мира, новой жизни. Очевидно, эти новые поэты и станут новым поколением. В такие переломные моменты истории поколение определяется не возрастно, а по иным признакам общности. От Николая Тряпкина до Бориса Рыжего – ничего себе – поколение. Но с точки зрения истории, именно это поколение в таком виде отразило кризис, а затем и смерть одной из величайших цивилизаций – советской цивилизации. О трагедии рухнувшей страны говорят и тряпкинские строчки:
Не жалею, друзья, что пора умирать,
А жалею, друзья, что не в силах карать,
Что в дому у меня столько разных свиней,
А в руках у меня ни дубья, ни камней.
Дорогая Отчизна! Бесценная мать!
Не боюсь умереть. Мне пора умирать.
Только пусть не убьет стариковская ржа,
А дозволь умереть от свинца и ножа…
Но эту же трагедию передают последние стихи Юнны Мориц и Татьяны Глушковой (неожиданно сблизились в восприятии, а вернее – в своем неприятии жестокого времени две киевлянки, две поэтических соперницы), об этом же пишет в своем стихотворении «Баня Белова» Анатолий Передреев, а разве не об этом печальные строчки Владимира Соколова:
Я устал от двадцатого века,
От его окровавленных рек.
И не надо мне прав человека,
Я давно уже не человек...
И казалось бы, поэт совсем другого поколения, фронтовик Юлия Друнина, в конце своей жизни становится как бы участницей еще одной войны за Россию… и гибнет со словами:
Ухожу, нету сил.
Лишь издали
(Всё ж крещеная!)
помолюсь за таких вот, как вы, –
за избранных
удержать под обрывом Русь.
Но боюсь, что и вы бессильны.
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!
По сути, её трагическую гибель позорно замолчали, также как и гибель Бориса Примерова, Вячеслава Кондратьева. Это всё – последние солдаты Империи. Прекрасные лирики, мятежники духа, мечтатели русского Рая. Интересно, что ни шестидесятники, до сих пор обильно печатающиеся, ни постмодернисты девяностых ничего не написали в защиту и оправдание либеральных разрушителей Родины. Если в реальной жизни России патриоты и защитники отечества были отброшены на обочину, то в русской литературе, а особенно в поэзии, конец ХХ века, конец имперского периода по-настоящему зафиксирован, достойно описан имперскими поэтами, которые и ушли один за другим вослед своей потонувшей Атлантиде. А те, что живы, и сегодня продолжают свою высокую битву за Россию. На мой взгляд, настоящее потрясение перенесла от потери своей былой родины такая вроде бы лирическая и сентиментальная поэтесса, как Новелла Матвеева. И пусть от неё отвернулись былые друзья-либералы, она не могла не сказать о их подлости, не могла промолчать…
…Какое странное море! –
Ни белое, ни голубое…
Такое впечатленье,
Что Севастополь сдан без боя.
Неужто лиходеи
От праведной кары закляты?
Такое впечатленье,
Что крепости – подлостью взяты!
Именно они, последние имперские поэты, оставили будущему, как завещание свое, высокую культуру русского слова. Высокую значимость поэтического слова. Поэзия для них – это судьба, и не только их личная судьба, но и судьба России.
Марк Любомудров ЦЕНА ИСКУПЛЕНИЯ (О фильме Мела Гибсона “Страсти Христовы”)
Фильм «Страсти Христовы» рождает переживания, несопоставимые с обычным восприятием произведений искусства. Его трудно оценивать в привычных эстетических категориях: реализм, совершенное владение кинематографической образностью, поразительно верные типажи артистов, их одухотворенная игра по законам переживания и перевоплощения (по Станиславскому!)... Фильм побуждает ощутить рядом с собой присутствие Бога, зритель погружен в состояние очевидца, свидетеля, сопричастного происходящим событиям. Чудодейственная, неотразимая Правда говорит с экрана, где показано завешение земного пути Христа. И потому так пронзительно, так захватывающе сильно сопереживание зала, и слезы сострадания непроизвольно появляются на лицах зрителей. До сих пор мы читали о судилище над Христом и его муках. Теперь мы их увидели . Истязания, которым Его подвергают – ужасающи и невероятно жестоки. Муки Его – адские. И столь же реальны мордатые, с животной свирепостью терзающие Сына Божия палачи-садисты. Из исторических источников мы знаем, что таковы и были показанные в фильме реальные орудия пытки: «кошки», батоги, плети, которыми искровянили до неузнаваемости тело Спасителя.
Сосредоточенность авторов фильма на муках Христа – более чем оправданна. За всех нас Иисус принял ВЕЛИКИЕ СТРАДАНИЯ, с которыми мало что может сравниться. Нам полезно помнить цену, которой мы искуплены. В плотную систему образов вплетены все главные силы, которыми решалась судьба сына Божия: еврейский синедрион, послушный ему умывающий руки Пилат, ученики, среди которых выделен Иуда и его тридцать сребреников, беснующаяся толпа, требующая освободить разбойника Варавву, римские солдаты с психологией оккупантов – для них местный народ лишь стадо, которое любой ценой надо держать в повиновении. Параллельно главным событиям по экрану скользит мерцающий образ сатаны, сначала искушающего Христа, а потом следящего за Его мучениями со мстительной усмешкой на губах.
Да, есть режиссерский нажим в изображении пыток, но это не натурализм, а подлинность правды, достоверность истории, которые не вызывают сомнений ни в сюжете, ни в месте действия, ни в деталях. Замечательно, что сохранен язык героев: латинский и арамейский,– а перевод дан в субтитрах. Это еще более усиливает ВЫСОКИЙ РЕАЛИЗМ фильма-"иконы". Да, теперь в искусстве кино появилась возможность нового жанра – «иконы», где изображение пронизано Божественной энергией, где Лик Спасителя оживает, и в нашем восприятии не теряется сакральность этой ожившей, движущейся иконоподобной картины.
Почти каждый кадр фильма – законченное произведение живописи, в котором продуман и мощно воздействует каждый его компонент: композиция, палитра красок, ясно читаемый авторский замысел. Зрительное впечатление усиливается звуковой партитурой. Искусительный змий приближается к руке Иисуса, как бы ласкается к ней. И следом – беспощадный удар, который наносит Спаситель, поражая змия в голову, тишина искушения взрывается громовым раскатом, в котором прочитывается вся мера Божьей непримиримости ко злу... Вот Иуда лихорадочно подбирает с каменных плит пола рассыпавшиеся сребреники, и мизансцена становится метафорой падения вчерашнего ученика Христа, изменившего Ему, ползающего в ногах властителей синедриона. И позорный конец предателя: качающийся на суку труп – рядом с гниющей падалью. Мотив падения обретает неотразимую образную силу.
Главные гонители Иисуса – вожди иудейского синедриона. Их лица – крупным планом – режиссер неоднократно приближает к зрителю. Это собирательный образ зла, настоящий символ ненависти: жгучая, непримиримая беспощадность в глазах, ожесточение в лицах. Поистине ветхозаветное противостояние Богу – увы, затвердевшее на века и тысячелетия. Нарастающий трагизм фильма и обусловлен прежде всего этой демонической энергией и непреклонностью, с которой еврейские вожди преследуют Иисуса, добиваясь Его смерти. Это они подстрекают послушную им толпу, которая показана – на площади перед дворцом Пилата – как стадо бесов: орущие глотки, озверелые лица, мстительная судорога в жестикуляции. Адским ревом звучит – «Распни его!» Их выбор – омерзительный разбойник Варавва, которого по требованию толпы и освобождает от наказания Пилат. Вечная тема «выбора», железный закон «демократии» – разве можно сосчитать, сколько раз за минувшие два тысячелетия толпа, руководимая очередным «синедрионом», предпочитала гнусных негодяев, изгоняя праведников, отмеченных Божественной благодатью?!
Последовательно христианское миропонимание авторов фильма вызвало злобные нападки на них со стороны современных еврейских организаций. В очередной раз, когда нет объективной аргументации, был пущен в ход нестареющий жупел антисемитизма. Всевластие нынешнего планетарного иудаизма заставило Гибсона пойти на уступки: пришлось купировать отдельные разоблачительные для талмудического иудаизма реплики («кровь Его на нас и на детях наших» и др.).
Конечно, самая трудная задача стояла перед исполнителем роли Христа (Д.Кэвизел). Сразу возникает вопрос – возможно ли человеку перевоплотиться в Бога? Не обречен ли замысел – изначально – на имитацию, заведомую искусственность образа? Мне представляется, что здесь нет противоречия: Божественное заключено в самой природе творения, человек создан по образу и подобию Создателя. Наконец, разве само явление Христа не свидетельствует о возможности человека вместить в себя Бога? Артист, воплотивший в фильме Гибсона образ Христа, достигает поразительной убедительности. Его Христос как бы зримо излучает свет, любовь, глубокое сострадание людям: слабым, ослепленным, одержимым бесовскими страстями. Добрые всезнающие глаза, мягкая с оттенком скорби улыбка, исполненные спокойного достоинства фигура, пластика. И вместе с тем – стойкость в служении Истине, неколебимая готовность подтвердить ее своим жертвенным подвигом.
Воплощенным олицетворением сострадательности, кровоточащей душевной драмы стало исполнение роли Марии, матери Иисуса (М.Моргенштерн). Постоянно оставаясь вблизи от Сына, она проживает вместе с Ним Его судьбу. И столько горя и боли в ее глазах, столько неизбывной материнской муки в лице, окаймленном строгим черным платом. В фильме тонко прочерчена – взглядами, мимикой, монтажом крупных планов – глубинная, духовная связь Сына и Матери.
И в создании внешнего образа Иисуса и Марии создатели фильма проявили свою приверженность к исторической правде и даже документальности. Образ Марии приближен к изображениям Богородицы, какой она запечатлена рукой первого христианского иконописца евангелиста Луки. А внешние черты образа Иисуса на экране напоминают лик Спасителя, каким он запечатлен на известной туринской плащанице.
Фильм «Страсти Христовы» – произведение эпическое, монументальное, в нем нет буквоедского следования евангельскому повествованию о последних днях земной жизни Христа. На экране поставлены акценты на событиях, в которых с наибольшей силой раскрывается значение и смысл подвига и жертвы Иисуса, достигающих своей кульминации в Распятии и последующем Воскрешении Его. Показывая чудо Воскрешения, режиссер избегает броских эффектов. Быстро опадает белоснежная плащаница, обозначая то, что гроб опустел. Лаконичен и величественен финал фильма: в кадре – очищенный от следов истязаний, просветленный профиль Бога, победившего смерть. И Он делает свой первый – по Воскрешении – шаг. Укрупняя движение, экран придает ему значение монументального символа – это шаг в бессмертие, залог чаемого христианами всеобщего «воскресения мертвых и жизни будущаго века».
Надо понять, что фильм «Страсти Христовы» – не столько произведение искусства, сколько эпохальное событие в движении человечества к Судному дню.
Николай Переяслов ЛИТЕРАТУРА – ДЕЛО НЕ ЛИЧНОЕ
Проработав семь лет в правлении Союза писателей России – сначала в должности консультанта по связям с нашими региональными организациями, а потом рабочим секретарём, – я на своём собственном опыте увидел, как организационная работа подавляет творческую, оставляя для неё всё меньше и меньше сил и времени. Возвращаясь домой из постоянных командировок и мероприятий, только и успеваешь, что сделать беглую запись в дневнике о том, где побывал да с кем повидался, или занести на страницу мелькнувшую по дороге тень стиха, обрывок воспоминания, мысль о прочитанном, – а уж до романов-то руки не доходят катастрофически... Но, может быть, такие вот записи как раз и являются той правдой, которую не выразить ни через какие романы и ни через какие отшлифованные в тиши кабинета художественные образы? Ведь здесь – самое главное, невыдуманное, запавшее в душу…
Вот я и решил, встречая свой 50-летний юбилей, поместить на страницах столь дружелюбного ко мне «Дня литературы» хотя бы небольшую подборку фрагментов из своих дневников и записных книжек, в которых отразились эпизоды моей личной жизни, мысли о литературе, а также моменты жизни всего нашего Союза писателей. Такая вот, с позволения сказать, «секретарская литература».
* * *
Россия – настолько литературоцентричная страна, что даже фамилия царствующей в ней династии являлась производной от одного из основных прозаических жанров – РОМАНовы. Оттого в ней так много всякого надрыва – любви, крови, измен, прощений и других чисто РОМАННЫХ страстей.
Практически весь путь России через историю – это иллюстрация отклонения или приближения русского народа от той Богоустановленной программы его бытия, которая была воплощена святыми Кириллом и Мефодием в созданной ими кириллице.
Если окинуть взглядом всё написанное со времён Нестора-летописца и вплоть до Баяна Ширянова, то станет хорошо видно, что литература – дело отнюдь не личное, ибо в ней отчетливо выражена стенограмма огреховления народа…
* * *
…Посмотрел как-то по телевизору интервью с Александром Солженицыным, в котором он, в частности, сказал, что «Запад не испытал в своей истории того, что испытали мы, а потому не может быть для нас судьёй и учителем», а также, что «Ельцин и Чубайс произвели над Россией чудовищный эксперимент, создав из неё государство, основанное на ограблении большинства меньшинством...» Увы, всё это абсолютно правильно, да только кто же сегодня к его словам прислушивается? Это ведь почти то же самое, как если бы Иуда Искариот после казни Христа взялся разоблачать иерусалимских первосвященников в попрании принципов гуманизма...
* * *
...По дороге в стоматологическую поликлинику купил выходящее приложением к «Независимой газете» издание «Кулиса» (№10 от 15 июня 2001 года) и газету «Культура» (№22 за 14-20 июня). В «Культуре» опубликован президентский Указ о присуждении Государственных премий. В области литературы таких премий две: Владимиру Войновичу – за роман «Монументальная пропаганда» и Андрею Волосу – за роман «Хуррамабад». Кроме того, присуждена также Пушкинская премия в области поэзии, которую получил Александр Кушнер. Здесь же – сообщение о присвоении звания «Народный артист Российской Федерации» Александру Розенбауму, репортаж о праздновании очередной годовщины смерти Булата Окуджавы с фотографией закатившего в экстазе глаза Андрея Макаревича, заметка о краже из Еврейского музея в Нью-Йорке картины Марка Шагала «Над городом», оцениваемой в один миллион долларов, и так далее...
Самый интересный материал номера – статья Павла Нуйкина о положении дел в Союзе писателей Румынии, рассказывающая о том, что в Парламенте этой страны насчитывается 40 писателей и что там принят целый ряд законов о различных отчислениях (в частности, о налоге в пользу писателей со всей ввозимой в страну копиро– вальной техники), позволяющих им не только выживать, но и издавать 12 литературных журналов на румынском языке (четыре из которых – еженедельные) и два на венгерском, а также содержать два издательства.
В «Кулисе» – статья Марии Ремизовой всё о тех же Волосе и Войновиче, а также интервью с нобелевским лауреатом 1998 года – португальским писателем Жозе Сарамаго и стихи Алексея Цветкова. Размышляя над тем, что могут сделать сегодняшние португальские писатели в противостоянии антинародным курсам политиков, Жозе Сарамаго без обиняков признаётся: «Очень мало. В нашем обществе превалирует идея ЛИЧНОГО успеха, ЛИЧНОГО триумфа. Ведь все мы в той или иной мере ЭГОИСТЫ, ибо само общество постоянно внушает каждому: „не верь и не доверяй никому“, „добивайся своего собственного успеха“, „куй свою собственную победу, даже если для этого тебе придется убирать, уничтожать других“».
Увы, но то же самое сегодня проповедуется уже и НАШИМ обществом...
* * *
...Возвращаясь домой из Правления, купил «Литературную газету». Тут хороша статья Павла Басинского «Из рук в руки», без всяких экивоков рисующая систему раздачи Государственных премий в области литературы членам ОДНОЙ И ТОЙ ЖЕ идеологической тусовки (мы с Геной Ивановым только позавчера отослали факс в Комиссию по Госпремиям о необходимости расширения в ней квоты для членов нашего СП, так как на сегодня в ней нет почти ни одного русского писателя!). С такой же жёсткой прямотой написана и статья Сергея Яковлева «Привет от бомжа», раскрывающая более чем сомнительный принцип раздачи стипендий «Альфа-Банка» и Московского Литфонда. Любопытна также статья Всеволода Сахарова «Слово в Сетях», посвященная российскому Интернету. А вот колонка Льва Пирогова меня сильно удивила. Говорить о Дмитрии Пригове, Льве Рубинштейне и Мирославе Немирове как о ЛИДЕРАХ современной российской поэзии – это уже даже не вчерашний день, а прямо какой-то литературный мезозой, перебирание истлевающей словесной ветоши, отброшенной новой эпохой в кювет истории...
К поистине революционным переменам в «Литературке» можно отнести появление в ней (в анкете «Как вы встретили первый день войны?») рассказа Михаила Лобанова о 22 июня 1941 года, заканчивающегося словами: «О, какое это было величайшее счастье для моего поколения, что мы вступали в жизнь и борьбу под сенью Сталина!..»
* * *
…Несмотря на выходной, был сегодня в Институте мировой литературы на прощании с Вадимом Кожиновым. Народу пришла масса – С.Ю.Куняев, И.Р.Шафаревич, В.Н.Ганичев, Ф.Ф.Кузнецов, Л.И.Бородин, Ю.П.Кузнецов, С.Н.Есин, С.А.Небольсин, В.А.Костров, в основном – писатели, сотрудники ИМЛИ, учёные... Все говорят о том, что ХХ век забирает с собой свои символы. А Вадим Кожинов – это ведь действительно символ, знаковая величина в культуре конца ушедшего века, символизирующая собой русскую идею и патриотизм в нашей литературе. Что интересно, при его имени вспоминаются даже не его собственные работы, а в первую очередь стихи открытых и поддержанных им поэтов – Юрия Кузнецова, Николая Рубцова, Светланы Сырневой, Бориса Сиротина... При мысли о Кожинове перед глазами возникают не корешки написанных им книг, а фигуры Гоголя, Тютчева и всей той, громоздящейся за их спинами тёмным горбом, напоминающим здания Лубянки, так до конца и не разгаданной никем истории России.
Нет, Кожинов – это не просто литературовед. И вообще не просто писатель. Потому что он – СИМВОЛ РУССКОСТИ, пароль для движения патриотической мысли...
……………………………………
…На крыльце я встретил Анатолия Афанасьева, Юру Полякова, Евгения Антошкина, Сашу Сегеня, Сергея Котькало, Сергея Перевезенцева... Да, сегодня здесь – практически весь цвет русской филологической, философской, литературной и исторической мысли, русской СОВЕСТИ.
Кого я здесь не увидел, так это – нашего Президента с траурной повязкой на рукаве, хотя, казалось бы, он должен был появиться тут первым, ведь Кожинов был виднейшим идеологом ушедшего века, равным по своему влиянию на формирование национально-политических идей в России академику А.А.Сахарову (хотя, конечно же – с абсолютно другим знаком)!
* * *
Из рифм этих дней:
«Стране – абзац. В унынье ходят люди. / Всё развалил ужасный катаклизм. / Ужель нам общим памятником будет – / построенный в ларьках капитализм?..»
* * *
…Вечером мне домой позвонил Владимир Степанов и попросил ответить для его газеты на вопрос: «Какой Закон необходимо сегодня принять в России?» Пообещав ему переслать ответ по факсу, я сел отвечать. Но оказалось, что это не так-то и просто... Ну какой, в самом деле, Закон нам необходим сегодня наибольше всего?
Наверное, подумал я, нам нужно сегодня в первую очередь принять «Закон о приоритетных направлениях в государственной политике России», который бы ставил на первое место такие категории как КУЛЬТУРА нации, ЗДОРОВЬЕ нации и БЕЗОПАСНОСТЬ нации. Без сохранения трёх этих составляющих нация может просто прекратить свое существование, а это значит, что исчезнет и потребность в развитии каких бы то ни было других направлений народного хозяйства вообще. Приоритетность же этих направлений предопределит интенсификацию и всех остальных сфер государственного развития, ибо протежирование, к примеру, одной только культуре потребует от государства, во-первых, обеспечения высокого уровня образования в стране, во-вторых, хорошей материальной базы (современной полиграфии, мощных киноцентров, сети выставочных залов и филармоний), в-третьих, наличия финансовых средств на организацию фестивалей, конкурсов, оплату всевозможных гонораров, грантов и премий, а также гарантию свободы творчества и юридически узаконенных прав деятелей культуры на свой труд и пенсионное обеспечение по старости. Забота о здоровье нации будет диктовать прежде всего необходимость всеобщего бесплатного медицинского и санаторного обслуживания, поддержания высокого уровня медицинской науки, создания новейшей диагностической аппаратуры и подготовки медицинских кадров, строительства современных клиник, а главное – обеспечения здорового образа жизни, щадящих условий труда, достойного отдыха и самого серьезного контроля за экологической обстановкой в стране. Ну и что касается проблемы обеспечения безопасности нации, то эта сторона жизни потребует от государства в первую очередь создания мощнейшей экономики, позволяющей содержать сильную армию и сильную полицию, обеспеченные передовыми техническими средствами, новейшим вооружением, системами электронной связи и слежения, затем – надежной правовой системой, аппаратом борьбы с правонарушениями и развитой юридической базой.
