Текст книги "Газета День Литературы # 70 (2002 6)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)
Эдвард Дансейни ГОРОД НИКОГДА
Мальчик, игравший на террасах и в садах вблизи суррейских холмов, и не ведал, что именно он должен будет достичь Последнего Града, и не ведал, что должен будет заглянуть в Глубочайшие Бездны и увидеть барбаканы и священные минареты величайшего из городов. Я вспоминаю его сейчас, малыша с красной лейкой, бегущего по саду теплым летним днем. Его воображение услаждали все эти сказочки с тихими маленькими приключениями, и все же ему предстояло совершить подвиг на удивление людям.
Глядя в другую сторону, прочь от суррейских холмов, все свое детство он видел то ущелье, стены и горы которого возвышаются на самом краю света и в вечных сумерках вместе с Луной и Солнцем служат опорой непостижимому Городу Никогда. Наш герой должен был ступить на его улицы; пророчество знало об этом. У мальчика была волшебная уздечка – старая потертая веревка. Старуха-бродяжка подарила ее ему: уздечка эта была властна над любым животным, чья порода никогда не знала неволи, таким, например, как единорог, крылатый конь Пегас, дракон бескрылый или крылатый. Со львом же, жирафом, верблюдом или лошадью уздечка была бесполезна.
Как часто мы видели тот Город Никогда, чудо народов! Не в ночи мира, когда мы не видим дальше звезд; и не тогда, когда солнце светит в нашей обители, слепя нам глаза; но на закате в ненастный день, образумившийся к вечеру, сверкающие скалы, которые мы чуть было не приняли за облака, открываются нам, и нас окружают сумерки, подобные вечным сумеркам на тех скалах. Тогда на их мерцающих вершинах мы видим золотые купола, возвышающиеся над краем Мира и, кажется, танцующие с достоинством и спокойствием в мягком вечернем свете. Город Никогда, недостижимый и далекий, долго смотрит на свою сестру, Вселенную.
Его приход туда был предсказан. Об этом знали, когда океаны только обтачивали прибрежную гальку и еще до того, как в море выросли коралловые острова. Так пророчество однажды исполнилось и вошло в историю, а затем спустя долгие годы кануло в Забвение, из которого я его неспешно извлекаю: из того самого Забвения, куда и я сам однажды кану. Крылатые кони танцуют на заре в верхних небесах. Задолго до того как рассвет вспыхнет на наших лугах, они выходят блистать в свете, что еще не явлен Миру, и пока заря поднимается над смятыми холмами и звезды колеблются, крылатые кони спускаются к земле. Солнечный луч касается крон самых высоких деревьев, и крылатые кони садятся на землю с сухим треском перьев, складывают крылья и скачут, резвясь, пока не завидят какой-нибудь процветающий, богатый, отвратительный город, и в тот же миг подпрыгивают, взмывают ввысь с наших полей прочь от города, преследуемые ужасным дымом его, и возвращаются в чистые синие небеса.
Тот, кому давно было предсказано явиться в Город Никогда, пришел однажды в полночь, держа в руках волшебную уздечку, на берег озера, где крылатые кони рано утром спускались на землю, там был мягок торф, и они могли скакать далеко-далеко до ближайшего города. Там, у озера, он ждал, прячась возле следов их копыт. Звезды слегка побледнели и стали неявными; но не было еще другого знака близкого рассвета, когда высоко в глубинах ночи появились два маленьких шафрановых пятнышка, потом четыре, а потом пять: то были крылатые кони, танцующие и кружащие в высоком солнечном свете. Еще стая присоединилась к ним, их стало двенадцать. Они танцевали, сверкая разноцветьем на солнце, медленно опускались широким изгибом. Деревья проявились на фоне неба: каждая тонкая веточка черная как смоль. Звезда пропала из созвездия, теперь другая. Заря расцветала, как музыка, как новая песня. Утки пронеслись к озеру с тихих темных полей, вдалеке слышны былиголоса, а крылатые кони все еще играли в сиянии, веселясь на небе. Но вот, когда голуби взволновались на ветвях, первая птичка вспорхнула в небо, а маленькие лысухи осмелились выглянуть из камышей, крылатые кони, шумя перьями, внезапно спустились на землю, и в тот же миг как они опустились с их небесных высот, купающиеся в первых лучах дневного света, человек, чьей судьбой было достичь Города Никогда, вскочил и поймал последнего коня волшебной уздечкой. Конь бросился в сторону, но не мог спастись, ведь крылатые кони, гиппогрифы, не знают неволи, и волшебство властно над волшебным. Человек сел на коня, и они взмыли в небо, откуда и появился гиппогриф, так раненое животное всегда отправляется домой. И когда они поднялись на недостижимые высоты, отважный всадник увидел по левую руку от себя предсказанный Город Никогда, ему явились башни Лела и Лека, Неериба и Акатхума, скалы Толденарбы, сверкающие в сумерках, как алебастровая статуя Вечера. В их сторону он правил уздечкой, к Толденарбе и Глубочайшим Безднам; и крылья гиппогрифа гудели на повороте. Кто расскажет нам о Глубочайших Безднах? Их тайна никому не ведома. Некоторые считают их источником ночи, из которого по вечерам в мир изливается тьма; другие же намекают, что знание о Безднах может уничтожить наш мир.
Из Глубочайших Бездн беспрестанно следили за нашим героем глаза стражей; летучие мыши, обитавшие в глубинах, поднялись наверх, когда увидели удивление в глазах стражей. Часовые на городских валах заметили стаи летучих мышей и подняли копья, будто готовясь к войне. Но увидев, что та война, которую они ждали, еще не началась, они опустили копья и позволили смертному пройти, и он проехал на коне через городские ворота. Так он пришел, как было предсказано, в Город Никогда на Толденарбе и увидел сумеречный свет на башнях, которые не знают иного света. Все купола в городе были медные, только шпили на их макушках были золотыми. Невысокие ступени из оникса вели в разные стороны. Улицы славного города были вымощены агатом. Горожане смотрели из маленьких квадратных окон, застекленных пластинами розового кварца. Для них, глядящих вдаль, внешний Мир казался счастливой обителью. Хоть и был тот город всегда одет в один и тот же наряд – в сумерки, его красота была прекрасным чудом: город и сумерки были несравненны. Его бастионы были построены из камня, неизвестного в нашем мире, неведомо где добытого, гномы называют его абикс. Он так отражает обратно в сумерки их прелесть, оттенок за оттенком, что никто не может сказать, где их граница, где вечные сумерки, а где Город Никогда? Они близнецы, прекраснейшие дочери Чуда. Время побывало здесь, но не разрушало; оно выкрасило медные купола светлой бледной зеленью, но не тронуло больше ничего, – время, разрушитель городов, – неведомо чем подкуплено и отвлечено. И все же жители Города Никогда часто оплакивали перемены и изменения, скорбя о катастрофах в других мирах, иногда они строили храмы сгоревшим звездам, павшим из Млечного Пути, поклоняясь им, когда мы уже давно о них забыли. У них есть и другие храмы – кто знает, каким божествам?
Тот, кому было предсказано единственному из рода людского прийти в Город Никогда, был счастлив созерцать его, спускаясь по агатовой улице и разглядывая по сторонам чудеса, о которых не знают и в Китае. Гиппогриф его сложил крылья. И вот, когда он приблизился к самому дальнему крепостному валу, на котором не было видно ни единого местного жителя, и посмотрел в ту сторону, куда не выходило ни одно розовое оконце городских домов, он увидел вдруг вдалеке еще больший город, за горами, что казались игрушечными рядом с ним. Он не знал, был ли построен тот город на вечных сумерках или возвышался у берегов какого-то иного мира. Он видел, что город этот возвышается над Городом Никогда, и попытался достичь его; но перед этим неимоверным домом неизвестных колоссов крылатый конь отчаянно бросился в сторону, и ни волшебная уздечка, ни понукания не смогли заставить коня повернуть к далекому граду. Наконец с пустынных окраин Города Никогда всадник начал медленно спускаться на землю. Он знал теперь, почему все окна Города Никогда выходили на эту сторону – обитатели сумерек смотрели на наш мир, а не на тех, кто превышает их в величии. С последней ступени лестницы, ведущей к земле, как свинцовая пуля, мимо Глубочайших Бездн, вдоль сверкающих склонов Толденарбы, из затененных чудес позолоченного Города Никогда, прочь из вечных сумерек всадник на своем крылатом чудище устремился вниз: ветер, спавший до поры, взвился как пес, взвыл и понесся им вслед. Внизу в нашем Мире было утро; ночь брела прочь, ее плащ волочился следом, белые туманы стелились по земле, в ранних окнах удивленно мигали огоньки, в мокрые, мрачные поля выходили коровы со скотных дворов: в этот час ноги крылатого коня снова коснулись полей. И когда всадник спешился и снял свою волшебную уздечку, гиппогриф тут же взмыл ввысь, шурша крыльями, и отправился в дальние воздушные пределы, где танцует его народ.
А что до того, кто взошел на сверкающую Толденарбу и единственный из людей достиг Города Никогда, его имя известно и покрыто славой среди народов; но только он и народ сумеречного города знают, что есть город и прекраснее, а герой – не свершил деяние.
Перевод с английского Григория БОНДАРЕНКО
Григорий Бондаренко ЛИК НЕСБЫВШЕГОСЯ (Случай лорда Дансейни)
Лорд Дансeйни – писатель мало известный в России. Три волшебных рассказа в сборнике «Сказки старой Англии» и книга «Рассказы сновидца» из серии «Личная библиотека Борхеса» – вот и все, что вышло на русском языке. И если в первом случае Дансейни был подан как классик английской сказочной прозы и затерт между своим другом Киплингом и заочным учеником Толкином, то во втором – представлен как фантаст, гностик-парадоксалист, любезный сердцу аргентинского слепца. Хорхе Луис Борхес, хранитель универсальной библиотеки (собранной пристрастно, но честно) действительно играет роль популяризатора лорда Дансейни на ниве мировой литературы. Скажем, и без поддержки Борхеса творчество лорда-писателя находило и находит своего читателя, но незримая связь между ними обогащает Дансейни новыми созвучиями, коннотациями, включает в затейливую игру в прятки в чудовищном лабиринте-библиотеке, начатую старым библиотекарем, братом Хорхе.
Восемнадцатый лорд Дансейни родился 24 июля 1878 года вовсе не «где-то в Ирландии», как полагал Борхес, а в Лондоне возле Риджентс Парка. Он был англо-ирландцем, представителем старинного рода, появившегося в Ирландии еще в начале XV в. Здесь я должен пояснить, что Дансейни, равно как Свифта, Оскара Уайльда, Бернарда Шоу, Йейтса или Джойса нельзя в полной мере назвать английским или ирландским писателем. Все они, потомки англичан, поселившихся в Ирландии, – часть ирландской элиты, протестантской, инородной, долгое время иноязычной среди коренных католиков ирландцев, но связанной такими тесными и давними узами с Зеленым островом, что считать их чужими для ирландской культуры мы не имеем права.
Я почему-то всегда питал теплые чувства к англо-ирландцам, хотя древняя традиция острова, – мой конек, – была и остается для большинства из них чем-то неизвестным и чужим. Наверное, мои чувства в первую очередь объясняются встречей с сэром Адрианом Косби, перешедшим в православие и построившим в своем поместье русскую православную церковь. Но это отдельная история. Раздвоенность и метания англо-ирландцев кто-то из Косби пояснял так: «Нам всегда не хватает чего-то и в Ирландии, и в Англии, спокойнее всего нам было бы, наверное, где-то в Ирландском море между двумя островами».
Это беспокойство сквозит в причудливых судьбах и книгах англо-ирландских авторов, лорда Дансейни в том числе. Полное имя его, полученное при крещении, было Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт. Собственно они и были Планкетты из замка Дансейни. Детство его прошло между Шорхэмомв Англии и родовым замком Дансейни в Ирландии. Замок этот неслучаен: после обучения в Итоне и Сандхерсте, в 1899 году Эдвард становится его владельцем и наследует титул восемнадцатого барона, лорда Дансейни. Позже в романе «Дон Родригес, или Хроники Тенистой Долины» (1922) поисками замка и занят главный герой, поисками ускользающего потустороннего замка. По-ирландски замок Дансейни, построенный нормандцами в XII веке, зовется Дун Савни (Dun Samhnaigh), что переводится как «Крепость Самайна». Самайн же – это древний ирландский праздник в ночь на 1 ноября, когда открывались волшебные холмы и границы между мирами становились прозрачны. Неспроста и в книгах лорда замка Самайна мы читаем о стоянии между мирами, на грани иного.
Вся жизнь Эдварда Дансейни была связана с замком: это был дом, куда он всегда возвращался с войн, из далеких путешествий, из европейских столиц. Дансейни, как подданный британской короны и воин империи, был всегда в первую очередь британцем, а на втором месте для него было даже не ирландское самосознание, а принадлежность к своей малой родине – графству Мит, древнему срединному королевству Миде. В нескольких километрах от замка находится сакральный и королевский центр Ирландии – Тара, или Темра, с ее поросшими травой курганами, валами и дорогами. Веками Тара, опустевшая в незапамятные времена, была центром Ирландии, вокруг которого вращались ее верховные короли, ее завоеватели и ее литература. Пустой центр, вмещающий в себе большее, чем мир вокруг.
В том же 1899 году, унаследовав титул, Дансейни отправился на англо-бурскую войну в Трансвааль, сражался три года и вернулся в замок. В период между войнами довольно неожиданно для себя Дансейни стал писать фантастическую прозу. Позднее он упоминал, что повлияло на его «манеру письма» еще в детстве: «Я пристрастился к сказкам братьев Гримм. Я читал их с восторгом и страхом, под высокими окнами, за которыми вечно горел закат. В школе мне открыли Библию. Долгое время любая манера, которая не была бы библейским pastiche, казалась мне ненатуральной. Затем в Чим-скул я занимался греческим, и, когда читал повествования об иных богах, меня до слез трогали эти прекрасные мраморные создания, которым уже никто не поклонялся. Они и сейчас не оставляют меня равнодушным». Пожалуй, из этих трех изначальных кладезей – фольклора, Священного Писания и мифологии – Дансейни и черпал всегда вдохновение и темы для своих часто аляповатых, деланно наивных рассказов и романов.
Первая его книга, «Боги Пеганы» была опубликована в 1905 году. Это был сборник коротких историй о богах неведомого острова Пеганы, затерявшегося в Средиземном море. Дансейни записывал мифы о начале и конце, судьбе и случае, о поисках знания. Его мифы недосказаны, необъяснимы, как любые истинные мифы (это относится и к публикуемому нами рассказу, содержащему миф о двух градах. Причем августиновская трактовка здесь вовсе не обязательна). Как писал Гастон Башляр, чтобы событие сохранило свои мифические ценности, оно должно быть кратким. К тому же неуклюжесть и топорность изображения персонажей свидетельствует не об ироническом взгляде на древнего героя, но о его космическом могуществе. Мифологическим персонажам довольно одной или нескольких очевидных черт или функций: как космическому барабанщику Скарлу достаточно лишь барабанить, пока стоит мир, так и герою «Города Никогда» суждено лишь достичь своего первого града, только этим он важен и интересен для первого прочтения рассказа. В мифе мир дробится на функции, которые должны рассматриваться и услаждать читателя сами по себе.
До Первой мировой войны Дансейни издал еще несколько книг рассказов. В эти годы частыми гостями в замке Дансейни и в английском поместье писателя были У.Б. Йейтс, Р. Киплинг, Дж. Стивенс, леди Грегори. Йейтс был автором предисловия к книге фантастической прозы Дансейни и предложил ему написать пьесу для знаменитого Театра Аббатства в Дублине. С началом войны Дансейни уходит в армию, участвует в военных действиях в окопах на континенте, но ранен был только во время событий 1916 года в Дублине. Все военное время он продолжает писать, грезя об иных мирах в поисках убежища из «мира крови, грязи и хаки». Первая мировая для Европы была катастрофическим потрясением, неудивительно, что пессимистические и эсхатологические мотивы, равно как и мотивы эскапистские утвердились в европейской литературе именно в это время. Ощущение конца мира было слишком реальным, чтобы в него не верить. И хотя у многих впереди были ужасы национальных и социальных революций, Второй мировой, но катастрофа Великой войны определила жизнь и воззрения многих.
В межвоенный период Дансейни много пишет, читает лекции в Европе и Соединенных Штатах. Выходят «Дон Родригес», «Благословение Пана», «Рассказы трех полушарий» и другие книги прозы и публицистики. Перед Второй мировой недолгое время он занимал кафедру Байроновского профессора английского языка в Афинах, пока не был вынужден эвакуироваться. Во время Второй мировой Эдвард Дансейни, несмотря на возраст, был на военной службе в британских силах внутренней самообороны. Последние годы он провел в своем замке в Дансейни и умер в Дублине 25 октября 1957 года.
Когда я думал, каким же рассказом или сказкой представить лорда Дансейни читателю, передо мной стоял сложный выбор: остановиться на его мистическом реализме, таком актуальном сейчас для русской литературы, или взять умозрительную феерическую притчу о богах и героях? Скорее я выбрал второе, и вряд ли я выбрал лучший или самый характерный для Дансейни рассказ. Но в нем просматривается то удивительное, чем лорд Дансейни отличается от других авторов. Это нечто можно назвать – «несбывшееся». То самое «несбывшееся», которое знал и понимал у нас в России, пожалуй, только Александр Грин. Без «несбывшегося» теряется весь смысл волшебных притч Дансейни из «Книги чудес» (1912): истории Города Никогда, истории слез королевы или истории сокровищ Гиббелинов. Точнее, тогда мифы из этой книги остались бы простыми притчами. Несбывшееся не может сбыться, проявиться в книге, написанной в нашем мире и читаемой простым смертным читателем. Несбывшееся неизбежно сбывается в идеальной книге, книге, которую нам только суждено прочесть. Горечь Дансейни иронична вовсе не из-за особо тонкого аристократического цинизма автора, а из-за его знания и прозрения ситуации, когда несбывшееся сбудется, а настоящие книги будут раскрыты. И если я задаюсь пустым и прагматичным вопросом, поднятым англоязычной критикой, – что из Дансейни стоит читать? – я отвечаю: все!
Материал подготовлен Владимиром Марочкиным TELENN GWAD – ПЯДЬ ЗА ПЯДЬЮ ИЗ ЛАП ХАОСА...
Начало нового века в столице ознаменовано настоящим бумом популярности групп, исполняющих так называемую кельтскую музыку. Они проводят свои фестивали, имеют широкую и достаточно устойчивую аудиторию, впрочем, такая ситуация сложилась и во всем европейском мире. Что это? Случайный изгиб моды, который отцветет и опадет? Или же новое время магическим рашпилем сдирает позднейшие культурные напластования, возвращая нас к архаичному миру, к корням, к истокам? Чтобы получить ответы на волнующие меня истоки, я обратился к музыкантам популярной кельтской группы TELENN GWAD. Мы договорились встретиться однажды вечером в клубе «Вермель», ведь именно этот клуб занимается популяризацией кельтского музыкального движения.
...Когда я пришел, флейтист TELENN GWAD Павел МАРКЕЛОВ был уже там, и это естественно – ведь ему ехать дальше всех, из Орехова-Зуева. Павел пожаловался: пробыв час в центре Москвы, он уже задыхается от городской пыли и грязи...
Павел Маркелов окончил Гнесинское училище, а с 1988 года, как вернулся из армии, звонарь на колокольне старообрядческого Покровского собора в Рогожской слободе. Записал два альбома с авторским колокольным звоном, первый из них уже вышел в свет. Будет записан и третий альбом, который составит с первыми двумя один большой проект «Большой Покровский кафедральный звон». Павел также автор книги стихов «Мистерия листвы».
– Павел, что происходит на свете? Этот бум кельтской музыки, который у нас в стране сейчас наблюдается, просто фантастичен. Но почему у нее сегодня такая огромная популярность? Что собой представляет кельтская музыка в контексте русской культуры? И каким образом могут пересекаться кельтская музыка и храм в Рогожской слободе? Да, я знаю, что есть такая теория, будто они и мы – одних корней.
Павел: Мы видим, мы слышим, мы наблюдаем соприкосновение двух культур, но, если глубже посмотреть, то это все из одного корня! Соприкасаются лишь ветки, кроны деревьев. Но они все из одного корня. Это как бы грибная нить, она необрывна! И поэтому перед нами стояла задача по-новому услышать бретонскую музыку и органично вплести ее в вязь европейского симфонического мышления. Это не пустяки. Мы все – профессиональные музыканты, и поэтому нам было интересно посмотреть на бретонскую музыку с точки зрения европейского симфонического музыкального мышления. И то, что получилось, напоминает фрески, что-то расплывчатое, то, что пишется по влажной поверхности, очень легкое. Это просто славянская вязь.
– Когда я слушал ваш концерт, эта музыка напомнила мне об утерянном рае, о далекой потерянной родине...
– В общем-то для всех музыкантов, для всех поэтов, для всех художников это коренная тема: возвращение на круги своя.
Пока мы знакомились, подошел и лидер группы, ее певец и гитарист ОЛЕГ БОЙКО. Он также окончил Гнесинку, но по классу гитары, и позже, чем Павел. Кроме TELENN GWAD Олег выступает еще в составе группы «Маленькие Помощники Мамы», исполняющей песни в совершенно ином стиле («брит-поп»), а также участвует в нескольких ансамблях старинной музыки, где играет на лютне.
– Олег, мы говорим здесь о том, что когда я слушаю кельтскую музыку, она мне напоминает – в вашем исполнении – песни о далекой, давно покинутой родине. Но это не ностальгия, это мечта.
Олег: Я бы тоже не назвал это ностальгией. Это именно возвращение домой, на круги своя, а не ностальгия.
– Но почему меня, человека, родившегося в центре России, на Средней Волге, волнует ваша музыка? Ведь по идее-то чувства мои должны трепетать при совсем иных звуках!
Павел: Вы это у нас спрашиваете?
– А у кого же я могу еще это спросить? Только вы можете ответить мне на этот вопрос. Почему меня это волнует?
Павел: Где вы родились?
– Я родился в Пензе.
Павел: – А вы ездили по селам, вы слышали крестьянские распевы?
– Я, как городской житель, в сознательном возрасте был лишен такой возможности, но в детстве, конечно, слышал, хотя и не помню этого осознанно.
Павел: Вот представьте себе бабье лето. Женщины скирдуют, сметывают сено в стога, закончилась работы – женщины остаются дома. Бабье лето – это время полного отдыха: по старому стилю – вторая половина августа, по новому – первая полвина сентября. И что они поют? Они пели обрядовые песни, водили хороводы, это как раз тот самый коренник, он находится здесь, в русской глубинке. Тот процесс, который произошел в культуре, я его представляю, будто огромная капля ртути рухнула, сорвалась, разбилась на миллиарды зернышек – и где они? Где они сейчас находятся? Под какими травиночками и корешками?! Ее невозможно собрать. У меня такое ощущение, что, когда начинает звучать музыка, не только те, кто находится в зале, но и те, которых нет здесь, и даже те, которых нет на Земле уже или еще, даже они ощущают эту вибрацию.
Олег: Это таинство.
Павел: Это литургическое действо. А литургия – это, как известно, собирание.
Есть такая притча, рассказывающая, как один человек сидел за трапезой, а мимо, за пятнадцать верст, проходил Сергий Радонежский, и этот человек встал и поклонился ему. «Кому это ты кланяешься?» – спросили люди. «В пятнадцати верстах отсюда проходит Сергий Радонежский, – ответил человек, – вот мы друг другу и поклонились».
Так и у нас. Еще за пятнадцать минут до концерта мы не знаем, что будем играть, но вот мы сели, Олег начинает перебирать струны, мы настраиваемся, мы что-то говорим звукорежиссеру, он что-то говорит нам, мы пьем кофе или чаек, говорим о чем-то своем, но за несколько секунд до начала концерта начинают образовываться завязи. Как будто из некоей туманности образуются звездочки, которые начинают жить своей жизнью... И вот уж мы идем, но идем не на ощупь, а по наитию. Музыка сама рождается в нашем присутствии. Мы только сопутствуем тому, что происходит на сцене.
Олег: И точно так произошло за пятнадцать минут до нашего знакомства. Мы встретились с Пашей в 1995 году. Только я взял инструмент, пригласил его поучаствовать в проекте (тогда модно было это слово «проект»), как вдруг очертилось вокруг нас некое пространство... И никто из нас не знал тогда, что мы будем вместе бок о бок больше 4 лет.
– И между вами сразу завязался контакт? Это произошло благодаря кельтской музыке?
Павел: Я не знал, что это кельтская музыка. Я просто услышал хорошую песню и стал подыгрывать на флейте.
Олег: Я не знаю, стоит ли рассказать, с каких позиций мы оба подошли? Я однажды услышал Алана Стивела, и меня посетило музыкальное откровение, меня поразило, что он как арфист, как музыкант, вкладывает в свои звуки. Я всю свою жизнь тяготел к диатоническому ладу, а как раз в том ладу и написана вся народная музыка, и кельтская тоже.
Павел: Когда Олег говорит о диатонике в кельтской музыке, он имеет в виду позднюю греческую диатонику, то есть ионийский, фригийский лады и так далее, а пифагорова диатоника совершенно другая. Мы исполняли древнерусский распев, одноголосное пение, старообрядческое мы пели, дораскольное, построенное по крюкам, по знаменам…
Олег: …И мы вдруг увидели близость древнерусского распева и настоящего кельтского, природного.
Павел: В Ирландии ведь при святом Патрике пели как раз григорианский распев...
Олег: Из таких вот разных, полярных точек мы и пришли сюда...
– Олег, на каком языке вы поете?
Олег: От имитации старого английского до реальных текстов на бретонском языке.
– А вы его знаете?
Олег: Я не скажу, что я знаю его прекрасно, но я занимался им, и по крайней мере фонетически правильное произношение я стараюсь передать.
– Вы учили его специально?
Олег: Да, это все из-за музыки.
– Меня, конечно, подмывает спросить, о чем поется в этих песнях, тем более, что ни старого английского, не говоря уж о бретонском языке, я не знаю. Однако, я спрошу иначе: а нужно ли знать, о чем поется в этих песнях?
Олег: Я постесняюсь давать подстрочный перевод всех песен, которые я пою, потому что по большому счету там очень красивая поэзия.
Павел: Я полагаю, что надо знать. У нас есть песни, в которых происходит напряженное инструментальное развитие. Но если бы люди узнали, что это поется о голубице, о ее судьбе, это дало бы совершенно другую окраску тому симфоническому шквалу, который проходит через эту музыку
Олег: Если вернуться к текстам, то есть к вопросу, о чем мы поем, то я сказал бы, что главная тема в нашей музыке – это воспевание чистоты души. Эта музыка всегда дорога мне и близка сердцу, потому что после концерта я чувствую себя легче. Она приносит мне утешение.
– Как можно перевести название вашего ансамбля?
Павел: На русский язык наше название переводится только приблизительно – «Воздаяние Ангелам». Это – и легенда о происхождении, и название песни, которую играет Алан Стивел.
– Мое журналистское чутье подсказывает, что вы прошли до кельтской музыки длинный путь в смысле географии...
Павел: Наш третий человек, виолончелист Андрей Спиридонов, из Москвы, Олег с севера...
Олег: Да, я родился в Мурманске.
Павел: А я из Магадана. Мы с Олегом – морские люди. А окраинные точки нашего огромного материка оставляют неизгладимое впечатление.
Олег: Ландшафт играет очень важную роль в становлении личности.
Павел: Ландшафт наносит удар, меняет фокус в восприятии каких-то явлений. Человек еще в утробе матери знает все: и свое прошлое, и даже будущее, но рождаясь, он бывает оглушен и ослеплен, с ним происходит шок, болевой и психологический, и поэтому всю свою жизнь мы возвращаемся к корням, к истокам. И вся жизнь – это дорога назад. И это – главное. И это ни в коем случае не стилизация. Мое определение стиля: стиль – это пространство между деталями. Как Данте говорит: Любовь – это расстояние между планетами и звездами. Любовь – это единственное объяснение того, что происходит. И весь наш разговор свелся к тому, что мы расшифровываем слово «Любовь».
– Можно ли сказать, что кельтская музыка как-то связана с севером? И есть ли ощущение того, как ваши места рождения влияют на вашу музыку?
Павел: Я 16 лет прожил в Магадане на окраинной улице, которая начинается прямо от берега моря. Я родился в огромной деревянной избе. А вокруг – абсолютно бескрайние пространства, сопки, вулканы. Там очень красиво, особенно осенью, когда все меняет цвет. Тогда-то у меня и появилось это название – «Мистерия листвы»...
– Есть такое мнение, что там, на краю земли, осталась истинная музыка, как и состояние души там тоже истинное. Это действительно там присутствует?
Павел: Конечно! Во-первых, что касается музыки, там можно не слушать произведения, зафиксированные на пяти линейках, не слушать темперированные произведения, там можно просто выйти из города, как я это делал в детстве, взойти на сопку и любоваться окружающим тебя морем, видеть солнце, как оно заходит в другом краю. Это – музыка сфер. Она звучит сама по себе и не нуждается в том, чтобы это фиксировали.
Олег: Паша рассказывал в самом начале нашего общения: "Ты знаешь, Олег, я закрываю глаза и слушаю мир, как симфонию. Там листва шумит, птицы поют – это все равно, что клавишу нажал и – сидишь и слушаешь любимую музыку.
Павел: Обертон природы. Еще Томас Манн говорил о басах жизни. Ведь природа звучит по-своему, она издает свои полутона, там целые полифонии, там целые горизонтали и вертикали контрапунктические, совершенно роскошные обертоновые явления природы. Мусоргский сказал, что музыку сочиняет народ, а композиторы ее лишь обрабатывают. Нет! Музыку создает природа, а народ ее улавливает каким-то особым чутьем – и я не хочу быть третьим! Я хочу быть там, где это рождается.
Олег: Но когда вот таким образом начинаешь слушать мир, то чувствуешь присутствие рядом хаоса. Мне кажется, что у «Теленн Гвада» есть такая стезя – по крайней мере мне кажется, что то, что мы с Пашей играем, – это отвоевывание у хаоса каких-то мотивчиков, небольших попевочек. И это оправдывает всю нашу жизнь.
Павел: Мы не просто повествуем, а отвоевываем музыку пядь за пядью из лап хаоса...
Материал подготовлен Владимиром МароЧкиным
