Текст книги "Газета День Литературы # 70 (2002 6)"

Автор книги: Газета День Литературы

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 8 страниц)

– А учителям сколько плат

ят, не знаете?

– Учителям-то? Да по-разному, но, ясное дело, больше моих трехсот пятидесяти. Зато им с их работы и взять больше нечего, а у нас комбикорм, дробленка...

– Ну, повторим? – Игорь стал разливать.

– Мне каплю буквально, – предупредила Марина. – Юрию Андреевичу... ему надо нас догонять.

– Уж я догоню, будь спокойна! – И, выпив, снова хвалил «Серебро Сибири», потом достал портсигар. – Я подымлю маленько махорочкой? Ничего?

– Вот сигареты есть, – подвинула ему гостья «Союз-Аполлон».

– Не, я своё. После сигарет кашель бьет, не могу их. А это – милое дело. Сам вырастил, нарубил, насушил и дыми-задымись.

Марина хихикнула. Сосед насторожился:

– Чего?

– Да Игорь только сейчас: «сам, сам», теперь вы...

– А как иначе? – не понял Юрий Андреич. – В магазинах всё покупать – никаких денег не хватит, да и ведь на земле живем. – Он затянулся цигаркой, сладко вздохнул: – Полезно так вот пропустить вечерком, день на морозе, среди скотины. Орешь на их, дерьмо выгребаешь, солому таскаешь, как проклятый. А уж вечером – выпил грамм триста, включил телевизер. У нас тут недавно коммерческая стала ловиться, так до двух часов фильмы. У-у, и чего только не кажут! Моя старуха «Ангела» глядит, а я такие люблю, чтоб в одной серии, зато мощно так. Как следует чтобы вжарили! Игорек вот сидит без телевизера, столько теряет!..

– Да я их насмотрелся. Было время. Как стали по этой, коммерческой, и ни одного повтора! Во наснимали, да!.. Е-ех, пора пропустить. – И он сам, не дожидаясь Игоря, налил в стаканы. – Двести граммчиков разом, да под закуску добрую – счастье!

– Игорь, консерву, пожалуйста, еще открой.

– Да нет, – забеспокоился Юрий Андреич, – я не в том смысле... э-э, забыл, извиняюсь...

– Да, Мариночка. Я не в том смысле.

– Нет-нет, все хорошо, – она улыбнулась. – Не единой картошкой жив человек.

– Эт точно! Вот это вы в самое яблочко! – Осушив свой почти полный стакан в пару глотков, округлив страшно и в то же время потешно глаза, сосед из глубины груди выдохнул: – У-ух, продрало-о! Да... давненько так... у-х-ха-а!

Марина скорее положила на его тарелку кусок рыбы.

– Закусывайте, Юрий Андреевич, закусывайте!

Тот, кивая и надсадно отдыхиваясь, стал есть. Марина и Игорь смотрели на него; Марина с интересом и чуть с жалостью, а Игорь уныло. Сосед заметил эту унылость:

– Чего опять куксишься? Девушка вот приехала, а ты туча тучей. – И обратился к Марине: – Да-а, как так можно, даже не знаю. Может... э-э... вы на него повлияете. У него ведь даже радио нету. Как же так-то? Ну, телевизер, ладно, но уж радио!.. Предлагал динамик ему, проводки вон в стене – подключился и слушай... Вокруг черти че делается, только успевай удивляться, а он все: «Нет, не надо». Сидит как не знаю кто. Хотя бы уж там на танцы когда, кино у нас крутят. «Нет, не хочу». Сидит все, пишет вон...

– А вы читали, что пишет?

– Читал, как же! Чита-ал. Я почитать-то люблю, по пословице: сколь оторвал, столь и прочитал. – Юрий Андреич хохотнул, но быстро успокоился и снова стал досадливо-серьезен: – Нет, без шуток, читал я Игорька рассказики, как же... соседи же...

– Ну, а впечатление?

– Да... м-м... как вам сказать... Очень уж он всё в угол темный загнать старается. Это я против. Нет, сильно, конечно, написано, только... Вот читал, как у него наша деревня описана: избы кривые, тесные, ходишь в них чуть не в три погибели согнувшись, заборы гнилые, народ пьяный валяется, ворует, пакостит. Бывает, ясно, и это, только не это же главное. А вот, к примеру, как у нас бабы поют! Слышал же, а? Игорек!

Тот молча кивнул.

– Во-во! Летом сидишь на пруду с удочками. Вечерняя зорька. Ни ветерка, бывает, ни тучки. Коршуны высоко так кружатся, покрикивают, как бы жалуются на что-то. Карась плавится. Спокойно, хорошо, даже слезы от такой благодати... А тут еще бабы... Коров, значит, отдоили, дела переделали и – запели. И по всей деревне слыхать. Бывает, и слов не разобрать, а сами голоса, прямо душу скребут, в пруд прыгнуть тянет... Тут как-то какие-то городские купались, услыхали и не поверили. Думали, магнитофон. – Юрий Андреич подкурил окурочек самокрутки. – А пруд у нас какой, пляж! Правда, в ту весну плотину прорвало, пока восстанавливали – наполовину сошел, потом по берегу позарос ряской и камышом. Как-то надо бы чистить... А земля! Вот материшь это хозяйство, материшь, а весна подходит – руки чешутся. А у тебя, Игорек, все как-то. Помнишь, у тебя рассказ есть: огород, всё цветет, пышет, все прекрасно, правильно, и вдруг туча нашла, град – и от огорода одна мешанина.

– Ну, так ведь бывает, – вступилась за Игоря гостья.

– Бывает, не спорю. Но к чему так-то описывать? И чем рассказ кончается: мужик выходит из-под навеса, где от града прятался, видит всю мешанину и падает на чурбан. Все, дескать, жизнь кончилась, некуда... – Сосед кряхтя переменил позу на маленьком, жестком табурете. – На самом-то деле не так. Если даже выхлещет град, пусть даже в июле, то по новой садят. Никто от этого не помирает. А у него...

– Ладно, лучше давайте выпьем, – не выдержав, перебил Игорь. А сосед сразу переключился:

– Это – всегда готовы!

Бутылка «Серебро Сибири» уже опустела, Юрий Андреич откупорил свою.

– Вы, Марина, не беспокойтесь, – предупредил, – хороший спирт. Мы гадость не пьем. А вот из этого вся водка и производится.

– Да, вы уже говорили.

Но все же разбавленный градусов до тридцати пяти, плохо очищенный и вдобавок отдающий плавленой резиной спирт отличался от «Серебра Сибири». Марина глотнула неосмотрительно щедро, поперхнулась, стала ловить воздух широко открытым ртом, глаза налились слезами. Игорь протянул ей морс:

– Запей скорее.

– Что, плохо? – испугался сосед.

– Ничего-ничего... сейчас... – Марина продышалась, пожевала капусты; чтобы загладить неловкость, спросила: – Юрий Андреевич, а у вас дети есть?

– Как же, трое. Сын Александр да две дочери.

– Они здесь живут?

– Нет, зачем же – в городе все, на хороших работах. Квартиры отдельные, семья. Пять внуков уже. Богатые мы со старухой насчет этого дела. Только, – сосед потускнел слегка, – она теперь еще хочет и деньгами разжиться. Решила теплицы делать, помидоры ростить под целлофаном. На наших тут, на Калашовых насмотрелась. Они целую эту, оранжерею, устроили, и ездят в город, торгуют. И ей тоже вот надо стало. Тут о покое думать пора, а она... Да пускай бы росло нормально, так ведь столько всего для этого надо. и целлофан, и мотор для полива, и шланги...

Игорь, устав слушать соседа, поднялся, пошел к печке подбросить. А Юрии Андреич не на шутку увлекшись, жаловался Марине:

– Просто так ничего у нас не растет. Не Африка. Еще и туманы черные, выбросы, говорят, с алюминиевого комбината. От них все язвами покрывается, даже картошка с капустой, а уж что о помидорах-то говорить. Еще жучки всякие, тля... целлофан она собралась покупать! пускай покупает, только я ей твердо сказал...

– Что, разливать? – вернулся к столу хозяин.

– Дава-ай! – Юрий Андреич уже заметно опьянел, лицо раскраснелось, сделалось каким-то хитровато-задиристым. – Давай, чего тянуть... А вы, Мариночка, извиняюсь, к Игорьку-то как приехали? В гости... или как?

Марина посмотрела на Игоря, с серьезным видом делящего водку, ответила:

– В гости, наверное.

– Я к тому спросил, вы уж не сердитесь... ведь сидит же, никуда не ходит. Борода отросла, как у деда, а молодой парень ведь! Здесь уже как... – Сосед беззвучно пошевелил губами, считая. – Ну да, уже три с лишним года...

Марина поправила:

– Скоро четыре.

– У? Ну, тем более! Четыре года, и не видать его, не слыхать. Жалко даже, ведь не понимает, что жизнь, она же одна... А девки-то, – Юрий Андреич осклабился и подмигнул, – девки ой интересуются! А он...

– Каждый живет так, – пожала плечами Марина, – как ему удобнее.

– Чего ж тут удобного?! Приехал из самого Красноярска, из квартиры с душем...

– Пьем или нет? – снова перебил Игорь, поднял свои стакан.

Чокнулись, но выпили без тоста, без подъёма.

– Не-ет, – продолжил Юрий Андреич, проглотив кусок колбасы, – Игорек, он парень талантливый. Он далеко пойти может! Печатают ведь его, в «Родных просторах» вон, еще где-то, а если печатают – видят: достоин. Но жалко же саму-то жизнь. Разве вот это, – он оглядел комнатенку-кухоньку, – это вот – жизнь? И как отсюда что-то увидишь путнее? Хоть бы искупнулся когда, хоть бы с удочкой посидел, для души.

– А Марина учителем здесь быть собирается, – вдруг громко произнес хозяин, и в голосе то ли искренняя радость, то ли ехидство.

– Да-а? правда?

Она качнула головой:

– Может быть.

– Хорошее дело. Учитель, это самое то. Школа у нас добрая, отопление от кочегарки. Классы, правда, маленькие, но и детей-то нынче...

– А с учителями как?

– Н-ну, с учителями сложный вопрос, – Юрий Андреич, размышляя, пожевал губы. – На первый взгляд посмотреть – милое дело. Парни такие, лет по двадцать, нарядные, городские. Душа радуется. И историю парень ведет, и химию сейчас, и черчение. А если разобраться... Кхм... Вот глядите, Марина, закончил он институт, и ему в армию. На сколько там их сейчас? На год, на два... Но можно вместо нее у нас поработать, в такой вот школе...

– И что здесь плохого? – удивилась Марина расстроенному голосу соседа. – Наоборот, кажется...

– Да вообще-то так-то так... Только ведь как срок кончается, они уезжают. Все как один, без задержки, сейчас же. И учат так же, без интересу. Согласны?

– В этом плане – да. Но уезжают потому ведь, что условий, наверное, нет.

Игорь на эти слова громко хмыкнул, Марина вздрогнула, потупилась и не продолжала.

– Эх, хорошо у вас, – разбил паузу Юрий Андреич, – но идти надоть. Старуха там, чувствую, уже рвет и мечет. Еще возьмет на ферму побежит, искать, – налил себе и Игорю по полстакана, у Марины еще осталось с прошлого раза. – Давайте-ка на посошок. К семи на ферму опять, опять с коровами там...

– А личная корова у вас есть? – встряхнулась, сбросила обиду на ухмылку Игоря гостья.

– Е-есть. И корова есть, и курицы, и свинью по весне берем, и скоро вот помидоры в целлофане появятся.

– Никогда так, вживую, коров не видела.

– Да ниче интересного, – поморщился Юрий Андреич. – Мычит, сено жрет без отдыху, навоз потом из-под ее ворочать не переворочать. Доить в шесть утра подыматься... Ну, вздрогнем давайте!

Выпили и он, покряхтывая, явно нехотя, встал.

– Счас жена накинется. Когда при ей пью – пожалуйста, а на стороне... – И другим, деловым тоном предупредил Игоря: – Бутылку не затеряй, вернуть надо будет. – Надел шубейку, шапку, потоптался в пороге, остановил взгляд на Марине. – Не знаю, еще увидимся, нет, так вот я попросить хотел вас, если можно. Игорек, только ты не обижайся, ладно? – Тот молча пожал плечами. – Вы, Мариночка, все-таки подействуйте на него как-нибудь, чтоб зажил нормально. Ведь нельзя же так. Что это?.. Сами же видите... Ладно?

– Я попробую... гм... но это вряд ли в моих силах.

– Ну, как-нибудь... построже как-нибудь.

– До свидания, Юрий Андреич? – потеснил его за порог хозяин.

– Да, бывайте. Не сердитесь только.

– Да вы что, все нормально...

– И часто вы так? – Марина потихоньку начала убирать со стола.

– Раз в неделю, иногда реже.

– Ну, это нормально, я уж думала...

– Нет, не нормально. Завтра насмарку.

– В каком смысле?

– Работать не смогу, голова не та будет. – Игорь присел на корточки, поорудовал кочергой в топке. – Хотя что – у Бога, как здесь любят выражаться, дней много. – Положил поверх углей пару березовых поленьев, прикрыл дверцу, поднялся. – Н-да, все поверить никак не могу, что это ты. Как ты вообще решилась, за тридевять земель, в такой дубак?

– По дурости, наверно... Сама не знаю. Что-то как бы толкало... А холодильника, конечно, нет?

– Вон сенки – лучше любого холодильника – минус сорок градусов, мгновенная заморозка.

– А летом как?

– Ледник есть, если что. Да я без холодильника вполне обхожусь.

Марина вздохнула:

– При желании без очень многого обходиться можно.

– Вот именно. Обилие удобств развращает.

– Слушай, тебе надо бы в монастырь лучше уйти.

– К сожалению, – теперь вздохнул Игорь, – я в Бога не верю. И тем более, никому не хочу подчиняться, особенно после армии... может, природе только, но с ней не поспоришь. – Он сел на кровать, зевнул, потер глаза.

– Что, – в голосе Марины послышалась то ли жалость, то ли ласковость, – спати хочешь?

– Да наверно... Что еще делать...

– Можно поговорить, например. Тебе не интересно, как в Красноярске? Как там твои многочисленные друзья?

Игорь пожал плечами:

– Да нет, прости, не интересно, и друзей перезабыл уже.

– А Женька, кстати, с Лизой заявление подали.

– Куда?

– Ну, куда – в загс.

– И гостья задержала на Игоре взгляд, ожидая, удивится он или нет; но лишь снова пожал плечами.

– Через месяц свадьбу планируют. Приедешь?

– Если пригласят, может... Не знаю.

Замолчали. Игорь развалился на кровати, прикрыл глаза, Марина сидела у стола, постукивала пальцами по истертой клеенке. Наконец, она не выдержала:

– А этот Юрий Андреич интересный человек, кажется. Хотя я ведь раньше с такими никогда не сталкивалась... И разговаривает забавно – целое сплетение диалектов. Материал идеальный для курсовой.

– А-а...

– И правда, что ты ни с кем тут не общаешься?

– Да почти. А зачем? Ну их.

– Встретила тут твою маму случайно. Хотела спросить, как ты, но не решилась. Кажется, сильно они переживают.

– Что им переживать? Живу сам по себе, их не напрягаю.

– Но ведь всю жизнь так же нельзя.

– Почему? Они вон, – Игорь кивнул на занавешенное одеялом окно, – всю жизнь здесь почти так же живут. И в большинстве не алкаши, работают, как могут.

– Они здесь родились. Это их мир...

– Ах! – на минуту оживился Игорь, – какие мы городские – умные! – Но он тут же снова обмяк. – Извини, что-то злюсь... просто мне здесь лучше, чем там... – Его рука натолкнулась на лежащий рядом чемодан. – Во, давай я тебе почитаю. Может, станет понятней...

– У тебя язык заплетается. Лучше потом.

– Как хочешь.

В печке пощелкивало, воздух комнатки прогрелся, и было почти душно, попахивало древесным дымком.

– А ты-то замуж не собираешься? – спросил Игорь бесцветно.

– За кого?

– Ну, хоть за этого, за сына замминистра?

– Ты же знаешь его имя, зачем так... А вообще-то – с ним не получилось.

– А так бы вышла?

– Да.

Игорь отметил, насколько это «да» было сказано твердо, сочувствующе вздохнул:

– Жалко тогда... – А продолжил уже с явной издевкой: – Вам ведь таким надо жить, и жить хорошо. Сыновья замминистров в подавляющем большинстве живут не хуже людей...

– Перестань! Лучше так, чем по-твоему. Прав твои сосед – ты-то вообще не живешь.

– Я как раз и живу. Хм... Прямо как в детском саду: «Я – лучше!» – "Нет, я! "...

– Да, давай не будем об этом. Кстати, а удобства, которые во дворе, имеются?

– А? – Игорь не сразу сообразил. – А, это... За поленницей стоит, увидишь. Сегодня луна. – И не преминул похвалиться: – В прошлом году поставил, новый. Яма – два метра глубиной!

ГостьЯ надела шапку и, сжавшись, будто ныряла в ледяную воду, толкнула дверь. Рванувшийся ей навстречу пар действительно напоминал что-то жидкое...

Игорь потянулся, зевнул широко, со стоном. Поднялся. Вынес в сенки бачок с капустой, тарелку с остатками сайры. Не зная, чем еще занять себя, снова пошуровал в печке кочергой, кое-как всунул туда полено.

– Ну и колоту-ун! – Вернулась Марина, радостная и румяная. – Бр-р! А небо какое, видел? Все в звездах. И снег так хрустит, – совсем стекло!

– Да, в городе такого неба не увидишь, – тоже приподнято, гордовато отозвался Игорь.

– В городе окна, как звезды, и фонари. Мне, в принципе, окна и фонари больше нравятся. – Позвякивая штырьком умывальника Марина вымыла руки. – Слушай, а чай у тебя имеется?

– Сейчас вскипячу. – Игорь поставил на чугунную плиту печки чайник, когда-то блестящий, а теперь покрытый жирным и пыльным налетом. – Чай у меня отличный. Купил тут десять пачек «Беседы», теперь кайфую. Вот сахара, извини, нет. Варенья зато...

– Я не пью сладкий.

– Фигуру держишь?

– Да.

Опять твердое, открытое «да»...

– Чаек, чаек. Сейчас выпьем, взбодримся. – Игорь прошелся по комнатке-кухоньке, помахал руками. – Сыт, пьян, случай неожиданный... Тяжело, тяжело. и эта борода дурацкая. Смешно я с ней выгляжу?

– Немножко. Впрочем, – Марина улыбнулась, – достаточно романтично.

– Хе! Я всегда этим отличался, вечно изображал из себя... Помнишь, ты меня называла каким-то... как его?

– Жюльен Сорель? Нет, теперь ты скорее под Аввакума работаешь.

– Не издевайся.

– Я и не издеваюсь. Мне тут книгу подарили недавно, «Пустозерская проза». Мы Аввакума по его «Житию» в основном знаем, а там и вещи его соратников, и вообще об их жизни в Пустозерске свидетельства.

– Угу.

– И, оказывается, они сидели в разных землянках. Ночью стража их выпускала, чтоб они посидели где-нибудь на земле, поговорили. И их беседы о вере кончались в основном драками, так что разнимать приходилось. Аввакум соратникам, оказывается, всякие гадости делал, стрельцов натравливал...

– И что? Какая-то параллель со мной?

– Да нет, просто рассказываю.

– Так-так... – Игорь сел к столу, закурил. – Знаешь, если честно, в идиотское положение я попал. И ты права, и Женька, и этот... Юрий Андреич. Но не могу я там... и здесь тоже почти что уже... Здесь все-таки легче, но все равно... Все меня раздражает. И пишу лажу... Нет, интересно, пока пишу, а потом просмотрю – лажа полная. Раздражение, получается, выплесну, и на большее как-то... правильно сосед говорил. Все так и есть. А туда вернуться... от одной мысли тошнит. – Он замолчал, глядя на широкие плахи пола с залепленными пластилином щелями; еле слышно зашумел чайник. – Что мне там делать? Хм, то ли я придурок такой, то ли, действительно, мир сумасшедший.

– Но все ведь как-то живут.

– Я не все.

– Да, ты у нас особенный, просто сил нет!

Игорь поднял глаза, наткнулся на готовое стать злым лицо Марины, ответил с вызовом:

– Особенный. У меня нет иммунитета, чтоб в вашем мире жить. Почему я радио даже не могу слушать? Включаю новости, а там голос ведущей. И такой бодрый, энергичный, дикция, и чешет про взрывы, про наводнения. Будто радостное сообщает что-то. Что, думаешь, это честно? Их надрессируют, а мы слушаем... и так в любой мелочи.

– Ладно, Игорь, давай не будем. Все равно ничего не докажем друг другу. Давай лучше спать.

– А чай?

– Расхотелось. Завтра вставать рано. Вот морса попью...

– Почему рано вставать?

– Домой поеду.

– Я понял, что ты вроде побыть собиралась...

– А зачем? Посмотрела, что еще...

– Ну да... Как хочешь. – Игорь поднялся, убрал чемодан с кровати, поставил на табуретку. – Белье, извини, несвежее, чистого нет. Жду потепления, тогда постираю, помоюсь.

– А можно не раздеваться? Так, пуховиком накроюсь.

– Как хочешь. Но лучше под одеяло. Оно верблюжье, а изба к утру выстывает… На сколько будильник завести? Автобус обычно без пятнадцати девять приходит.

– Тогда на восемь. Пока соберусь…

– Угу… Ну, устраивайся, я пойду выйду.

Игорь погасил большой свет, оставил только тусклую лампочку в прихожей. Надел шапку, толкнул дверь.

Морозный, колючий воздух обжёг ноздри и грудь, тело сделалось плотным, сжалось, плечи сами собой ссутулились… Осветив спичкой термометр, Игорь разглядел, что красный столбик опустился до минус тридцати восьми. Под утро, значит, будет за сорок. И небо всё в ярких точках. Днём вроде пасмурно, а ночи ясные…

Хотел было заглянуть в стайку, где зимовали куры, но передумал. Зачем лишний раз пускать холод туда? Завтра будет кормить, проверит. Да должны выдержать, не впервой…

Когда вернулсЯ, Марина уже лежала в кровати, укрывшись поверх одеяла пуховиком. – Да-а, – Игорь передёрнулся от бегающих под одеждой ледяных мурашек, что сейчас, в тепле, были особенно неприятны, – ночка серьёзная. Утром вообще, думаю, будет… А тебе на автобус.

– Как-нибудь.

Он сел на край кровати.

– Марин…

– Что?

– Помнишь…

Она засмеялась:

– Мы с тобой прямо как старые любовники после двадцати лет разлуки.

– Так почти что и есть… Это было давно, для меня действительно – в другой жизни. – Игорь сам почувствовал, что говорит, впервые за вечер, искренне, искренне-душевно, но это получалось смешно. – Я был тогда, – он решил говорить и не останавливаться, – был тогда безбородым, активным первокурсником, мне всё было ново, интересно, удивительно просто. Понятно, после двух лет в армии… Стишки писал, в театральную студию записался… А ты была всеми любимая Мариночка-медалистка… И с чего ты на меня внимание обратила?.. Помнишь, как по парку гуляли? Я, как дурак, листья подбрасывал. Хм, дворники сметали, а я хватал в охапку и подбрасывал… А потом… вот…

– Ты сам этого захотел.

– Да я ничего… я не жалуюсь. Там я не могу. Честно. Совсем не могу… И, да, пусть бы я закончил институт, и как дальше? Я вот ненавижу теперь географию. И что, идти и рассказывать её детям? Что остаётся? Как Женька, что ли, в милицию?

– Но люди ведь как-то живут, работают. Им, думаешь, всё приятно? Держатся как-то, не теряют человеческий вид. А ты… – Марина приподнялась на локте. – Ладно, пусть борода, а пиджачок вот этот. Где ты его откопал? Ты в нём как концлагерник.

– Не совсем, – усмехнулся Игорь. – Скорее – полосатик.

– Какой полосатик?

– Н-ну, это так приговорённых к смертной казни называют.

– О Господи…

Локоть Марины подломился, голова упала на подушку. Поворочалась немного и повернулась к стене. А Игорь не мог успокоиться, так же смешно-романтически продолжал:

– Завтра ты уедешь и я сяду писать рассказец про этот вечер. Не знаю, правда, как ещё назову…

– Назови – «Нежить».

– А?

– Да так… Давай спать, в самом деле.

– Дава-ай…

Игорь поднялся, прошёл к печке. Приготовил чай. Заглянул в печку, где догорали дровишки. Закурил, прошёлся к столу и обратно.

– Слушай, Игорь! – позвала, почти воскликнула гостья. – Бросай ты дурить, пожалуйста. Поехали домой. А? месяц бы, а то ведь столько… Зачем, я вот всё понять не могу… Жила и так… не верила, Женька рассказывал, ну, думаю, уехал и уехал, а теперь… Ты только посмотри, как ты здесь… Слово «жизнь» не подходит. Бред какой-то… Полосатик… Смертная казнь у нас отменена, кстати, так что живи. Поехали, Игорь! Пива купим, к Женьке завалимся, вот он рад будет!.. Ну Игорь, правда…

– Нет, – почти сразу же ответил он, – не поеду. Никуда я больше не поеду. Мне здесь хорошо. Хм, ну, не хорошо, но там ещё хуже. Гаже. И не хочу я никого видеть… Ребята другими стали, да и всё… Что Женька? Над картинами своими смеётся, говорит, что обычное детство было, теперь сгущёнкой торгует, в милиционеры собрался. Андрей из гитариста в охранника превратился. И что? И я должен?..

– Можно попытаться совместить как-нибудь. Люди не только тем, что им нравится, занимаются… Главное – цель поставить. У них, может, действительно детство, а ты докажи, что у тебя – нет. Вот так-то, конечно, легко в избушке прятаться… Окно одеялом забил и рад. А, ладно, это всё как в песок, всё слова…

Пока она говорила, Игорь переставил табуретку к печке. Налил из чайничка заварку в большую, до черноты закопчённую чашку, добавил кипятку. Шумно, с удовольствием, хлебнул. Посидел, размышляя, несколько раз хотел что-то сказать, но осекался, и всё же не выдержал:

– Марина, я понимаю, представляю, как со стороны выгляжу. Но, честное слово, не могу. Нет, я пытался. И этой осенью даже пытался… Съездил, хм, в Новосибирск. Об этом никто не знает, даже Женька, да и зачем… Куриц перенёс на время соседу, корму на них дал, дом запер и поехал. Даже не в сам Новосиб, а в Академгородок… Я, в общем, на ближайшей станции вылез, приехал обратно на вокзал и скорей сюда. К деревне когда подходил, тепло стало так, до ворот, хм, бегом бежал…

Поднял сигарету. Закурил. Глотнул чаю. Открыл дверцу печки и, всовывая в неё поленья, заговорил по-хозяйски деловито:

– Надо протопить хорошенько, а то утром неуютно будет. Углём бы хорошо, но в этом году не заказывал. Машина – четыреста рублей. А дровами всё-таки жар трудно нагнать. Да и печка…

С кровати хрипловатый, точно со сна, голос Марины:

– Вот об этом бы и писал.

– О чём?

– О чём сейчас рассказывал. Только так, объективно, с историей, широко. А эти твои деревенские заметки… Видно, что со стороны человек… И, извини, конечно, Игорь, но заметно ты деградировал. Даже по речи твоей заметно.

– Хм, не отрицаю… Да у меня, кстати, всё как-то со стороны получается. Боюсь глубоко во что-нибудь зарываться. А без этого… Вот тут написал рассказец, вроде бы неплохой, аллегорический даже, а оказалось… Отправил впопыхах в «Родные просторы», они напечатали. И там есть такое: пчёлы собирают пыльцу с цветов, чтоб превратить её в сладкий, душистый мёд. Ну, что-то такое… А потом однажды узнал, что из пыльцы они делают воск для сот, а мёд – из нектара… И два месяца так стыдно было, такая депрессия!.. Нет, смешно, конечно… – Он глотнул из чашки и предложил: – Может, чаю всё-таки? Вкусный, настоялся. У меня варенье клубничное есть.

– Нет, спасибо. Спать. Завтра попробую.

– Ну, как хочешь. Спокойной ночи.

– Спокойной… А ты что не ложишься? Ложись, я подвинусь.

– Я ещё посижу. Я привык по ночам…

* Печатается в сокращении