Текст книги "Газета День Литературы # 129 (2007 5)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)
Кровь.
Лезвие ножа.
Хриплый крик ворона, призывающего: «Ка-ара! Ка-ара! Ка-ара!»
Яркий свет.
Копыто лося, пробивающее мне грудь.
И острая боль…
Я открыл глаза. Пот крупными каплями стекал по лицу. Горячка усилилась.
За окном серело. А полагал, не дождусь утра…
Савка вышел на улицу «выветрицце» и, справив нужду, вернулся.
– Ветру выпало много. Нельзя идти. Ждать надо. Вона-ка боры каки на мори.
Три дня бушует Белое море. Никак погода не может угомониться. Валы морского прибоя, напоминающие непрерывно закручивающуюся спираль, набегают один за другим. Страшный шторм упал. Три дня каждое утро я слышу его рёв, смотрю в окно и вижу всё одно и то же: свинцовое небо, белые гребни волн до самого горизонта, пустынный берег. В небе висит бусовая серая мгла с мелким затяжным дождём.
Мне становилось всё хуже. Надо возвращаться домой. Хоть как…
Шторм, вроде, стал утихать. Мы уложили ружья, вещи и рубленую тушу в лодку. Поверх всего – лосиную голову с рогами. Можно отправляться. Быстро отчалили, а ветер поднялся с новой силой.
Карбас ставит дыбом, чуть ли не на корму. Нас маслает вовсю. Десяти минут не прошло, а вся одежда моя уже сырая насквозь. Забившись в нос, я уцепился двумя руками, чтобы только не выпасть за борт.
И тут я почувствовал на себе чей-то пронзительный взор.
Лосиная голова…
Жёсткий, мстительный взгляд.
Когда проходили узким местом, нас сильно кинуло на камень. Борт подломился.
Всё-таки лягнул!
Сергей и до этого не успевал вычерпывать воду, а теперь дела и вовсе пошли плохо.
– Втора, – сумрачно произнёс Савка.
– Беда…
Волны, точно отцепившись, лютовали.
Я с тихим ужасом наблюдал, как поднимается по сапогам студёный рассол и, словно язычник, заклинал Белое Море спасти нас…
И тут, в радуге брызг, я увидел Савву. Он стоит за штурвалом, всматриваясь в солёную промозглую морось.
Сильный. Надёжный. Невозмутимый.
Высокая волна, ударившись с ходу в дюжую грудь, как в гранитный утёс, осыпается пыльём.
Нет в его глазах страха.
Он уважает Море, но оно cамо на посылках. Не Морю решать: жизнь или студёный ад.
Судьбу определят Высшая Сила.
И сейчас общая мера содеянного добра и зла – на весах.
Дмитрий Колесников И НЕПОДЪЁМНОЕ ПОДЪЁМНО...
Александр Сегень. Роман «Поп», ж."Наш современник", 2006, № 6-7.
Александр Сегень. Поп. Роман, изд-во Сретенского монастыря; М., 2007.
В мартовском номере журнала «Наш современник» за 2006 год на обложке появилась надпись: «Читайте в ближайших номерах журнала новый роман Александра Сегеня „Поп“, в котором впервые в русской литературе писатель обращается к теме служения православных священников-патриотов на оккупированной фашистами территории».
Роман вышел в летних номерах и, увы, остался незамеченным критикой. Я говорю «увы», поскольку, во-первых, фигура Александра Сегеня, блестящего прозаика, автора таких замечательных исторических романов, как «Державный», «Евпраксия», «Александр Невский. Солнце Земли Русской», уже сама по себе требует пристального внимания. А во-вторых, вспоминаются слова обозревателя «Литературной газеты» Сергея Казначеева, который отмечал, что для своего нового произведения прозаик-романист «избрал сложнейшую, неподъёмную тему» («ЛГ», 2006, № 28). И оказалось, что эта неподъёмная тема Александру Юрьевичу Сегеню очень даже подъёмна.
В эпиграфе романа «Поп» сказано, что он «посвящается светлой памяти самоотверженных русских пастырей Псковской Православной миссии в годы Великой Отечественной войны». Деятельность этой миссии, разработанной германским имперским министром восточных областей Розенбергом и одобренной самим Гитлером, и находится в центре повествования.
То есть, по планам Гитлера, на оккупированной фашистскими войсками Псковщине восстанавливалась церковная жизнь, полностью разрушенная большевиками, и русские священники, участвовавшие в её восстановлении, должны были в благодарность проводить профашистскую агитацию среди местного населения. Однако этим весьма наивным планам, также как и плану «блицкрига», суждено было с треском провалиться, ибо, как верно пишет Светлана Ляшева, «церковь заняла патриотическую и освободительную позицию» («Литературная Россия», 2006, № 31). Эта позиция мощным лейтмотивом звучит на протяжении всей книги Александра Сегеня. Она ярко выражена и в отказе служителей Псковской Православной миссии подчиниться абсурдному требованию немцев перейти с юлианского календаря в богослужении на «ошибочный» григорианский, и в спасении ими партизан под куполами храмов, и в активной помощи, оказываемой «пастырями овец православных» несчастным узникам концлагерей, и в категорическом несогласии первоиерархов захваченных гитлеровцами земель отречься от Московского патриарха, якобы «сталинского», по утверждению Гитлера, и во многих других эпизодах.
Что касается ключевых слов данного произведения, то я не могу согласиться с Василием Яранцевым, который полагает, что ими является фраза, произнесённая митрополитом Киевским Николаем Ярушевичем на встрече высших иерархов православной церкви со Сталиным: «По-гречески „поп“ означает то же, что по-нашему „батюшка“, в слове том нет „оскорбления“» («ЛГ», 2006, № 45).
Мне кажется, самые сильные слова, наилучшим образом отражающие смысл романа «Поп», принадлежат непосредственно Сталину: «Русская Православная Церковь прекрасно проявила себя в годы войны. Оказалась на передовой борьбы с фашизмом. И не только на нашей территории, но и даже на оккупированных».
Роман Александра Сегеня охватывает крайне сложный период нашей истории, открывающийся 1941 годом – годом создания Псковской Православной миссии – и завершающийся 1944 годом, когда в феврале советские войска освобождают Псковщину от оккупантов. Главным героем произведения является шестидесятилетний священник отец Александр Ионин, очень добрый и милый человек с многотрудной судьбой. Будучи одним из подвижников Псковской миссии, он ни разу не пошёл против своей совести, ничем не потрафил фашистам. Напротив, он вдохновляет жителей села Закаты, в котором ему выпала доля служить, и окрестных мест на сбор продовольствия и одежды заключённым концлагеря в местечке Сырая низина, пригревает многих детей-сирот, чьи родители трагически погибли в годы свирепой войны, смело проклинает убитых предателей-полицаев вместо того, чтобы устроить им отпевание, прячет тайком от немцев под главным куполом храма Александра Невского бесстрашного партизана Лёшку Луготинцева и узника Сырой низины по прозвищу Иван Три Ивана, отважно пытается остановить публичную казнь партизан фашистами на площади и даже гневно провозглашает на проповедях анафему пришедшим бесчеловечным поработителям, утверждая, что Гитлеру давно уже уготовано место в аду.
Вспоминая всё это, только диву даёшься, как это немцы не ликвидировали не в меру храброго батюшку? Могли ведь запросто «щёлкнуть», и всё. А они не только пальцем не тронули отца Александра, но и обходились с ним всегда вежливо, почтительно. Уважали, что ли, за такую неистовую смелость? Но о каком, простите, уважении может идти речь, если они, фашисты, людей заживо в камерах сжигали, если даже над детьми устраивали зверские, чудовищные по своей жестокости пытки? Сам автор, однако, не даёт вразумительного объяснения, как Александр Ионин умудрился остаться «белой вороной». Должно быть, не считает нужным.
Тем не менее, нельзя сказать, что судьба была слишком уж благосклонна к русскому священнику. В переломный год войны уходит из жизни его любимая жена; потом фашисты вместе со снайпершами эстонками хладнокровно уничтожают всех узников Сырой низины, которых отец Александр по праву считал своими детьми – ведь он лично крестил многих из них; затем сгорает заживо в своём доме семья Торопцевых, глава которой – Николай Николаевич – служил пономарём в храме Александра Невского и с которым у батюшки сложились прекрасные дружеские отношения; а по приходе в село советских войск бедного протоирея арестовывают за участие в миссии и препровождают на долгие годы в далёкие красноярские лагеря.
Вообще же роман «Поп» структурно состоит из трёх сюжетных линий. Первая линия изображает нелёгкую жизнь отца Александра и его семейства, их тяготы и невзгоды и маленькие скупые радости. Вторая линия посвящена развёртыванию партизанского движения на оккупированных советских территориях (в псковских лесах и на Украине, к востоку от Гдова, где была создана целая партизанская республика и даже имелся свой аэродром), и связана она, прежде всего, с именем одного из центральных героев Алексея Луготинцева.
И, наконец, третья линия представляет собой художественно-документальные вкрапления в повествование, заметно, кстати, утяжеляющие текст, придающие ему, и без того глубокому, дополнительную фактическую глубину. Этими вкраплениями служат и разговоры Сталина и Гитлера с ближайшим окружением, основанные на стенограммах; и доклад начальника особой группы НКВД по разведывательно-диверсионной работе в тылу германской армии Павла Судоплатова заместителю председателя правительства СССР Лаврентию Берии о победоносном бое за мост через Москву-реку, в результате которого немцы были отброшены от Москвы в 1941 году, а также о разработке и начале секретной операции под кодовым названием «Послушники»; и крайне важная встреча Сталина с высши– ми иерархами Русской Православной церкви в 1943-ем, вернувшая в Россию институт Патриаршества, да и вообще в ходе проведённых переговоров государство согласилось пойти на ряд уступок церкви, оказать ей посильную помощь во многих делах, и тем самым оно наконец-то, после многих лет страшных гонений, повернулось к церкви лицом, осознав её выдающуюся роль в патриотическом подъёме населения и необходимость налаживания диалога с нею.
Особо хотелось бы обратить внимание на то, каким показан Иосиф Сталин в книге Александра Сегеня. Это вовсе не тот растерянный и дряхлый старикашка, какого сыграл Игорь Кваша в фильме «В круге первом». Сталин Александра Сегеня – это, прежде всего, настоящий руководитель великого, первого в мире социалистического государства, самоуве– ренный, гордый и жёсткий вождь. Вот он выступает на торжественном заседании 6 ноября 41-го, в то время когда вовсю шла легендарная битва за Москву, и вот как он держится на этом выступлении: "Он говорил уверенно, без тени волнения. Никаких сомнений в том, что в ближайшее время враг будет отброшен от Москвы. Ни единого слова о том, что правительство может перебраться в запасную столицу на берега Волги, в старинную Самару, ныне город Куйбышев.
Слушая его, Судоплатов чувствовал, как полностью исчезла, растворилась неуверенность в завтрашнем дне. В том, что рано или поздно Советский Союз одолеет фашистов, он и до этого был убеждён, но что не сдадим Москвы, сомневались многие. Теперь же было ясно – священную столицу государства Российского Гитлеру, в отличие от Наполеона, не видать!"
Однако три года спустя тот же Сталин в романе «Поп» отвечает на предложение кровожадного Берии отправить всех без исключения священ– ников Псковской Православной миссии, оставшихся на освобождаемых советскими войсками территориях, в лагеря следующим образом: «Ты прав, Лаврентий, сажай их. По десятке, по двадцатке, кому сколько. Кстати, потом мы сможем торговать ими с нашими главными иерархами, когда надо будет манипулировать. Это ты правильно решил. Проявляешь полезную жёсткость». И далее следует хитроумно-циничное сталинское обоснование принятого им решения: «Господь Бог на нашей стороне и нас не осудит. Лагерь – это тот же монастырь. Хороший священник это поймёт и роптать не будет. Для спасения души необходимо страдание». И вот тут уже, применительно к сталинскому времени, мне вспоминаются слова одного из персонажей солженицынского романа: «А что такое жизнь человека?!.»
Словом, Сталин выведен в произведении Сегеня как фигура весьма противоречивая и неоднозначная. Именно так, в сущности, его и нужно выводить, если, конечно, судить о его эпохе непредвзято. Но, увы, очень немногим это удаётся. Писатели, рисующие сталинский период, в подавляющем большинстве своём делятся на два диаметрально противоположных лагеря. В одном находятся верные писатели-сталинцы (Юрий Бондарев, Александр Проханов, Владимир Карпов, Михаил Алексеев), в другом – ярые антисталинисты (Анатолий Рыбаков, Александр Солженицын, Василий Аксёнов, Владимир Войнович).
А ведь сталинская эпоха суть кроваво-крепкое, неразрывное переплетение высокого, героического и трагического. С одной стороны – подъём промышленности и возрождение армии, пламенные, огненно-яркие лозунги и острый идеологический пафос, мощные произведения литературы и искусства, Великая Победа, светоносное освобождение европейских стран от фашизма, доставшееся нам ценой гибели миллионов советских солдат. С другой – гибель огромного количества ни в чём не повинных людей в лагерях, гнетущая атмосфера удушливого, едкого страха и гнусного лизоблюдства. Именно таким, сложным и неоднозначным, и видит анализируемый нами исторический период Александр Юрьевич Сегень. И всё-таки больше, на взгляд автора (как, впрочем, и на взгляд главного персонажа), было в сталинском времени всё же хорошего. Не случайно много лет спустя по возвращении из лагерей отец Александр в беседе со своим другом, отцом Николаем Гурьяновым, произносит такие слова: «Я молюсь о его спасении. Пусть простит Бог Иосифа». И вот как он сам их поясняет: «Всё-таки при нём и Патриаршество вернулось, и такую колоссальную победу одержали». Да и потом «ведь он, как ни крути, а ту страшную изначальную большевизию прикончил».
Если оценивать роман с точки зрения идеологической направленности, то его можно определить как державно-патриотический...
В общем и целом, роман «Поп» суть полотно историческое. Однако вместе с тем он ставит перед читателями актуальный донельзя и ныне вопрос о том, по какому пути должна идти наша многострадальная Родина. Собственно, самому автору этот вопрос представляется риторическим. При погребении истреблённой фашистами семьи Торопцевых протоирей Ионин с гневом и болью в голосе говорит: «Нам всё время твердили: „Немцы пришли сюда, чтобы вернуть Россию в Европу“. Вот мы и увидели, какая она, Европа. Празднуя своё католическое рождество она совершает такие злодеяния. И что же, нужно нам в эту Европу? С её Лютером? С её Гитлером? Да нет же! Анафема! Анафема тем, кто пришёл в наш дом и творит немыслимые преступления! Анафема!»
Ему вторит и Николай Торопцев, однажды в беседе заметивший, что из-за скептического отношения к воскресению Христа европейцы «постепенно утрачивают облик человеческий». И действительно, сегодня мы всецело убеждаемся в правоте пономаря, видя, как Европа, выбравшая своей религией свободу и права человека, погрузилась в пучину острого духовного кризиса. Так надо ли нам идти по её стопам или, может быть, лучше всё же учиться на её ошибках?..
Владимир Бондаренко “НО… ЭТОТ СОН…”
Вадим Воронцов. Орхидеи у водопада, или Что-то – пронзительное и звенящее. Повествование.
Изд-во “Вагриус”, 2006 г.
Неспешно погрузился в чтение книги Вадима Воронцова «Орхидеи у водопада, или Что-то – пронзительное и звенящее». Это лирическая проза, напоминающая давние книги Виктора Лихоносова или Юрия Казакова, где герои – русские интеллигенты, погруженные в вечные русские проблемы. Но размещаются интеллигентные герои Вадима Воронцова в пространстве разрушенной русской деревни. Зоркий интеллигентный наблюдатель фиксирует на протяжении позднего советского периода, а затем и в перестроечное время всю трагическую картину распада русского народного быта.
Вадим Воронцов вроде бы никого и не осуждает, с любовью описывает своих деревенских пьянчуг, того же Рыжего Беса, тётку Матрёну и других, в нынешних повадках которых уже нет никакой сдерживающей силы, расхлябанность затопила всё и вся. «Расхлябанность и низкая цена слова. Дело, конечно, не в пьяных обещаниях, с этим всё понятно. А так, сели за стол, приняли по стопке-две, и поехало. Златые горы, и не ищи нигде, и не проси ни у кого. Всё. Завтра же. Какие деньги? Да ты что? И выходите вы из-за стола лучшими друзьями на всю оставшуюся и даже ещё и дальше. И очень вы сделаете правильно, если ничего этого вы не будете ждать ни завтра, ни далее. И очень будете вы неправы, если напомните про обещанное. Обидеть можете человека…»
Уже перед нами модифицированная деревенская земля, где живут простые, но вполне приспособившиеся русские люди совсем по другим законам, нежели жили наши предки. Кончился деревенский тысячелетний беловский «Лад», начался сплошной разлад. И посреди этого разлада, на острове, живёт счастливая городская интеллигентская семья. Они искренне наслаждаются жизнью, находя своё очарование даже в руинах былого деревенского быта. Но долго ли может длиться такая идиллия?
Тему разлада Вадим Воронцов начинает ещё с советской поры. Для него уже в самой идее коммунизма, в советской коллективизации было заложено начало «разрушения крестьянского сознания». Как я понимаю, и сама повесть была написана, хотя бы вчерне, ещё в советское время, и следы некоего интеллигентского подполья остались на её страницах. Конфликт народа и власти никогда не затухает. Ни в советское, ни в перестроечное время. Автор, обновляя повесть и добавляя в неё события наших дней, определяет своё отрицательное отношение к этим разрушительным реформам, которые умудрились и то, что было хорошего в советское время, уничтожить начисто. Вот он, уже в своих «островных мистериях», позабыв о скептическом отношении к советской власти, проговаривается, что на его остров «когда-то пароходы ходили часто, чуть ли не каждые полчаса. Это была пара белоснежных красавцев-пароходов. Исчезли они как-то мигом. На воде ведь след теряется быстро. Вот он и потерялся. Теперь ходит посудина времен не то Ползунова, не то братьев Черепановых…» Так проходило и по всей России. И в моей родной Карелии в советское время летали в Петрозаводск самолёты из Москвы и Питера, из Киева и совсем дальних мест, а теперь нет этого аэродрома, как нет и тысяч других. Исчезли и кукурузники, доставлявшие старух из районных посёлков до областных центров. Исчезли и красавцы-теплоходы. Жизнь скукожилась и замерла.
Ещё со студенческих лет перед героем, а на самом деле и перед автором, возникли некие «они» – «комсомольцы», начальнички. Вот герой приходит на приём к главе города с идеей о сохранении каких-то старых реалий жизни: «Глава… честно и твёрдо ответил гражданину: „Эти клоунские тумбы – из старой жизни, с которой мы раз и навсегда покончили“. Передо мной встала та непробиваемая стена, которая встанет еще не раз. И я подумал тогда, что надо бы жить „без них“. Вот только как?» Автор делит всех окружающих его людей на «людей компромисса» и тех, кто не считал возможным для себя такой компромисс. «Люди компромисса» могут быть и неплохими, даже героями. Но что делать и как жить довольно большому количеству людей, не склонных на компромисс? Становиться злобными и агрессивными?
Насколько я понимаю, и сама книга Вадима Воронцова – результат бескомпромиссности автора, не пожелавшего ещё в давние советские времена что-то исправлять, что-то дополнять в своей наблюдательной прозе. Когда-то он носил свои первые рассказы для публикации в те или иные издания, рассказы такие же, как и нынче, с зоркой наблюда– тельностью природного начала, со славной пришвинской традицией. Один из таких рассказов: «Голуби» – опубликован и в этой вагриусовской книжке. Хороший рассказ, чувствуется знание автором темы, этакое природное мирочувствование. Но от автора в те былинные времена потребовали что-то переделать, что-то убрать, вочеловечить и восславить. Молодой тогда ещё автор – не пожелал, и лишь усилил свое неприятие «тех», своё пренебрежение к властям. Остался непечатаемым. Вроде и ничего особо дерзкого не писал в своих островных наблюдениях, но и чуточку лояльности добавлять не желал. «В моём повествовании всё – правда, чистая правда и одна только правда. Я не меняю не только имён, но даже и отчеств, а дойдёт до фамилий, не скрою и их. Я готов поклясться хоть на кресте, хоть на Библии, что всё, о чём повествую, – всё это я либо лично видел, либо лично слышал, либо не менее лично вообразил…»
Писал уже скорее для себя своё повествование в главах : «Сын», «Дорога», «Наташа», «Каникулы», Распятие". Это поток сознания одинокого героя и одновременно поток действия вокруг него самого и его семьи. Это – одна и та же семейная жизнь, увиденная с разных точек зрения, с точки зрения мужа, с точки зрения жены. Жизнь на переломе эпох. И потому неизбежно, при всей своей индивидуалистичности, ставшая исторической и общественной жизнью, даже если это жизнь всего лишь трёх героев. Это – по сути экзистенциалистская проза, обретающая неожиданно некий соборный размах именно потому, что герой и его небольшая семья – жена Наташа и маленький сын – живут среди людей, среди природы, среди истории, и воспринимают обострённо все свои взаимоотношения с миром. Наташа как-то говорит герою: «Для тебя жизнь – это жизнь души, а у души и своя память и своё отношение ко всему. Для тебя всё, что вокруг – на десятом месте, потом, когда-нибудь после, а на первом, втором и третьем месте, сейчас – впечатление от всего этого, и впечатление именно души, мысль о предмете, о человеке, о картине, да о чём угодно для тебя достоверней самого этого предмета… Мне нравится мир, который ты выстраиваешь, он лучше реального, а главное – добрее…»
И на самом деле, при всём определённом скепсисе по отношению к окружающему миру, проза Вадима Воронцова – добрая проза. Детали прорисованы точно, предметный мир, да и людской тоже, отличаются достоверностью. И ко многим приметам уходящего и начинающегося мира – доброе отношение. Ко всем забулдыгам и пьяницам, набивающим себе мозоли на ладонях всё же нелёгкой работой, а не беспрерывным пьянством, тоже самое внимательное и сострадательное отношение. Добрые городские дачники посреди деревенской островной разрухи. «Руки Юрия Иваныча были без больших пальцев. Это здесь у каждого второго. Пила-циркулярка. Жестокий и беспощадный инструмент: никакого снисхождения к алкоголю.»
Это относительно новая тема в современной русской литературе – городской интеллигент, может быть, даже родом из этих мест, приезжает отдохнуть с семьёй в разрушающуюся деревню. Увы, но, по сути, он и становится чуть ли не единственным хранителем прежних устоев, сами деревенские жители погружены в непрекращающуюся круглосуточную пьянку, в разворовывание всего, что плохо лежит.
Это уже в каком-то смысле сторонний наблюдатель, как бы он иногда ни любовался, ни восхищался живописностью своих героев, он глядит на них уже как бы со стороны, да и не желает жить их разрушенной жизнью, тем более, не видя и стремления в них самих как-то изменить её.
Такой взгляд на русскую деревню со стороны мы видим и в романе Владимира Личутина «Беглец из рая», и в повести Петра Краснова «Новомир», казалось бы, видных представителей прославленной деревенской прозы, но уже смотрящих на нынешнюю деревню совсем иными глазами – глазами зорких наблюдателей.
Такой же взгляд на русскую деревню и в книге Вадима Воронцова с длинным названием «Орхидеи у водопада, или Что-то – пронзительное и звенящее», вышедшей в издательстве «Вагриус» в 2006 году и состоящей из одноимённой повести и некоего приложения к повествованию – «островных мистерий», ярких зарисовок увиденного автором или героем повести и пережитого им на своей даче на Юршинском острове в Рыбинском море. Конечно же, и повесть, художественно оформленная трагическая история о любви двух героев, крепко держится, как на фундаменте, на всё тех же дачных островных наблюдениях и зарисовках.
Светлая и радостная жизнь небольшой крепкой любящей семьи. Временами проза Воронцова напоминает традиционную семейную прозу, которую можно продолжать бесконечно долго, как «Сагу о Форсайтах» Голсуорси, увлекая читателя таким спокойным семейным чтением, временами же проза Воронцова переходит в плоскость детского восприятия, становится добротной детской прозой, как повести Юрия Коваля или Сергея Иванова. Эта неустановившаяся, колеблющаяся жанровость повествования, идущая скорее всего от затянувшегося писательского дебюта, самой прозе никак не вредит. Но как бы даёт установку на внимательного читателя, умело переключающегося с детских рассуждений на природные зарисовки, с лирических отступлений (своеобразных тургеневских стихов в прозе) на бытовые семейные переживания. И всё это украшено непрерывающейся мечтой автора о счастье.
«Маленькие люди, прыгающие по асфальту, танцующие по лужам и указывающие пальцами на солнце. Они целуются просто так. Они про всё спрашивают. По ночам они выбегают на улицу, царапают мелом мостовую (записывают свои желания, и это одно из желаний – вот так выбегать по ночам). Они так кричат, что грачи умолкают (их всё равно не слышно). Они ищут подснежники, заглядывая под скамейки, и удивляются, когда не находят. Они всему удивляются (поэтому у них такие глаза). Они бегут за кораблями, провожая их до самого колодца, а потом ложатся на решётку и долго смотрят в темноту и ко всему прислушиваются… Припав к подушке, они сразу засыпают и во сне улыбаются, и встают очень рано, всегда вместе с солнцем…» Тут слышна мелодия и Ганса Христиана Андерсена, и Александра Грина. Детская мечта о счастье. Но пронзительный мир детства уходит, исчезает, и уже строгий любящий отец стремится сохранить мир своей маленькой семьи. Начинается «Дорога», дорога на свой любимый остров вместе с любимой женой и сыном. Жизнь семьи каждый раз как бы начинается сначала. Мы видим её и глазами героя, и глазами его жены.
Думаю, проза Вадима Воронцова чересчур автобиографична, и потому поневоле прощаю автору излишнюю сентиментальность, уже зная о печальном конце повествования. Жена героя гибнет нелепо и как-то даже неправдоподобно. Нырнув с обрыва и ударившись о камень. Если это пририсованный финал к лирическому повествованию или сегодняшнее дополнение к неопубликованной прозе конца восьмидесятых годов, то чересчур картинно и киношно. После добротного детализированного всамделишнего существования и героя, и героини, которое вполне можно было закончить на любом месте, безо всяких проработанных сюжетных концовок, ибо подобная жизнь героев и в философских размышлениях, и в бытовых подробностях, и в страстной полноте чувств, и затем в бунинском замедленном изящном увядании, так могла бы до бесконечности и длиться в днях, «наполненных пронзительным звоном и красотой этой самой жизни», и совсем не требовалось придумывать картинный кровавый финал. А вот сама жизнь вполне могла подбросить нечто подобное. Не хочу ничего предполагать о жизни автора-героя.
Не знаю, может быть это просто литературный приём и подобным образом автор хотел покончить со всей и своей прежней жизнью, и с прежней литературой, – поставить жирную точку на своей красивой дачной бесконечности посреди людского ненастья?
Но, когда по второму разу перечитываешь этот отрывок, уже не даёт покоя это финальное кровавое пятно на камне.
А может быть, зоркого дачного наблюдателя победил поэт. И на место точных, но чересчур интеллигентски безукоризненных и безоблачных в своей жизни наблюдений и размышлений пришли горькие строчки поэта, переживающего за участь своей России:
Поля бурьяна…
И простор…
И снова этот вечный стон.
И этот жуткий, страшный сон…
Моя несчастная страна…
Но если это только сон,
То надо вспрянуть ото сна…
И бунтующий поэт, резко не приемлющий распродажу родной страны, от лирического пролога о волшебной дивной стороне переходит к трагическому финалу. И в повествовании, и в своих стихах. Ими и закончу:
Была страна.
И было бабье лето.
Была струя воды за пароходом.
И значит – будет то, что не проходит.
И значит – было то, чего уж нет…
…....
Конечно, власть была не в масть.
Но и под этой серой властью
Моя страна была прекрасна…
Поляна. Небо. И простор.
И сена стог.
И девы стон.
Но… этот сон…