Текст книги "Чего стоят крылья"
Автор книги: Гарри Гаррисон
Соавторы: Айзек Азимов,Клиффорд Дональд Саймак,Роберт Шекли,Роберт Сильверберг,Артур Чарльз Кларк,Бертран Артур Уильям Рассел,Пьер Буль,Примо Леви,Сандро Сандрелли
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 25 страниц)
Корабль был для них матерью, которая давала им приют. Корабль кормил их, укрывал и оберегал от опасности.
Им некуда было идти, нечего делать, не о чем думать. И они приспособились к этому.
«Младенцы, – подумал Джон. – Младенцы, прижимающиеся к матери. Младенцы, бормочущие старые детские стишки. И некоторые стишки правдивее, чем они думают».
Было сказано, что когда раздастся Грохот и звезды остановятся в своем движении, то это значит, что скоро придет Конец.
И это правда. Звезды двигались потому, что Корабль вращался вокруг продольной оси, создавая искусственную силу тяжести. Но когда Корабль приблизится к месту назначения, он должен будет автоматически прекратить вращение и перейти в нормальный полет, а сила тяжести тогда будет создаваться гравитаторами. Корабль уже падал вниз, к той звезде, к той солнечной системе, к которой он направлялся. Падал на нее, если – Джон Хофф при этой мысли весь покрылся холодным потом – если он уже не промахнулся.
Потому что люди могли измениться, но Корабль не мог. Он не приспосабливался. Он все помнил даже тогда, когда его пассажиры обо всем забыли. Верный записанным на пленку указаниям, которые были заданы больше тысячи лет назад, он держался своего курса, сохранил свою цель, не потерял из виду точку, куда был направлен, и сейчас приближался к ней.
Автоматическое управление – но не полностью.
Корабль мог выйти на орбиту вокруг планеты без помощи человеческого мозга, без помощи человеческих рук. Целую тысячу лет он обходился без человека, но в последний момент человек понадобится ему, чтобы достигнуть цели.
«И я, – сказал себе Джон Хофф, – я и есть этот человек».
Один человек. Но сможет ли один человек это сделать?
Он подумал о других людях. О Джо, и Хербе, и Джордже, и обо всех остальных – и среди них не было такого, на кого он мог бы положиться, к кому он мог бы пойти и рассказать о том, что сделал.
Он держал в голове весь Корабль. Он знал, как Корабль устроен и как управляется. Но может быть, этого мало. Может быть, нужно более близкое знакомство и тренировка. Может быть, человек должен сжиться с Кораблем, чтобы им управлять. А у него нет на это времени.
Он стоял рядом с машиной, которая дала ему знания. Теперь вся пленка была прокручена и цель машины достигнута, так же как цель Письма, так же как будет достигнута цель человечества и Корабля, если голова Джона будет ясной, а рука – твердой. И если его знаний хватит.
В углу еще стоял ящик. Он откроет его – и это будет все. Тогда будет сделано все, что для него могли сделать, а остальное будет зависеть от него самого.
Он медленно встал на колени перед ящиком и открыл крышку. Там были свернутые листы бумаги, много листов, а под ними – книги, десятки книг, и в одном из углов – стеклянная капсула, заключавшая в себе какой-то механизм. Он знал, что это не что иное, как пистолет, хотя еще никогда не видел пистолета. Он поднял капсулу, и под ней был конверт с надписью «КЛЮЧИ». Он разорвал конверт. Там было два ключа. На одном было написано «РУБКА УПРАВЛЕНИЯ», на другом – «МАШИННОЕ ОТДЕЛЕНИЕ».
Он сунул ключи в карман и взялся за капсулу.
Быстрым движением он разломал ее пополам. Раздался слабый хлопок: в капсулу ворвался воздух. В руках Джона был пистолет.
Он был не тяжелый, но достаточно увесистый, чтобы почувствовать его власть. Он показался Джону сильным, мрачным и жестким. Джон взял его за рукоятку, поднял, прицелился и ощутил прилив древней недоброй силы – силы человека, который может убивать. Ему стало стыдно.
Он положил пистолет назад в ящик и вынул один из свернутых листов. Осторожно разворачивая его, он услышал слабое протестующее потрескивание. Это был какой-то чертеж, и Джон склонился над ним, пытаясь понять, что бы это могло быть, пытаясь разобрать слова, написанные печатными буквами вдоль линий.
Он так ничего и не понял и положил чертеж, и тот сразу же свернулся в трубку, как живой.
Он взял другой чертеж, развернул его. Это был план одной из секций Корабля. Еще и еще один – это тоже были секции Корабля, с коридорами и эскалаторами, рубками и каютами.
Наконец он нашел чертеж, который изображал весь Корабль в разрезе, со всеми каютами и гидропонными оранжереями. В переднем его конце была рубка управления, в заднем – машинное отделение.
Он дал чертежу свернуться и взял другой. Это было машинное отделение. Он изучил его, наморщив лоб, пытаясь сообразить, что там изображено, и хотя о назначении некоторых устройств он догадывался, но были и такие, которых он вообще не понимал. Джон нашел там конвертор и удивился, как он мог быть в запертом помещении, – ведь все эти годы им пользовались. Но потом он увидел, что конвертор имел два выхода: один в самом машинном отделении, а другой – за гидропонными оранжереями.
Он отпустил чертеж, и тот свернулся в трубку, так же как и остальные. Он продолжал сидеть на корточках около ящика, чуть покачиваясь взад и вперед и глядя на чертежи, и думал: «Если мне были нужны еще доказательства, то вот они».
Планы и чертежи Корабля. Планы, созданные и вычерченные людьми. Мечты о звездах, воплощенные в листах бумаги. Никакого божественного вмешательства. Никакого Мифа. Просто обычное человеческое планирование.
Он подумал о Священных Картинах: «А что они такое? Может быть, они тоже ложь, как и Миф? Жаль, если это так. Потому что они были таким утешением. И Вера была. Она тоже была утешением».
Сидя на корточках над свитками чертежей в этой маленькой комнате с машиной, кроватью и ящиком, он съежился и обхватил себя руками, чувствуя почти жалость к себе.
Как бы он хотел, чтобы ничего не начиналось! Чтобы не было Письма. Чтобы он по-прежнему был невеждой, уверенным в своей безопасности. Чтобы он по-прежнему продолжал играть с Джо в шахматы.
Из двери раздался голос Джо:
– Так вот где ты прячешься!
Он увидел ноги Джо, прочно стоящие на полу, поднял глаза и увидел его лицо, на котором застыла полуулыбка.
– Книги! – сказал Джо.
Это слово было неприличным. И Джо произнес его как неприличное слово. Как будто человека поймали за каким-то грязным делом, уличили в постыдных мыслях.
– Джо… – начал Джон.
– Ты не хотел мне сказать, – прервал его Джо. – Ты не хотел моей помощи. Еще бы!
– Джо, послушай…
– Прятался и читал книги!
– Послушай, Джо! Все ложь. Корабль сделали такие же люди, как мы. Он куда-то направляется. Я знаю теперь, что такое Конец…
Удивление и ужас исчезли с лица Джо. Теперь это было суровое лицо. Лицо судьи. Оно возвышалось над Джоном, и в нем не было пощады. В нем не было даже жалости.
– Джо!
Джо резко повернулся и бросился к двери.
– Джо! Постой, Джо! Но он ушел.
Джон услышал звук его шагов по коридору, к эскалатору, который приведет его на жилые этажи.
Он побежал, чтобы созвать толпу. Послать ее по всему Кораблю охотиться за Джоном Хоффом. И когда они поймают Джона Хоффа…
Когда они поймают Джона Хоффа, это будет настоящий Конец. Тот самый неизвестный Конец, о котором говорят в церкви. Потому что тогда уже не будет никого – никого, кто знал бы цель, основание и назначение.
И тогда получится, что тысячи людей умерли зря. Получится, что труд, и гений, и мечты тех, кто построил Корабль, пропали впустую.
Это было бы огромное расточительство. А расточать – преступление. Нельзя расточать.
Нельзя выбрасывать. И не только пищу и воду, но и человеческие жизни и мечты.
Рука Джона потянулась к ящику и схватила пистолет. Его пальцы сжали рукоятку, а ярость все росла в нем, ярость отчаяния, последней надежды, моментальная, слепая ярость человека, у которого намеренно отнимают жизнь.
Впрочем, это не только его жизнь, а жизнь всех других: Мери, и Херба, и Луизы, и Джошуа.
Он бросился бежать, выскочил в дверь и поскользнулся, поворачивая направо по коридору. Он помчался к эскалатору. В темноте неожиданно наткнулся на ступеньки и подумал: как хорошо, что он много раз бывал здесь, нащупывая дорогу в темноте. Теперь он чувствовал себя как дома, и в этом было его преимущество перед Джо.
Он пронесся по лестницам, чуть не упав, свернул в коридор, нашел следующий пролет – и услышал впереди торопливые, неуверенные шаги того, за кем гнался.
Он знал, что в следующем коридоре только одна тусклая лампочка в самом конце. Если бы поспеть вовремя…
Он катился вниз по лестнице, держась одной рукой за перила, едва касаясь ногами ступеней.
Пригнувшись, он наконец влетел в коридор и там, впереди, при тусклом свете лампочки увидел бегущую темную фигуру. Он поднял пистолет и нажал кнопку; пистолет дернулся у него в руке, и коридор осветила яркая вспышка.
Свет на секунду ослепил его. Он сидел на полу скорчившись, и в голове у него билась мысль: «Я убил Джо, своего друга».
Но это не был Джо. Это не был мальчишка, с которым он вырос. Это не был человек, сидевший напротив него по ту сторону шахматной доски. Это не был Джо – его друг. Это был кто-то другой – человек с лицом судьи, человек, побежавший созвать толпу, человек, который обрекал всех на неведомый Конец.
Джон чувствовал, что поступил правильно, но все же дрожал.
Минутное ослепление прошло, и он увидел на полу темную массу.
Его руки тряслись, он сидел неподвижно и ощущал тошноту и слабость во всем теле.
Не расточай! Не выбрасывай! Эти неписаные законы были известны всем. Но были и такие законы, о которых даже никогда не упоминалось, потому что в этом не было необходимости. Не говорили, что нельзя украсть чужую жену, что нельзя лжесвидетельствовать, что нельзя убивать[28]28
Полная аналогия с тремя из библейских «десяти заповедей» (Исход 20:2 —17) – соответственно стихи 13, 16 и 17.
[Закрыть], потому что эти преступления исчезли задолго до того, как Корабль оторвался от Земли.
Это были законы благопристойности, законы хорошего поведения. И он нарушил один из них. Он убил человека. Убил своего друга.
«Правда, – сказал он себе, – он не был мне другом. Он был врагом – врагом всем нам».
Джон Хофф выпрямился и напряг все тело, чтобы остановить дрожь. Он сунул пистолет за пояс и на негнущихся ногах пошел по коридору к темной массе, лежащей на полу.
В полумраке это было легче, потому что он плохо видел, что там лежит. Тело лежало ничком, и лица не было видно. Было бы хуже, если лицо было обращено вверх, к нему.
Он стоял и думал. Вот-вот люди хватятся Джо и начнут его искать. А найти его они не должны. Не должны узнать, что произошло. Само понятие убийства давно исчезло, и оно не должно возродиться. Потому что если убил один – неважно, почему и зачем, – то могут найтись и другие, которые будут убивать. Если согрешил один, его грех должен быть скрыт, потому что один грех приведет к другому греху, а когда они достигнут нового мира, новой планеты (если они ее достигнут), им понадобится вся внутренняя сила, вся сила товарищества, на какую они способны.
Он не мог спрятать тело, потому что не было такого места, где бы его не нашли. И не мог опустить его в конвертор, потому что для этого нужно было пройти через гидропонные оранжереи.
Впрочем, нет, зачем? Ведь есть другой путь к конвертору – через машинное отделение.
Он похлопал себя по карману. Ключи были там. Он наклонился, дотронулся до еще теплого тела и отступил к металлической стене. Его опять затошнило, и в голове непрестанно билось сознание своей вины.
Но он подумал о своем старом отце с суровым лицом, и о том давно умершем человеке, который написал Письмо, и обо всех других, кто передавал его, совершая преступление ради истины, ради знания и спасения.
Сколько мужества, подвигов и дерзаний, сколько одиноких ночей, проведенных в мучительных раздумьях! Нельзя, чтобы все это пошло насмарку из-за нерешительности или сознания вины.
Он оторвался от стены, поднял тело Джо и взвалил его на плечи. Оно безжизненно повисло. Раздалось бульканье. И что-то теплое и мокрое потекло по его спине.
Он стиснул зубы, чтобы не стучали, и, пошатываясь, побрел по мертвым эскалаторам, по темным коридорам к машинному отделению.
Наконец он добрался до двери и положил свою ношу на пол, чтобы достать ключи. Он нашел нужный ключ, повернул его в замке, налег на дверь, и она медленно отворилась. В лицо ему пахнул порыв теплого воздуха. Ярко горели огни, и раздавалось жужжание и повизгивание вращающегося металла.
Он поднял Джо, внес его, запер дверь и встал, разглядывая огромные машины. Одна из них вертелась, и он узнал ее: гироскоп-стабилизатор тихо жужжал, подвешенный на шарнирах.
Сколько времени понадобится ему, чтобы понять все эти массивные, сложные машины? Насколько люди отстали от знаний тысячелетней давности?
А ноша давила ему на плечи, и он слышал, как на пол падают редкие, теплые, липкие капли.
Ликуя и содрогаясь от ужаса, он возвращался в прошлое. Назад, сквозь тысячу лет, к знанию, которое могло создавать такие машины. Даже еще дальше – к неуравновешенности чувств, которая могла заставить людей убивать друг друга.
«Я должен от него избавиться, – с горечью подумал Джон Хофф. – Но это невозможно. Даже когда он исчезнет, станет чем-то совсем другим, когда вещества, из которых он состоит, превратятся во что-то еще, – даже тогда я не смогу от него избавиться. Никогда!»
Джон нашел люк конвертора, уперся ногами в пол. Люк заело. Джон дернул посильнее, и он открылся. Перед ним зияло жерло, достаточно большое, чтобы бросить туда человеческое тело. Из глубины слышался рев механизмов, и ему показалось, что он уловил адский отблеск бушующего огня. Он осторожно дал телу соскользнуть с плеча, подтолкнул его в последний раз, закрыл люк и всей тяжестью навалился на педаль. Дело было сделано.
Он отшатнулся от конвертора и вытер лоб. Наконец-то он избавился от своей ноши. Но тяжелое бремя все равно осталось с ним. И осталось навсегда, подумал он. Навсегда.
Он услышал шаги, но не обернулся. Он знал, чьи это шаги – призрачные шаги, которые будут преследовать его всю жизнь, шаги угрызений совести в его душе.
Послышался голос:
– Что ты сделал, парень?
– Я убил человека. Я убил своего друга. И он обернулся, потому что ни шаги, ни голос не принадлежали привидению. Говорил Джошуа:
– Было ли у тебя основание?
– Да. Основание и цель.
– Тебе нужен друг, – сказал Джошуа. – Тебе нужен друг, мой мальчик.
Джон кивнул.
– Я узнал цель Корабля. И назначение. Он застал меня. Он хотел донести. Я… я…
– Ты убил его.
– Я подумал: одна жизнь или все? И я взял только одну жизнь. Он бы взял все.
Они долго стояли, глядя друг на друга. Старик сказал:
– Это неправильно – взять жизнь. Неправильно, недостойно.
Коренастый и спокойный, он стоял на фоне машин, но в нем было что-то живое, какая-то движущая сила, как и в машинах.
– Так же неправильно обрекать людей на судьбу, для которой они не предназначались. Неправильно забывать цель из-за незнания и невежества, – ответил Джон.
– Цель Корабля? А это хорошая цель?
– Не знаю, – ответил Джон. – Я не уверен. Но это по крайней мере цель. А цель, какая бы она ни была, лучше, чем отсутствие цели.
Джон поднял голову и отбросил назад волосы, прилипшие ко лбу.
– Ладно, – сказал он. – Я иду с тобой. Я взял одну жизнь и больше не возьму.
Джошуа медленно, мягко произнес:
– Нет, парень. Это я иду с тобой.
Даже из наблюдательной рубки было неприятно видеть бесконечную пустоту, в которой сверкали звезды, как вечные крохотные сигнальные огоньки. Но видеть это из рубки управления, большое стеклянное окно которой открывалось прямо в пасть пространства, было еще хуже. Внизу не видно было дна, вверху – границы. То чудилось, что вон к этой звезде можно протянуть руку и сорвать ее, то она казалась такой далекой, что от одной мысли об этом начинала кружиться голова.
Звезды были далеко. Все, кроме одной. А эта одна сверкала ярким солнцем совсем рядом слева.
Джон Хофф взглянул на Джошуа. На лице старика застыло выражение недоверия, страха, почти ужаса.
«А ведь я знал, – подумал Джон. – Я знал, как это может выглядеть. Я имел какое-то представление. А он не имел никакого».
Он отвел глаза от окна, увидел ряды приборов и почувствовал, что сердце его упало и руки одеревенели.
Уже некогда сживаться с Кораблем. Некогда узнать его поближе. Все, что нужно сделать, он должен сделать, только следуя своему разуму и отрывочным знаниям, которые получил от машины его мозг, неподготовленный и нетренированный.
– Что мы должны делать? – прошептал Джошуа. – Парень, что нам делать?
И Джон Хофф тоже подумал: «А что мы должны делать?»
Он медленно поднялся по ступенькам к креслу, на спинке которого было написано: «Пилот». Медленно забрался в кресло, и ему показалось, что он сидит на краю пропасти, откуда в любой момент может соскользнуть вниз, в пустоту.
Осторожно опустив руки на подлокотники кресла и вцепившись в них, он попробовал сориентироваться, свыкнуться с мыслью, что сидит на месте пилота, а перед ним – ручки и кнопки, которые он может поворачивать или нажимать, чтобы посылать сигналы работающим машинам.
– Звезда, – сказал Джошуа. – Вот эта большая, налево, которая горит…
– Все звезды горят.
– Нет, вот эта – большая…
– Это та звезда, к которой мы стремились тысячу лет, – ответил Джон. И он надеялся, что не ошибся. Как он хотел бы быть в этом уверенным!
И тут он почувствовал страшную тревогу. Что-то было неладно. И очень неладно.
Джон попытался думать, но мешал космос, слишком он был близко. Он был слишком огромен и пуст, и думать было бесполезно. Нельзя перехитрить космос. Нельзя с ним бороться. Космос слишком велик и жесток. Космосу все равно. В нем нет милосердия. Ему все равно, что станется с Кораблем и с людьми на нем.
Единственными, кому было не все равно, были те люди на Земле, что запустили Корабль, и – некоторое время – те, кто управлял им в начале пути. А теперь – только он да старик. Только им не все равно.
– Она больше других, – сказал Джошуа. – Мы ближе к ней.
Вот в чем дело! Вот что вызвало эту необъяснимую тревогу. Звезда слишком близко – она не должна быть так близко!
Он с трудом оторвал взгляд от пустоты за окном, посмотрел на пульт управления. И увидел только бессмысленную массу ручек и рычагов, вереницы кнопок, циферблатов…
Он смотрел на пульт и понемногу начинал в нем разбираться. Пробуждались знания, которые вдолбила в него машина. Он смотрел на показания стрелок и уже кое-что понимал. Он нашел несколько ручек, о которых должен был что-то знать. В его мозгу в бешеной пляске закружилась математика, о которой он никогда не имел представления.
«Бесполезно, – сказал он себе. – Это была хорошая идея, но она не сработала. Машина не может обучить человека. Она не может обучить человека. Она не может вбить в него достаточно знаний, чтобы управлять Кораблем».
– Я не сумею это сделать, Джошуа, – простонал он. – Это невозможно.
Где планеты? Как их найти? И когда он их найдет (если найдет), что делать тогда? Корабль падал на солнце.
Джон не знал, где искать планеты. И Корабль двигался слишком быстро – намного быстрее, чем нужно. Джон вспотел. Пот выступил каплями на лбу, потек по лицу, по телу.
– Спокойнее, парень. Спокойнее.
Он попробовал успокоиться, но не смог. Он протянул руку и открыл маленький ящичек под пультом. Там была бумага и карандаши. Он взял лист бумаги и карандаш и набросал главные показания приборов: абсолютную скорость, ускорение, расстояние до звезды, угол падения на нее.
Были еще и другие показания, но эти – самые главные, с ними нужно считаться.
В его мозгу пробудилась мысль, которую много раз внушала ему машина. «Управлять Кораблем – это значит не направлять его в какую-то точку, а знать, где он будет в любой данный момент в ближайшем будущем».
Он принялся за вычисления. Математика с трудом проникала в его сознание. Он сделал расчет, набросал график и на два деления перевел рычаг управления, надеясь, что сделал правильно.
– Разбираешься? – спросил Джошуа. Джон покачал головой.
– Посмотрим. Узнаем через час.
Немного увеличить скорость, чтобы избежать падения на солнце. Проскочить мимо солнца, потом повернуть обратно под действием его притяжения – сделать широкую петлю в пространстве и снова вернуться к солнцу. Вот как это делается; по крайней мере, он надеялся, что именно так. Об этом рассказывала ему машина.
Он сидел весь обмякший, думая об этой удивительной машине, размышляя, насколько можно доверять бегущей пленке и шлему на голове.
– Мы долго здесь пробудем, – сказал Джошуа.
Джон кивнул.
– Да, пожалуй. Это займет много времени.
– Тогда, – сказал старик, – я пойду и раздобуду чего-нибудь поесть.
Он пошел к двери, потом остановился.
– А Мери? – спросил он. Джон покачал головой.
– Пока не надо. Оставим их в покое. Если у нас ничего не выйдет…
– У нас все выйдет. Джон резко оборвал его.
– Если у нас ничего не выйдет, лучше, чтобы они ничего не знали.
– Пожалуй, ты прав, – сказал старик. – Я пойду принесу поесть.
Два часа спустя Джон уже знал, что Корабль не упадет на солнце. Он пройдет близко – слишком близко, всего в нескольких миллионах километров, но скорость его будет такова, что он проскочит мимо и снова вылетит в пространство, притягиваемый солнцем, рвущийся прочь от этого притяжения, теряя скорость в этой борьбе.
Траектория его полета изменится под действием солнца, и он будет лететь по орбите – по очень опасной орбите, потому что если оставить ее неизменной, то при следующем обороте Корабль все-таки упадет на солнце. Пока Корабль не повернет обратно к солнцу, Джон должен добиться контроля над ним, но самое главное – он выиграл время. Он был уверен: если бы он не прибавил скорость на два деления, то Корабль или врезался бы в солнце сразу, или начал бы вращаться вокруг него по все более суживающейся орбите, вырвать с которой его не смогла бы даже фантастическая сила могучих машин.
У него было время, он кое-что знал, и Джошуа пошел за едой. Времени было немного, и он должен использовать его. Надо разбудить знания, притаившиеся где-то в его мозгу, внедренные туда, и надо употребить их для той цели, для которой они предназначались.
Теперь он был спокойнее и чуть увереннее в себе. Думая о своей неловкости, он удивлялся, как это люди, запустившие Корабль с Земли, и те, кто управлял им до того, как пришло Невежество, сумели так точно направить его. Наверное, это случайность, потому что невозможно так пустить снаряд в маленькую мишень, чтобы он летел тысячу лет и попал в нее. Или возможно?
«Автоматика… Автоматика…» – звенело у него в голове одно-единственное слово. Корабль был автоматическим. Он сам летел, сам производил ремонт, сам обслуживал себя, сам двигался к цели. Мозг и рука человека должны были только сказать ему, что делать. «Сделай это», – говорили мозг и рука, и Корабль делал. Только это и было нужно – отдать приказ.
Весь секрет и был в том, как же отдать приказ Кораблю? Что ему приказать и как это сделать? Вот что его беспокоило.
Он слез с кресла и обошел рубку. Все покрывал тонкий слой пыли, но когда Джон протер металл рукавом, он заблестел так же ярко, как и в день постройки Корабля.
Он нашел всякие вещи, некоторые знакомые, а некоторые незнакомые. Но самое главное – он нашел телескоп и после нескольких неудачных попыток вспомнил, как с ним обращаться. Теперь он знал, как искать планеты – если это нужная звезда и у нее есть планеты.
Прошло три часа. Джошуа не возвращался. Слишком долго, чтобы достать еды. Джон зашагал по комнате, борясь со страхом. Наверное, со стариком что-то случилось.
Он вернулся к телескопу и начал разыскивать планеты. Сначала это было нелегко, но понемногу, привыкая к обращению с телескопом, он начал припоминать все новые и новые данные.
Он отыскал одну планету и услышал стук. Он оторвался от телескопа и шагнул к двери.
Коридор был полон людей. Все они кричали на него, кричали с ненавистью, и в этом реве были гнев и осуждение. Он сделал шаг назад.
Впереди были Херб и Джордж, а за ними остальные – мужчины и женщины. Он поискал глазами Мери, но не нашел.
Толпа рвалась вперед. На их лицах были злоба и отвращение, и Джон почувствовал, как его окутала исходившая от них волна страха.
Его рука опустилась к поясу, нащупала рукоятку пистолета и вытащила его. Он направил пистолет вниз и нажал кнопку. Только один раз. Вспышка осветила дверь, и толпа отшатнулась. Дверь почернела, запахло горелой краской. Джон Хофф спокойно проговорил:
– Это пистолет. Из него я могу вас убить. Я вас убью, если вы будете вмешиваться. Уйдите. Вернитесь туда, откуда вы пришли.
Херб сделал шаг вперед и остановился.
– Это ты вмешиваешься, а не мы. Он сделал еще шаг.
Джон поднял пистолет и направил на него.
– Я уже убил человека. И убью еще.
Как легко, подумал он, говорить об убийстве, о смерти. И как легко сделать это теперь, когда я уже один раз убил.
– Джо пропал, – сказал Херб. – Мы ищем его.
– Можете больше не искать.
– Но Джо был твоим другом.
– И ты тоже. Но цель выше дружбы. Ты или со мной, или против меня. Середины нет.
– Мы отлучим тебя от церкви.
– Неужели отлучите меня от церкви? – насмешливо повторил Джон.
– Мы сошлем тебя в центр Корабля.
– Мы всю нашу жизнь были ссыльными, – ответил Джон. – На протяжении многих поколений. Мы даже не знали этого. Я говорю вам – мы этого не знали. И, не зная этого, мы придумали красивую сказку. Мы убедили себя в том, что это правда, и жили ею. А когда я прихожу и доказываю вам, что это всего только красивая сказка, выдуманная потому, что мы должны были иметь сказку – должны были! – вы готовы отлучить меня от церкви и сослать. Это не выход, Херб. Это не выход.
Он похлопал рукой по пистолету.
– Вот выход, – сказал он.
– Джон, ты сумасшедший.
– А ты дурак, – сказал Джон.
Сначала он испугался, потом рассердился. А теперь он чувствовал только презрение к этим людям, столпившимся в коридоре и выкрикивающим пустые угрозы.
– Что вы сделали с Джошуа? – спросил он.
– Мы связали его, – ответил Херб.
– Вернитесь и развяжите. И пришлите мне еды.
Они заколебались. Он сделал угрожающее движение пистолетом.
– Идите! Они побежали.
Он захлопнул дверь и вернулся к телескопу.
Он нашел шесть планет, из них две имели атмосферу – вторая и пятая. Он посмотрел на часы: прошло много времени. Джошуа еще не появлялся. В дверь не стучали. Не было ни пищи, ни воды. Он снова уселся в кресло пилота.
Звезда находилась далеко позади. Скорость уменьшилась, но была еще слишком велика. Он подвинул рычаг назад и следил за тем, как ползет назад стрелка указателя скорости. Теперь это было безопасно – по крайней мере, он надеялся, что безопасно. Корабль уже отдалился от звезды на 54 миллиона километров, и можно было уменьшить скорость.
Он снова уставился на пульт управления, и все было уже яснее, понятнее, он знал о нем немного больше. В конце концов, это не так уж трудно. И будет не так трудно. Главное – есть время. Много времени. Нужно будет еще думать и рассчитывать, но для этого есть время.
Разглядывая пульт, он нашел то, чего не заметил раньше, – вычислительную машину. Так вот как отдавали приказы Кораблю! Вот чего ему не хватало, вот над чем он бился – как отдавать приказы Кораблю! А это делалось так. Нужно просто отдать приказ этому маленькому мозгу.
Его продолжало преследовать слово «автоматика». Он нашел кнопку с надписью «телескоп», и еще – с надписью «орбита», и еще – «приземление».
«Наконец-то, – подумал он. – После всех волнений и страха это оказалось так просто». Именно таким эти люди там, на Земле, и должны были сделать Корабль. Простым. Невероятно простым. Таким простым, что каждый дурак может посадить Корабль. Каждый, кто ткнет пальцем кнопку. Ведь они, наверное, догадывались, что может произойти на Корабле через несколько поколений. Они знали, что Земля будет забыта и что люди создадут новую культуру, приспособленную к условиям в Корабле.
Догадывались – или планировали? Может быть, культура Корабля была частью общего плана? Разве могли бы люди жить тысячу лет на Корабле, если бы знали его цель и назначение?
Конечно, не могли бы. Они чувствовали бы себя ограбленными и обманутыми. Они сошли бы с ума от мысли, что они всего только переносчики жизни, что их жизни и жизни многих поколений будут просто зачеркнуты, чтобы их потомки могли прибыть на далекую планету.
Был только один способ бороться с этим – забвение. К нему и прибегли, и это было к лучшему.
После смены нескольких поколений люди проводили свои маленькие жизни в условиях доморощенной культуры, и этого им было достаточно. Тысячи лет как будто и не было, потому что никто не знал про тысячу лет.
И все это время Корабль ввинчивался в пространство, направляясь к цели, прямо и точно.
Джон Хофф подошел к телескопу, поймал в фокус пятую планету, включил радары, которые держали бы ее в поле зрения. Потом он вернулся к вычислительной машине и нажал кнопку с надписью «телескоп» и другую, с надписью «орбита».
Потом он сел ждать. Делать было больше нечего.
На пятой планете жизни не было.
Анализатор рассказал все. Атмосфера состояла в основном из метана, сила тяжести была в тридцать раз больше земной, давление под кипящими метановыми облаками близко к тысяче атмосфер. Были и другие факторы, но достаточно было и любого из этих трех.
Джон Хофф вывел Корабль с орбиты и направил его к солнцу. Снова сев за телескоп, он поймал в фокус вторую планету, включил вычислительную машину и опять уселся ждать.
Еще один шанс – и кончено. Потому что из всех планет атмосфера была только на двух. Или вторая планета, или ничего.
А если и вторая планета окажется мертвой, что тогда?
На это был только один ответ. Другого не могло быть. Повернуть Корабль еще к какой-нибудь звезде, прибавить скорость и надеяться – надеяться, что еще через несколько поколений люди найдут планету, на которой смогут жить.
У него начались голодные спазмы. В здешней системе водяного охлаждения еще оставалось несколько стаканов жидкости, но их он выпил уже два дня назад.
Джошуа так и не вернулся. Люди не появлялись. Дважды он открывал дверь и выходил в коридор, готовый сделать вылазку за пищей и водой, но каждый раз, подумав, возвращался. Нельзя было рисковать – рисковать тем, что его увидят, поймают и не пустят обратно в рубку.
Но скоро ему придется рискнуть, придется сделать вылазку. Еще через день он будет слишком слаб, чтобы это сделать. А до второй планеты лететь еще долго.
Придет время, когда у него не будет выбора. Он не выдержит. Если он не добудет воды и пищи, он превратится в никчемное, еле ползающее существо, и вся его сила иссякнет к тому времени, когда они достигнут планеты.
Он еще раз осмотрел пульт управления. Как будто все в порядке. Корабль еще набирал скорость. Сигнальная лампочка вычислительной машины горела синим светом, и машина тихо пощелкивала, как бы говоря: «Все в порядке. Все в порядке».
Потом он перешел от пульта в тот угол, где спал. Он лег и свернулся клубком, пытаясь сжать желудок, чтобы тот его не мучил. Он закрыл глаза и попробовал заснуть.
