Текст книги "Уріж та його духи"

Автор книги: Галина Пагутяк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 7 страниц)

Чорний міст

Довжелезний високий дерев’яний міст, просочений смолою – я вже не застала, коли по ньому їздили фіри з кіньми. Час від часу відривалась струхлявіла дошка з перил чи помосту, й ставало все небезпечніше по ньому ходити. Міст занепадав разом з колишнім панським двором: конюшнею, стайнями, током. Був він навіть вищий, ніж той залізобетонний мостище, який будували ледь не двадцять років. Витримував найбільші повені, що траплялись влітку, коли три дні підряд лив дощ, і ріка наповнювалась шаленою жовтою водою, по якій пливли цілі дерева й кущі лози, якою заростало річище. У дитинстві мені здавалось, що верхів’я Бистриці сягає незвіданих країв, і одного разу повінь принесе щось незвичайне, наприклад, цілу хату.

До тих, хто жив під горбом, на Оренді, вода підбиралась, заливаючи городи. Коли повінь – шум ріки чути аж до нашої хати. Досить стати на порозі. Річки мені не видно, лише гору Магуру, вкриту лісом. У сльоту з неї куриться туман, ніби хтось порозкладав по лісі багаття – ознака того, що цей дощ надовго. Як повінь набирала сили, люди взували гумові чоботи, вбирали дощовики і йшли дивитися на неї. Міркували, чи наробить цього разу вона великої шкоди, чи сильніша за торішню. Колись давно під час повені втопився чоловік. Побачив куфер, що плив по воді, й скочив за ним.

На дерев’яний міст ступали найвідважніші. Він хитався, тремтів, підпори ловили вербові кущі, й утворювався вир. Але той міст витримав. Тільки коли рили став, порушили берег, і повінь забрала кусень мосту. Від того він одразу перестав бути мостом. По ньому вже не можна було перейти на другий берег. І таким, завислим над прірвою, він мені сниться. Внизу вирує вода, в ній застрягли рештки мосту, і я сповзаю вниз, щоб потрапити на той бік. Навіщо? Там вілла Антонія, далі поле, хутір Глинне, де колись мешкав мамин вуйко – Василь Петрущак, війт. Мама показувала місце, де стояла його хата. Там ще росло кілька яблунь. Ні, мені нема що там робити. Просто, коли є міст, то існує спокуса його перейти.

Міст врешті розтягли, й тепер лише два насипи вказують на те місце, де він починався і закінчувався.

Містичні тварини

Два воли

Якимось чином дотривала леґенда про заснування Урожа. Ніби два брати-близнюки на двох волах-близнюках оборали межі села. Через те нібито, в селі ніколи не було жодної битви. Були довкола, але війна завжди оминала село. Тобто Уріж заснували, як Рим. У давнину народження близнюків вважалось нещастям. Після закладин братів, напевно, принесли в жертву разом з волами. У нас в центрі села росла колись старенька липа, і казали, ніби під нею поховані близнюки. Не ті, звичайно, але ця історія теж, можливо, пов’язана з містичним упередженням і страхом перед близнюками.

Білий Бик

Білий Бик з’являється поблизу долішньої церкви. Він теж жертва, що має стосунок до похоронного обряду, на що вказує колір. Цілком можливо, що в давнину тут було капище, і священний бик обходить свої володіння як і тисячі років тому.

Чорні коні

Чорні коні, що пасуться на цвинтарі під наглядом трьох чоловіків, такі страшні, наче прийшли з самого пекла, ладні затоптати кожного, хто посміє до них наблизитись. Може, вони важливіші за тих трьох, яких закляли пасти на могилах коней, що повинні перевозити душі померлих на той світ? Або ті троє – жерці, що випасають коней для самих богів? Боги ж час від часу їздять на полювання чи на весілля. Усе може бути.

Ці коні не для плуга і не для воза, на який накладають сіно чи мішки з бульбою. Вони відрізняються від сільських коней, як небо відрізняється від землі.

Чорні круки

Чорний крук літав над хатою, коли помирав мій тато. Він був дуже високо, час від часу кричав, і ми й без нього знали, що тато помре, тільки не знали ні дня, ні години. Тато помер 7 серпня, двадцять по третій годині ночі.

Так само крук літав над хатою, коли маму забрали до лікарні. Вона прожила ще півтора року, але насправді померла тоді, 4 серпня, на свій день народження. Знизу крук здається зовсім невеликий.

Колись біля підніжжя гори Ласки мені пощастило побачити цілу зграю круків, напевно, з п’ятнадцять. Здавалось, ці птахи взагалі нездатні піднятися в повітря. Вони були величезні, з могутніми дзьобами, лискуче чорні, наче вилиті з металу. Зграя круків – надзвичайно рідкісне явище в природі, утім, восени птахи відчувають неспокій й збираються на ради. Так воно збоку й виглядало: птахи тупцялись в колі, переступаючи з ноги на ногу, зосереджені на безмовній бесіді. А блідо-жовта висохла трава й низьке небо різко контрастували з чорним насиченим кольором. Я була дуже близько біля них й відчувала себе недосконалою істотою, яка потрапила на зустріч безсмертних досконалих. І мусить негайно піти.

Птахи й справді дивовижні створіння. Не тому, що вони вміють літати. Просто людині неможливо збагнути логіку їхніх дій й збагнути душу, заховану в пір’ї.

Взимку голодні круки чатують на деревах біля доріг, чекаючи, що хтось викине щось їстівне з машини, або щось випаде з воза.

Одного разу навесні на нашому даху кілька днів сидів бусьок. Сам. Ми тоді думали, що він шукає місця на гніздо й годилося б поставити для нього колесо. Ніхто тоді не звернув уваги, що лелека просто самотній і, можливо, шукає собі пари, або вже зрозумів, що не знайде її. І самотній блукатиме по лугах і полях, виловлюючи жаб. Людині не страшна самотність. Вона створила цивілізіцію, щоб зробити самотність життєздатною.

Якось влітку у нас на подвір’ї якийсь час провів голуб з кільцем на ніжці. Напевно, поштовий і, мабуть, недосвідчений, бо дах був відкритий для неба, і звідти міг впасти яструб, або й могли напасти тутешні голуби. Вночі він десь ховався, можливо, під стріхою. Ми сипали йому пшениці й, відпочивши кілька днів, голуб полетів. Отак ми дізнались, що на світі все ще існує голубина пошта.

Гуси

Дорога до Нагуєвич веде через місце, яке називається Ставища. Очевидно, колись там був постій тих, хто скеровував вантажі в гори, допомагаючи переправити їх через ріку, яка була колись набагато повноводнішою. Якось один чоловік вертався пішки з Нагуєвич, і дорогу йому перепинила зграя білих гусей-примар. Була ніч, і він зразу відчув, шо то не справжні гуси, й змушений був повернути назад. Ніде в етнографії не зафіксовано примарних гусей.

Змії

Не можна ходити до лісу на більші церковні свята. Це логічно, бо від церковних дзвонів і молитов усіляка нечисть тікає до лісу. У нас це застереження пов’язане зі зміями. На саме слово «гадюка» накладене табу, особливо, коли збираєшся йти до лісу.

Наша родичка розповідала, як одного разу у свято пішла до лісу по гриби. В урізьких людей пристрасть до збирання грибів така сильна, що дехто ходить до лісу потай навіть у неділю чи свято. Жінка пішла в Багна, де був колись хутір, і побачила, як довкола яблуні обвився змій. Напевно, то був полоз. Жінка була досить освічена, знала біблійні оповіді й потрактувала цю зустріч містично. Більше вона не ходила на свята до лісу. Втім, коли немає в лісі людей, звірина чує себе вільніше, тому й змій стає більше.

Я теж бачила полоза, десь півтора метра завдовжки. Він грівся на сонці під горою Обоча. Він міг би задушити мене, якби забажав. Мій пес Герцик навіть не гавкнув і тихенько позадкував. Та й мені стало не по собі. Страх переміг бажання роздивитися цю прекрасну істоту. Люди у нас в селі ненавидять все, що повзає й не має ніг. Ненавидять і бояться. Вовк менш страшний, ніж звичайний вуж.

Я знаю чудову історію про те, як один чоловік теж пішов у свята до лісу, і за ним гналася змія аж до самої річки, а то буде десь півтора кілометра. Він ледве від неї втік.

Останніми роками ніхто не косить траву під горбом, бо люди майже не тримають корів. А ще багато покинутих хат, а коло них зарослих садів, через що розвелося багато змій, і тепер не так уже й безпечно ходити по траві.

Дві великі риби

На ставах, що збирають воду для водотягу, в найстарішому ставі, що має глибину сім метрів, живуть два велетенські коропи, завтовшки як колоди. Вони лежать на дні в м’якому намулі і лише вночі часом спливають догори, щоб подивитись на звабливе світло місяця. Їм уже сімдесят років, і якщо ніхто не вкоротить їм віку, вони проживуть ще двічі стільки. Той вузький невеликий став завжди відштовхував мене, мабуть, дві великі риби посилали невдоволений сигнал кожному, чия тінь затуляла сонце.

Магічні рослини

На Ласках жив один дуже старий чоловік, якого лікували дерева. Як тільки він відчував у собі недугу, то ходив по саду, що спускався до річки. Може, то було особливе місце, але йому допомагало. Крім нього в селі ніхто не вірив, що дерева лікують. Напевно, він торкався й стовбурів, розмовляв з деревами, а головне вірив у їхню силу.

Липи

У Зелену суботу стинають цілі гілляки з лип, щоб замаїти хату, стайню, встромити гілля в землю на городі й таким чином убезпечити себе від злих духів. Так само стинають гілля, щоб наскубти липового цвіту. Біля хат липи не ростуть. Ними щедро обсаджений був панський дім, від якого вела липова алея. Колись тією дорогою з маєтку возили молоко до Дрогобича. Так само липами обсаджені церкви й цвинтарі. Кажуть, ніби липа знімає прокляття. Напевно, тому, що в неї часто вдаряє блискавка. Дуже гарні липи росли коло долішньої церкви попід мур, викладений з каміння. На них гніздились ворони, які часто здіймали галас і кружляли чорною хмарою над селом. Бляшана покрівля церкви була густо вкрита пташиним послідом.

А потім, коли церкву повернули громаді, липи зрізали, мур розібрали, і колонія ворон припинила своє існування.

Із липових дощок були вирізані царські врата, які в 70-х роках викинули з церкви. Липове дерево м’яке й біле, як людське тіло. З молодих гілок здиралась кора, з якої плели мотузки, а колись робили й постоли. Старі дерева вкриваються наростами, середина трухлявіє, але дерево продовжує жити. А якщо вмирає, то з пня виростають пагони.

Верби

Верба ще живучіша. Весною обламують гілки з «гусятами», щоб посвятити на Вербну неділю. Найбільше цінуються ті гілки, гусята на яких вже вкрилися жовтим пухом. У нас ростуть різні види верби. Плакучу вербу до нас завезли, й одне таке розкішне дерево росте на автобусній зупинці. А верболіз розрісся по цілій ріці, як бур’ян. Жоден з цих кущів не може дозволити собі стати деревом. Як у сільській громаді не смієш себе виділяти серед інших. Як і будь-де. Тому ці нетрі не веселять ні око, ні серце.

Верба 1812 року

У моєї приятельки Галі був сліпий дідусь. Замість очей у нього були дві ямки. Втратив він очі ще під час Першої світової війни. Мені він дуже подобався. Розмовляв з дітьми без жодної зверхності. Він був справжнім хранителем пам’яті Урожа, але я дізнавалася усе через посередництво Галі, яка любила прикрасити свою розповідь вигаданими подробицями. Одного разу вона показала мені стару, ледь живу вербу, від якої залишилася половина стовбура. Галя сказала, що ця верба з 1812 року. Чому дідусь наголошував на цій даті, не знаю. Верба росла на межі. У тому місці не садять верб. Можливо, вона виросла з кілка, що його встромили в землю, і символізувала якусь подію – спалення опира чи відьми, хто зна. Навряд, чи то була славна подія. У тому місці зараз людські городи, вздовж яких тягнеться стежка.

Груші-дички

Їх часто можна побачити серед поля. Вітри деформують їм крони, це помітно взимку. А весною ніщо не пахне солодше, ніж грушевий цвіт. Чим дикіша груша, тим краще вона пахне. Люди часто садили такі груші край поля чи в кутку подвір’я, й вони трохи ошляхетнювались, не були такі терпкі й тверді, як ті, що росли біля людей. У нас на горбі росли три такі груші. Бабця сушила грушки на виплетених з лози сушарках, і який добрий був з них узвар. Я пам’ятаю кожне дерево, яке росло у нас в саду, і воно продовжує існувати в моїй пам’яті й пам’яті моїх сестер. Зрубані дерева викликали в нас великий жаль. Ми просили їх не рубати, але ніхто нас не слухав. Агресія дорослих часто виплескується в такий спосіб – зрізати невгодне дерево.

Я справді вірю, що в дерев є душа, і не тільки в дерев, але й у квітів. Їхній запах повертає нам пам’ять. У нас не росло жодної черешні, але біля хвіртки був великий пень зрізаної черешні. Під стайнею росла груша й мучилася, обкладена стосами цегли та дошками. Груші на ній були якісь дивні. Тверді, як камінь, а потім, коли доспівали й падали, розбиваючись об цеглу, на смак, наче вата. Існувала цілком їстівна стадія, але дуже коротка.

За стайнею росла ялина. Вона нікому не заважала. Її посадив мій дядько Йосип, для краси. Його вбили в 1946 році енкаведисти. Це все, що він залишив після себе. Але мій тато зрізав ту ялицю. Я пам’ятаю, як бабця плакала в той день. Це був для мене урок: якщо не послухалися бабці, то моя думка нічого не варта. Я стільки надивилася в Урожі жорстокості до людей, тварин і дерев, що ніколи не зможу вважати це місце раєм.

Під горбом дідо посадив сливовий сад, і в ньому росла величезна стара папирівка. Яблука на ній були дрібні, але ми вишукували їх в траві, обпікаючи руки кропивою. Одного разу яблуня просто впала, відживши свій вік, як падає людина.

Жимолость

Я пам’ятаю той день, коли ми переїхали до Урожа, до бабці. Навпроти вхідних дверей під плотом запаморочливо пахнув кущ, вкритий біло-рожевими квітами. Це був перший культурний шок, який я пережила. Мені було тоді три роки. Я остовпіла й не могла відійти. Ніхто не знав, як називаються ті квіти, що починають пахнути надвечір. Мама взяла саджанець під час війни, коли директор школи покинув свій гарний дім і сад й вирушив разом з німцями на захід. Той сад видно з вікна нашої кухні, де була колись стодола. Тільки зовсім недавно, читаючи «В пошуках втраченого часу» Марселя Пруста, я здогадалася з опису, що це жимолость.

Вона росла у нас під дротяною сіткою паркану цілих п’ятдесят років. Ніхто ніколи не обкопував кущ, не підживлював, і ось він не витримав холодної зими й старості.

Зараз росте молоденький кущик, але квіти у нього не ті – блідо-оранжеві.

Світло і тінь

На Івана Купала мають хати лопухом і рум’янком. Тінь і світло. По інших селах того не роблять. У Нагуєвичах мають чорнобилем, це ще можна пояснити, бо чорнобиль відганяє злих духів. А от чому лопух зв’язують разом з рум’янком, я досі не знаю.

Боже тіло

На Зелені свята святять серед іншого зілля «боже тіло», що росте на схилах Вербового потоку, який прорізає Мабуру глибоким каньйоном. Цю рослину називають таволгою. Вона має дуже міцне стебло і зацвітає на початку червня суцвіттям дрібних, як мак, квіток кольору слонової кістки. Люди викопують її і садять поруч з півонією. Ця рослина навіть у лісових нетрях виглядає культурною. Вона не змінюється, завжди однакова. Тут нічого не додаси й не віднімеш. І ставлення до неї шанобливе, про що свідчить назва. Інші квіти, принесені з лісу, нагадують про ліс. Боже тіло нагадує в лісі про домівку і свято.

Три груші

Є просто груші, свійські чи дикі, а є ТРИ ГРУШІ. Тобто їх зрізали в 1988 році, коли міняли дерев’яні електричні стовпи на бетонні, але це місце покаже кожен в Урожі. Там часто траплялися моторошні, навіть жахливі речі й після того. Груші були лише знаком. Навпроти, трохи збоку був колись холерний цвинтар. На ньому ставили один хрест на всіх. Люди відходили в хаосі, який приносила епідемія, без сповіді й причастя, їх ховали без труни, засипали негашеним вапном. І через те деякі душі так і не змогли покинути те місце й досі бентежать живих. А ще тут було колись перехрестя, де опівночі можна чинити найстрашнішу ворожбу. Наприклад, викликати злого духа.

Колюча дорога

Дорога, що починається навпроти Трьох Груш, веде до лісу, що називають Площина. Цей ліс росте на рівнині, трохи помережаній неглибокими ярами. Дорога обсаджена дикими грушами, терном, глодом і шипшиною.

Але не люди їх садили, а птахи і вітер. Між тими колючими кущами й деревами я знайшла одну щеплену яблуню, що вже здичавіла, і так само мала колючки.

Колись дороги обсаджували яблунями, серед яких ми найбільше тішилися білим наливом. Дерева рятували дорогу від снігових заметів. А коли дороги стали розширювати, всі яблуні зрізали. Тепер взимку вітер з гір так замітає дорогу між Урожем та Нагуєвичами, що не можна проїхати.

Три мармурові кулі

Одного разу, я була тоді десь в сьомому класі, я знайшла в нашому садку три мармурові кулі діаметром приблизно десять сантиметрів. Тільки-но зійшов сніг. Кулі були одна рожева, дві білі. Вони були брудні й потріскані. І доволі важкі. Ніхто не знав, звідки вони взялися. Я чомусь думала, що це більярдні кулі, бо досі не бачила справжніх більярдних куль. Уявіть собі село 70-х років, де кожна незвична річ впадає в око, і ви зрозумієте, що три мармурові кулі не могли там з’явитися просто так. Жодного раціонального пояснення я досі не знайшла. Хто підкинув їх в наш садок і навіщо? Я думала, що кулі могли впасти з неба разом зі снігом. Я любила фантазувати, виходила увечері й дивилась на зорі й мені здавалось, що вони бринять, така напруга була в повітрі. Вдень я дивилась на розкішні хмари, задерши голову аж до болю в шиї. Випрана білизна ляскала на вітрі. Я думала, що хмари пахнуть так, як накрохмалена білизна.

Минуло багато років, і раптом я згадала про ті кулі, яким неможливо було знайти вжиток в господарстві. Вони виглядали в Урожі абсолютно чужими. Тепер я вірю, що ті кулі були принесені з іншого світу й подаровані мені, дитині, щоб я стала іншою серед людей. Ті кулі були ідеальної форми, вони котилися на твердій поверхні й загрузали на м’якій.

Вітер

Між Мабурою й Ласками існує повітряний коридор, й саме у ньому стоїть наша хата, спрямована вікнами й дверима на гори. Так побудував її дідо, щоб хата дивилась на церкву й гори. Кілька старих вишень не рятують від вітру, який є прокляттям Урожа. В сусідньому селі – тиша й спокій. Чи то Винники, чи Нагуєвичі, чи Лукавиця. Коли закладали село, думали, що воно тулитиметься до Брами, яку утворюють дві гори, і яка ніколи не зачиняється, але село рвалося у світ, де більше поля і більше шляхів.

Іноді вітер – не просто вітер. Його викликають опирі.

Два дні я ходила по Границі й Винниках, шукала сліди валів, бо шляхта мусила мешкати в укріплених обійстях, як кажуть у нас – осідках. Весною все видно краще, особливо, старі дороги, що прорізають схили пагорбів. Людей не було видно, хто на роботі, хто в хаті. За мною спостерігали через вікна, дивилися, як я виймаю час від часу фотоапарат, річ в селі нікому не потрібну. Я була на своїй землі й кожному могла сказати, чия я донька, тому жодних комплексів не виникало. А наступного дня, коли мала повертатись до Львова, то не могла вийти з хати: вітер вперся в двері. Він був такий сильний, що збивав з ніг. А в Лукавиці панувала тиша.

Ще було таке восени, коли я не завела до хати одну жінку, яка настирливо напрошувалась в гості. Я простудилась і не хотіла її заразити. Вона подзвонила увечері, казала, що принесе мені трав, але не знає, де я мешкаю. Та жінка була з Винник і чудово знала, де наша хата. Просто хотіла, щоб я ЗАПРОСИЛА. Наступного дня, хоч світило сонце й було дуже тепло, знявся страшний вітер. Він пообривав доспілі яблука, майже всі, пообтрясав горіхи, а сливи просто вкрили землю. У ньому було щось неприродне, в тому вітрі: теплий, майже гарячий, хоча в Урожі вітри завжди холодні й приносять дощі. Я збирала яблука, яким не дожити до зими, бо яблуко, що вдарилось об землю, вже смертельно хворе.

Сон про майбутнє

Серед весняних пагорбів був один, на якому вже зеленіла трава, добре освітлений сонцем, хоч подекуди ще лежав сніг. Висока стара жінка в хустці сказала мені йти на той пагорб: «Спи. Ти прокинешся через тисячу років». І от я прокинулася через тисячу років в іржавому металевому світі, на площі, що чимось нагадувала арену. На мене націлилися всі гармати тоталітарного світу, і натовп однакових людей спостерігав за тим, що зараз буде. І тоді я подумала, що через тисячу років стала вільним духом і можу бути невидимою, коли забажаю. Гармати почали стріляти, а я літала над усім цим і сміялась. І люди, що як завжди, піддаються маніпуляції, перейшли на мій бік й почали аплодувати. Однак я не вірила їм. Люди завжди на боці сильнішого.

Сонце

Коли сонце над горою Ласки – полудень, коли над Магурою – вже пополудні. Взимку сонце далі не йде, так заходить за Магурою, але влітку сідає над Глинним. Я люблю в Урожі дивитися на захід сонця. Коли не маєш ні корови, ні поля, то бачиш лише захід сонця. В Урожі день закінчується, коли сонце ховається за обрієм. Надходить темрява і аж тоді вже по роботі.

Якби не було сонця, неба, хмар, зірок, у мене зникла б віра у справедливість. Це єдина філософія, яку я сповідую: ми повинні жити в лад з гармонією Всесвіту. Не ми її створили, і не нам її порушувати. Добре знати, що є щось постійне у цьому світі. Щось таке, що не заважає життю жити, а смерті померти.