Текст книги "Салют, Варварята!"

Автор книги: Галина Исакова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 18 страниц)

Дни недели. Зарисовки

Суббота

А мы тут к какао прикладываемся…

Сидим, попиваем какао и мечтаем. Моя мама сказала бы: «Не тем ты занимаешься, Галина!». Ох, мам, не тем! Знаю, надо стирать и убирать, да еще придумать, в чем поеду на следующей неделе в лес на тренинг (с Варварой), чтобы выглядеть одинаково уместно для корпоративного тренинга, для лесной прогулки и для собирательства Варвариных слюней. Чтобы не жарко и не холодно, поскольку не известно, какая будет погода. Чтобы все, включая Варюхины миски на 5 литров, поместилось в рюкзачок за спиной. Я не умею минимизироваться в сборах. Я же контейнерами мыслю. Без необходимого обойдусь, без лишнего – никогда!

Надо придумать одежду, постирать ее или изъять из шкафа, а думается совсем про другое. Про любовь, про любовь, про любовь.

За окном дождь и северный ветер, недописанное письмо, неотвеченный телефонный звонок…

Воскресенье

Устроили дома фонтан «Дружба народов».

Мы с хозяйкой квартиры год назад поставили новый смеситель в ванную. На итальянский поскупились, поставили советский или, правильнее сказать, российский – с пластмассовыми вентилями и дурацким негнущимся шлангом для душа. Простенько, дешево и действительно сердито, ибо шланг имеет нехорошую привычку вылетать из конструкции под напором (любым) воды. В результате: открываю кран, шланг взлетает в небеса, на потолок и стены бьет фонтан. Беру тряпочку, встаю на ванну, потолок вытираю… Лампу… Стены… Зеркало… Пол… Себя…

Варвара тут же, конечно, вертится, чтобы я на нее наступила, она бы дернулась, а я бы руки-ноги поломала. И фонтан тебе, и акробатика.

Вот и сейчас облились обе, вытерли Варваре мосю, я переоделась в сухую чистую футболку, волосы сохнут, кофе, монитор. Собака рядом. Морда доверчиво на моих коленях. Дремлет…

Понедельник

А я давно говорю: питание должно быть раздельным! Если уж шоколад – так шоколад! И никакого шпината!

Я ей говорю: как себя мыслишь – так и будешь выглядеть. Если сама «девочка» и подружки «девочки» (а девочкам – под сорок годков) – так и будешь смотреться со стороны. Если «тетенька» – подвязывайте груди гроздьями. Если «женщина» – и вес будет как у «женшшшины». И нечего обижаться, когда в трамвае стучат по спине: «Женшшина, за проезд передаем!» Она хмыкает: «Я в трамваях не езжу».

Мы с Варварой – девочки. Хоть морщины после сна уже расправляются только к обеду.

Вторник

Почему у нас на простыне вечный песок?

Пол мою. Но то ли так мою, то ли у собаки потайные карманы с песком – на случай пожара… Спасибо, хоть багры в кровать не тащит!

Среда

Мое последнее «изобретение» – пододеяльник вместо простыни. А на одеяло – другой пододеяльник, из другого комплекта. Не так быстро рвутся от взбираний на койку кое-кого.

Эх, где те времена, когда постельное подбиралось в тон и было нежным и романтичным! Когда возлежала на кровати, как Анжелика перед ночью с турецким султаном! Где вы, кружевные пеньюры, фланелевые пижамки и тонкие сорочки! Сплю, как кочевник, в домашних штанах. Переодеваться перед сном холодно и неохота. И все равно никто не видит! А шерсть собачья на штанах незаметнее.

С Варей четко поделили территорию – каждая спит на своей половине, но гадский песок с ее половины забирается ко мне под одеяло! Меч, что ли, по средневековой традиции, меж нами положить? Или галстук – по современной? Или наклон кровати придать?

Четверг

Утром встала, включила радио. Говорят: «Сейчас в Екатеринбурге +24». Думаю: вот и славно.

Пока кофе заваривала стало уже «+21».

Пока завтракала – «+16, дождь, ветер 15 м/с, резкое похолодание».

И правда: за окном – стена серого дождя, деревья гнутся. Гром гремит.

Спрашиваю Варвару: «Ты грозы не боишься?»

– Ничего не боюсь, я писать хочу! – сказала Варвара.

Выяснилось, что Варвара не боится ни грозы, ни молнии. А я на тридцать пятом году жизни стала опасаться. Под кровать не залезаю, но из розеток все выключаю и форточки закрываю. И по телефону не звоню.

Ладно, надела резиновые сапоги, куртец, Варваре зонтик на башку приладила и пошли.

Вышли из подъезда – жара.

Дождя никакого нет, трава мокрая и солнце сверху.

Погуляли, вернулись, все сняла, надела кроссовки, короткие штаны, футболку. Вышла. Дождь.

Спасибо мне, что на «случай войны» ношу куртку в сумке.

Надела куртку, добрела, как парусник по волнам, до остановки, села в маршрутку.

Огляделась – все сидят в майках. И на меня смотрят, как на чукчу из чума. С сочувствием и интересом. В салоне – духота, сквозь грязные оконца жарит солнце.

Сняла куртку, запихала в сумку.

Выхожу из маршрутки – дождь, ветер.

Надеваю куртку, иду.

Пришла вся употевшая… На пульте от кондиционера – температура за бортом: «+22, ясно».

Надела черные очочки и вышла покурить.

Дождь.

Как жить в такой стране с таким климатом – я не знаю.

Пятница

За то, что работаю над собой и учусь менять угол зрения, было мне откровение. Не коньяк «воняет клопами», а клопы пахнут коньяком! Во как! Спасибо за науку, мсье Вербер!

Эти глаза напротив

Серия 1

У меня два окна, и оба выходят на одну сторону. А в доме напротив (близко стоящем) на пятом (как у меня) этаже в окне постоянно сидит какой-то мальчик. Постоянно! Я, конечно, не утверждаю, что он смотрит именно на мои окна и балкон, открытые нараспашку по причине лета, но его полуголый торс вижу ежедневно, чуть ли не 24 часа в сутки. Ночью выхожу на балкон – он там. Утром выхожу – снова он! Не разглядеть толком, сколько ему лет и каких примерно симпатичностей, наверное, лет этак 20–30.

С одной стороны, хорошо. Я перестала выходить на балкон в чем попало, причесываюсь хоть иногда. Но частое его наблюдение или, скажем корректнее, ощущение наблюдения за моей частной жизнью начинает слегка напрягать. Чувствую себя как на сцене. Никакой приватности даже в родном доме!

Серия 2

Сегодня поступила по-другому. Показала «нашему другу» лицо, намазанное ихтиолкой – красивые черные румяна во всю щеку (лечебные субботние процедуры). Ну а что, в своем дому даже маску не сделать? Слава Богу, второй час не вижу красавца.

Про себя зову его «наш друг» или «Адам Козлевич» – от слова «козел».

Серия 3

Перестала разбрасывать вещи и заставляю себя убирать посуду в мойку. «Одиночество – это когда ты всегда знаешь, кто насвинячил на кухне». Мальчик в наши окна смотрит с неизменным интересом.

Серия 4

Мальчик на работу не ходит – сделала такой вывод. Или врет всем, что ходит, а сам на балконе сидит!

Что же. Надо признаться, это стимулирует. Дома наведен образцовый порядок, как в санатории перед приездом Президента. Захотелось пожить красиво: чистый стол с маленькой чашкой идеального фарфора, блюдце… Хлеб – в плетенке и непременно под льняной салфеткой. Пижама – с умилительными медвежатами, кармашки сердечком, и сверху – для выхода на утренний кофе – бархатный халат. Открытая дверь балкона, ветерок колышет белоснежный длинный тюль, красивое постельное белье, солнечные зайчики на паркетинах… (Врунья! Линолеум у нас!).

Книги – толстенькими бокастыми стопками на полках, ручки – в стаканчике, вещи – в шкафу, диванные подушки там, где им положено быть, а не под попой на стуле, и не на балконе, и не у собаки на матрасике, и не в углу – оттого, что кое-кто устроил «бой подушками»!

Все чинно, сдержанно, эстетически выверено, элегантно, уютно – и без чашек на полу у кресла! И плед, плед расправлен! А не как попало!..

Порядок продержался до вечера. Скучно жить в музее.

Серия 5

Когда живешь один, пусть с собакой, то с течением времени мотивации на хозяйственность атрофируются. Какая разница: мытый пол – немытый пол? Все равно, кроме нас, никто не ходит. Или посуда. Или одежды домашние – песня, как понимаете, отдельная, с припевом.

А тут – смотрит кто-то в твои окна и понимаешь, что ты не один… Пусть виртуально, на расстоянии, бессловесно.

Как ты ходишь, в чем, красивая ли пижамка, как бутерброды на тарелке сервируешь или по-простому – со стола ешь. В действиях появляется какой-то смысл. В существовании тоже. Особенно под вечер, когда сумерки, бывает иногда тоскливо и пусто. А тут вроде и не один ты на белом свете, пусть имеется всего лишь зритель, но паутинка человеческого участия между человеками протягивается.

Есть во всем этом простая и теплая идея: человек – хоть скотина и выносливая, но животное все же стайное.

Серия 6

Все хочу, как завещал великий ЗОЖ («Здоровый Образ Жизни»), начать ложиться пораньше. Вроде и потенции есть (устаю), и ничто не мешает, но… не спится вечерами! Вот с утра – это наше вам с кисточкой и с одеяльцем.

Уже и ноги помыла, и зубы почистила, и смазала себя кремом. Нет, не спится.

Надо организовать партии: «Спящие с вечера» и «Зевающие с утра».

С тех пор как в доме напротив «поселился замечательный сосед», жизнь моя изменилась. Думаю: а ведь смотрит, наверняка, поганец!

Пока чищу зубы – щетка во рту – понимаю, что пол в коридоре не блещет. Беру швабру, протираю. На кухне теперь у нас порядок. И наволочки по цвету подходят к пододеяльнику. И домашние штаны по полу не волочатся. Да что там! Я даже тапочки заштопала и красивой каймой обвязала во время очередного припадка хозяйственности.

Так что от «этих глаз напротив» – сплошные пользы. Когда думаешь, что за твоей жизнью следят (пусть и не специально, а токмо благодаря причудам архитекторов), и сам следить начинаешь – за собой, за домом, за антуражем.

С чистыми ночными зубами и красивыми тапками, оказалось, жить приятнее.

Спасибо, мальчик! Не даешь «распускаться». Пока это ощущение новое – радует.

В принципе, у меня шторы есть. Достанет – задерну.

Надеюсь, до этого, как его, эксгибиционизма не дойду. Но мало ли, вдруг торкнет (следите, так сказать, за анонсами).

Серия 7, счастливое число

Одно из трех. Либо я к мальчику привыкну и перестану замечать. Либо привыкну жить «красиво». Либо еще что. Была мысль и улетела!

А что, вполне все три варианта интересные. Особенно третий.

Сегодня одеваюсь на прогулку, сразу в «цивильное», чтобы потом на работу. Смотрю – мальчик на месте. На посту. И судя по позе, зависнет на балконе надолго, успеет увидеть как мы с Варварой из подъезда гулять выйдем.

Вся в мечтах… В некоем, пусть слегка и тяжеловесном возрастном, но кокетстве… Надеваю белые штанишки, красивую маечку, волосики в длинный хвост завернула: чтобы была аки лошадь – белая, грациозная и с хвостом.

Беру Варечку (к которой в последнее время привязались прозвища «Котя», «Кося», «Киса», «Кошка моя». Варвара жмурится – нравится! Не «кошка» – интонация. Еще зову «Варечка-Каралечка» и «Варюша-Гаврюша». Бурчит: «От Гаврюши слышу!»).

Да, так вот, беру Каралечку свою на поводочек и выплываю из подъезда вся в белом. Еще и в белых носочках. А на улице – «мамадарагая!» Ветер холодный, порывистый, тучи ходят хмуро, ивы до земли клонятся. Выпендрилась!

Еле догуляли в своих пляжных нарядах.

Пришли домой, переоделась. Кепку, платок на шею, толстовка, куртка, джинсы, и – черные носки. Как символ финиты ля.

Пофорсили и будет.

Нет, нет, это не конец сказочки!..

Переодеваюсь в углу, из которого мальчика не видно. Во избежание, так сказать, травмы для его психики.

В какой-то момент поворачиваюсь к окну и замечаю, что в мире что-то изменилось: глаз фиксирует какое-то движение. Или, будем называть вещи своими именами, в моем окне торчит мужское лицо. (Пятый этаж, на минуточку). Ну и тело тоже. Не то чтобы торчит неподвижно, но совершает какие-то движения туда-сюда. Вверх-вниз.

Эти движения убедили меня, что вряд ли это утопленник (зачеркнуто) самоубийца-прыгун. Потому что прыгун – он только вниз и быстро. А этот мотыляется уверенно, без суицидальных страданий и криков.

Признаюсь. Первая (!) мысль была: мальчик из окна напротив понял, что это любовь и решил прийти ко мне. Трос натянул и приполз.

Но отсутствие цветов, конфет и коробочки с кольцом в зубах насторожили. Кто ж так к невестам ходит?

Так и оказалось. Мальчик сидел на месте. В своей башне.

А за окнами на веревках ползали промышленные альпинисты – то ли тарелку кому-то прикручивали, то ли балкон стеклили, то ли окна мыли, то ли крышу починяли, то ли так придуривались: давайте-де Галку разыграем, а то девчонка скучает!

Так что у нас тут хозяйство большое: альпинисты, мальчик в Башне, собака Кошка, мои внутричерепные тараканчики, я… Жениться бы вам, барин!

Дача

Как мы провели лето?

А также как и зиму. В промежутках между походами на работу – лежа. С книгой и собакой.

Выбрались, правда, к маме на дачу.

«На дачу» – это так называлась поездка. На самом деле на даче мы были два раза – из-за погоды и из-за того, что мама позволила нам не горбатиться. У моего поколения «дача» – это ж контузия детства.

Началось все с того, что на заграницу в этом году я не заработала. Хотя мечта неугасимая – Израиль! Что ж, подожду, пока его камни еще немного состарятся.

В городе мне сидеть не хотелось, а хотелось вывезти собаку «подышать». В ассортименте был только ближайший газон и наша семейная дача. Далеко, за 400 км.

Две-три недели у родителей под боком представлялись мне радостью сомнительной. Курить нельзя, спать надо ложится рано, и вставать тоже рано. Особых отпускных безумств в том городке не предполагалось, разве что мамины пироги, с которых меня точно разнесет через неделю (сесть на «пироговую диету» – натуральное безумство!) и массаж, который, если повезет, мама сделает мне пару раз. Безумную радость моей больной спины даже от таких лечебных крох я ощущала уже сейчас. Решено. Едем на дачу!

Транспортировать нас любезно согласились мои коллеги, которые по счастливому для нас совпадению собирались в нужные нам дни ехать в тот город на автомобиле.

Ностальгия?

Это очень странное чувство, я не знаю ему названия (ностальгия? умиление?) – когда ты видишь, что кондитерская, куда в детстве бегала за пирожными «картошка» по 22 копейки, до сих пор стоит на том же месте и по-прежнему называется «Кондитерская». И аптека на углу. Ух, каким высоким раньше казалось крыльцо! Стоишь на верхотуре, неповоротливая в малышовой цигейковой шубе, с шарфом, завязанным «хвостами» назад, в валенках со снежинками и боишься вниз укатиться по обледенелым ступеням…

А сейчас смотришь – три ступеньки, прыг-скок, на полшага, на прыжок… Одним махом все ступеньки, высота-то лилипутская!

И двор – который в детстве казался огромным, километровым, оказывается всего-то ничего: две скамейки, две карусельки…

Балкон на третьем этаже…

Приятно видеть сохранившиеся приметы того родного, из которого ты вышел. Приятно ходить зелеными, тенистыми улочками. Приятно, что нет пробок совсем. И библиотека на своем месте и ее старая соседка – «Рюмочная» (какой ироничный мозг их совместил?). Когда вижу эту совдеповскую «Рюмочную», то почему-то улыбаюсь. Веет… наивностью, что ли… Той самой простотой, которая даже не догадывается (или отлично знает?) в чем ее сила и сложность.

Адаптация

Как проходит наш отдых, пока не поняла. С одной стороны, скучно очень. Не хватает скоростей, пробок, машин, людей и жизни. Если вы бывали когда-нибудь в небольших провинциальных среднерусских городках в июле, то сможете представить мое состояние. Много зелени, старых кленов, пыльных памятников, невысоких сталинских добротных капитальных домов, ленивых кошек на балконах, бабулек на лавочках… Много ситца, косынок, сеток, огурцов, сиреневых фуксий, вишни, которую продают стаканами и ведрами. Люди простые – от этого меня коробит – обсуждают все, что видят, не понижая голоса. А уж такое явление, как мастиф, вообще не оставляет равнодушным никого. Даже кошки свешиваются с балконов на нас посмотреть…

От избытка внимания к собаке я уже впадаю в некое подобие аутизма, не хочу лишний раз выходить на улицу. Не то чтобы боюсь, но испытываю горячие желание не выходить. Замучили обсуждения и вопросы, повышенный интерес. Чувствую себя Бородатой Женщиной, при взгляде на которую у всех делаются большие глаза. А при словах мамочек – детям: «Смотри, какая большая вава» – становится просто нехорошо.

Мама нашла ко мне «ключик»: подсовывает дары природы и говорит, что это полезно. В результате так наелась за первые дни огурцов, молока, малины, творога, помидоров, гороха, кваса, маминых пирогов и минералки со сметаной, что получила вчера очень серьезное основание на улицу не выходить: общественных туалетов в маленьких городках не сыщешь…

Здравствуй, дача!

Ну вот мы и на даче. Варвара сразу устроилась подальше от работы, поближе к кухне. Еле удалось загнать ее в цветы, чтобы сфотографироваться.

До дачи дошли пешком (!). По нашим с Варварой меркам, обычная вечерняя прогулка – полтора часа в одну сторону. Правда, Варе жарко очень, поэтому тащилась она со скоростью рожающей улитки, а потом выпила ведро воды.

Вот и мама говорит, что жарко. Не знаю, мне не жарко. Мне скучновато, но это просто порода людей такая – я не умею отдыхать. Да и возраст вредный: если что-то предлагают, это уже кажется посягательством на свободу воли, а если дел нет, то скучно.

На даче время провели хорошо: я босиком походила по траве-мураве и по раскаленной земле, поела малины в зарослях, помыла руки водой из бака, вывела Варвару «за ограду» (культурные мы – на участке ни-ни!), потом почитала книгу на скамеечке у дачки, потом на матрасе, потом на этом же матрасе под яблоней в тени. На обед был салат из свежих «помидоров с огурцами», ароматные горячие вареные картофелины, яйца, свежий укроп, квас. Поели – и снова под яблоню. Подремать.

Варвара плотно окопалась в домике, на каменном полу. Я сидела под яблоней, пилила ногти, богемно курила и боялась пойти в деревянный туалет – вдруг паук укусит за нежную попу.

Вот такие интернет-дачники. Мама работала, но нас не заставляла. То ли из родительской заботы, то ли из боязни, что девицами тридцати с гаком лет уже не покомандуешь.

К вечеру развлекались фотографированием.

Мама в молодости не лечила во время зубы (боялась очень стоматологов) и к своим 60 годам осталась без зубов. Сейчас вставляет челюсть. Фотографируемся, я ей по привычке: «Раз… Два… Три… Улыбайся!».

Мама говорит: «Что ты! В моем случае команда должна звучать так: «Внимание! Снимаю! НЕ улыбайся!»

Поэтому наснимали неулыбающуюся маму и сад во всех видах. Кабачки и огурцы сверху, снизу, справа и слева.

А где лето-то?

За что не люблю наш климат – так это за резкую смену погоды. Солнце спряталось, ветер подул – и все, как будто осень. Небо на голове лежит, как промокшая шапка. Холодно как-то сразу, стыло… Будто и не было жары, тепла, улыбок?!

Но «болею» я тут от другого. Родители рано ложатся спать (а я говорила! а я предупреждала!). Как родилась совой, так и живу – филином. Как можно спать в 10 вечера?! Жизнь только начинается, а в доме уже темнота и тишина. Из уважения к родителям, хожу по нашей трехкомнатной квартире мышкой – на цыпочках, не дыша, не брякая чайниками, не гремя телевизором, не скрипя диваном, не куря на балконе и не булькая кранами. Закрываю дверь в комнату, включаю кино – тихо-тихо, настольную лампу и пришиваю какие-нибудь пуговицы. Тихо-тихо. Или читаю. Тоже в общем не громко. Периодически в комнату прибегает всклокоченная со сна мама и шипит, чтобы я перестала «полуночничать», а то «завтра не добудишься!» Я спрашиваю: «Мам, керосину что ли жалко?» Но она ночной юмор не воспринимает, выключает свет и уходит спать. Я сижу в темноте минут пять, выжидаю, потом снова включаю свет и сижу еще тише… А спать ложусь в 3.

От такого полуподпольного существования примерно половину суток, от одной мысли о вечере мне уже делается нехорошо.

Папа встает в 6, мама в 7–8.

Я встаю в 11–12, мы всю жизнь диссонируем и считаем друг друга немножко чокнутыми. Любя, конечно, но от этого не легче по нескольку часов в день ходить по дому на цыпочках.

За окном – дожди, по-прежнему + 10. У меня – для гармонии – льется из носа.

Подарила маме свой купальник (Какой смысл каждое лето вытаскивать его из шкафа? И через две недели складывать обратно – ненадеванным). Взамен папа подарил мне мягкую и теплую фланелевую мужскую рубашку. Хожу в ней и в меховых тапках, шмыгаю носом и уже в общем-то не думаю о жаре. Пофиг. Есть такое слово «мимо».

Есть Женщины «Да», а есть Женщины «Нет».

Я – «Женщина Лета Нет». Или «Женщина Мимо». (Глубокая философская мысль!).

«Каждый выбирает по себе…»

Не берусь выносить оценки большим и маленьким городам, ведь каждый судит по себе. Всего лишь размышляю – отчего мне так маятно здесь. Причем это не вопрос первых дней «акклиматизации». Я выросла в этом городе, но мне всегда здесь было душно и тесно, как в неудобном платье. И я просто сбежала отсюда и приезжаю раз в несколько лет на день-два по необходимости.

Возможно, если бы речь шла о совсем отдельном поселении святых людей – простых в сути своей и близких к природе, не обращающих внимания на «форму», то разговор был бы другой. Но, как и все, живущее в системе, он, городок, развивается. В данном случае, развивается – то есть тянется за большими городами, а вовсе не к природе. Поэтому и люди здесь уже не святые, но еще и не отстраненно-уважающие приват чужой личности. А так, ни рыба, ни мясо – вроде современные, но с повадками какой-то убогой, вероломной простоты.

К природе здесь может и ближе – в буквальном смысле. В таких городках, как в деревянном туалете без задвижки – остаться наедине с собой иногда можно, да и к природе ближе некуда, но дверь то и дело открывается рывками вот таких простых в доску людей. Без лишних рефлексий.

Или все дело в способе «ухода к себе»? Кому-то это проще сделать в «толпе», кому-то сидя на солнечном деревянном крылечке. Не знаю. Ничего не знаю…

Когда сам не до конца не понимаешь, кто ты и зачем ты, морщишь ум, разглядывая свой увэй-путь, а кто-то настойчиво жужжит в ухо – это раздражает. Отвлекает от самопознания. С собой бы разобраться, а потом уже глядеть на остальных.

Подход интроверта, я знаю. Для которого микрокосм важнее макрокосма.

Большие и маленькие города

Собственно, не могу сказать, что Екатеринбург – уж прямо весь из себя мегаполис. Это, видимо, сущность моя такая. Я хорошо себя чувствую в больших городах, где можно стать безликой и затеряться. Поэтому с одной стороны, я, как всякая горожанка, умиляюсь природе, цветочкам и сарафанам, босым прогулкам по земле, свежему укропу, сну с открытыми окнами – за всю ночь по дороге проезжает одна-две машины, а с другой стороны, тоскую по закрытости, что ли, по приватности, по своему личному пространству…

Дом – это место, где ты чувствуешь себя в безопасности и расслабленно. А в большом ли это городе, в маленьком ли – не суть важно. Наверное, разница в ощущении свободы. Все в тех же словах – в возможности выбора.

Все дело в «человеческом факторе». Когда слишком «душевно» и слишком много этого фактора, а сам ты еще неадекватен самому себе – по причине сложной душевной организации – вот тогда люди, их слишком сильное внимание и слишком явное присутствие в личном пространстве – напрягает.

А Варваре, по-моему, тут неплохо. Утром с ней гуляет папа, днем – мама, вечером – я. Папа играет, мама кормит, я осуществляю экспертное наблюдение. Варвара перестала дичиться и стала обычной домашней квартирной собакой: на звонок бежит к двери, встречает всех приходящих, машет хвостом, радуется членам семьи, ночью ходит по комнатам – проверяет, не упал ли кто с кровати, не прячет ли кто под подушкой сладкий пряник.

Я старенькая

Почему здесь Время идет медленнее? Чувствую себя так, будто мне лет 70. Кровь бежит по жилам меее-едленно, я усталая, старая и равнодушно-осоловелая.

Национальная забава в городке – по 20 минут ждать автобуса, чтобы проехать 2–3 остановки (пешком 15 минут). Или стоять в очереди в хлебном и, никуда не торопясь, обсуждать дачные дела. На остановках и в магазине я уже не томлюсь, как застоявшийся конь, уже не рвусь пойти или побежать «пешочком». Тут скорости невеликие и жизнь размеренная.

Брат шлет отпускные SMS-ски из Амстердама, а я хочу в Израиль или хотя бы домой, в свою квартиру с окнами на магистраль.

С чемоданом, но не по грибы

Таскаемся с Варей по совершенно непонятным местам, у каких-то гаражей бродим – осуществляем выгул.

Новое дело: собака отказалась есть. Не сразу, но аутизм коснулся и ее. Зовешь есть – убегает в дальнюю комнату, поджимает уши и сидит, боится, что ее будут заставлять. Не проявляет интереса ни к чему: ни к сыру, ни йогурту, ни к кефиру, ни к тортикам, подсовываю куски уже просто из интереса. Я ее устало спрашиваю: какого рожна мы перли через полстраны десять килограммов блатного корма? Который не вошел ни в одну сумку, и пришлось брать чемодан на колесах. Когда папа увидел огромный чемодан с кормом…

Корм, понятно, пся не ест тоже. Пьет и какает. Избаловалась – хочет гулять по 4–5 раз в день. Я ей объясняю про гаражи и бабок на лавочке и про то, что гулять, собственно, негде, но она ноет, что хочется выйти. И правда какает, уж не знаю с чего.

Главный вопрос в доме: «Собака какала?»

… А когда бабуськи увидели, как я еще и убираю за своей собакой – совочком в мешочек, то у них появилась новая тема для обсуждений. Впрочем, не могу сказать, что не одобряют. Скорее, смотрят с благоговейным непониманием, примерно как на астронавта в скафандре, если бы он вышел из гаражей с мешочком г-на…

Мама сказала: «А если бы они узнали, сколько эта собака стОит!..».

А день впереди длинный

Однажды таки легла спать в 10 вечера. Так умаялись на даче, что пришли домой (пешком с Варварой), поели и упали в кровать.

Родители меня похвалили (наконец-то, как человек, легла в «нормальное время»).

Ну и что, проснулась утром в пятнадцать минут шестого. Здрасьте, моя тетя!

Чем заняться? Спать – не спится, встала, собралась гулять с Варварой. Родители так удивились, как не удивлялись давно. Решили, что я сдвинулась совсем. Больше так рано в коечку меня не укладывали…

Ежовые рукавички

Между тем, городок наш интересный. Встретилась со школьной подругой. Привет – привет, пошли гулять по улицам. Давай, говорю, по баночке коктейля купим, будем идти, прихлебывать, разговаривать, курить. Гулять, одним словом. «Моя бабушка курит трубку!..»

– Давай, – говорит она, – только у нас нельзя на улицах пить. Минералку еще можно, а всякие баночки алкогольные, не говоря уж про бутылки – нельзя. Милиция привязывается, штрафует сильно. Пить можно только в кафешках, ну или на потайных лавочках в глубине дворов, но там, как правило, занято – такими же гулялыциками, ибо кафешек в городе мало.

Интересно девки пляшут…

Ладно, раз уж купили, завернули в пакеты, идем, воровато отхлебываем. Я отхлебываю, подружка по сторонам оглядывается, на шухере. Потом она хлебает, я зыркаю. Милицию боимся.

Покурили.

– Окурок, – говорит, – не бросай. Отштрафуют.

Не то чтобы я имею обыкновение раскидывать окурки в разные стороны – предпочитаю бросать их в урны, но тут урн нет. Вернее, есть, но встречаются редко. Я аккуратно тушу в траве, у обочины, подружка на шухере – вдруг заметут с окурком, «в тюрьму посадят».

– Давай, – предлагаю, – Варвару возьмем, все равно ходим по улицам туда-сюда, девочку хоть выгуляем.

– Давай, – соглашается подруга, – только не по центральным улицам и лучше в наморднике. Штрафуют у нас сильно…

Вечер прошел конспиративно.

Малая родина

Здесь, в этом городе детства, у подруг дети уже школу заканчивают, а я еще живу в убеждении, что «все впереди» – и пеленки, и первый зуб, и книжки-малышки. Наверное, инфантилизм?

Но ощущение возраста и себя в возрастной шкале мира – это такая хитрая и субъективная штука… Зависит, наверное, не от чисел, а от… от…, не знаю, от чего… Боюсь скатиться в банальщину.

Хотя все равно есть же какие-то объективные данные – показания зеркала, например. Список «сделанных дел» в жизни. Дети-внуки. Умище, в конце концов. Усталость, понимание. Желание заглянуть за горизонт теряю… часто.

Детей хочется. Вставать рано, чтобы транспортировать их в садик или в поликлинику на анализы – нет, нет и нет. Утром я не хочу никаких детей.

Читал ли Пушкин про съезды партии

Мы с мамой и Варей как-то ночевали на даче. Свет в поселке временно вырубили, мою тягу к знаниям – нет.

Поэтому я вечером в кровати читала при свечах (разумеется, вспоминая Пушкина). Мама, которой дрожащий огонек мешал заснуть, рассказала историю.

Она уже много лет работает в библиотеке. Лет 30 назад была у них в отделе сотрудница, тетя Наташа. Которая в то время жила в коммуналке («на общей кухне»). Ее сосед читал запоем все, что попадало под руку. Особенно любил читать за едой. Причем читал быстро, не слишком вникая в смысл, все подряд – романы, толстые книги стихов, рассказы Пришвина, мемуары, детективы, газеты, инструкции по применению лекарств… Лишь бы глаза бегали по строчкам. Без печатного текста он жить не мог, поэтому ходил по соседям, выпрашивая старые газеты и журналы.

И вот однажды моя мама и ее коллеги подговорили тетю Наташу подсунуть дядьке толстенькую, добротно изданную книгу «Решения какого-то там съезда партии». В библиотеке этих книг, понятно, было предостаточно.

Сказано-сделано. Кухня общая. Тетя Наташа крутится на кухне, чайник ставит, дядька сидит за столом, вермишель с котлетами ест, книга на столе лежит. Улучив момент, когда сосед отвлекся чай заварить, тетя Наташа книгу меняет на Решения съезда. Раскрывает на середине, вилкой подпирает – все как было. Сцена готова.

Сосед возвращается, садится, пробегает глазами по строчкам, хмурится, пытаясь, видимо, вспомнить сюжет, но через секунду чело его снова ясно и безмятежно. Читает, жует, страницы перелистывает.

По словам тети Наташи, подмены не заметил.

Рассказала эту историю мама и спросила, замечу ли подмену, если подсунуть мне Решения съезда. Потому что читаю все время, как тот дядька. Приехала в отпуск, первым делом нарыла себе стопку книг, начала, как обычно, с «Трех мушкетеров» и читаю, читаю, читаю.

Я хмыкнула, что в таком разе, ежели есть у нее претензии, надо было, приведя меня в школу, так и формулировать свои запросы. Мол, пусть девочка считает и пишет, только не учите ее читать!

Хотя читать я раньше научилась, писать – да, в школе, а читать раньше.

… Свечи, кстати, горят быстро. Полсвечи за час. Пробовала, как в детстве, с фонариком под одеялом, но почему-то было жутко неудобно. В следующий раз перед поездкой куплю шахтерскую каску с фонарем во лбу.

Варвара спала рядом на коврике с тем же неизменным удовольствием, что и дома. Рассказы о решениях съезда ее не тронули. Девчонка она еще зеленая – откуда ей про съезды помнить!

Без цинги и с красивой помадой!

Приехали снова на дачу. Полить цветочки, яблоки собрать (с земли), дорожки подмести, огурцы помыть – приготовить к засолке.