Текст книги "Взаимосвязи. Эссе об Израиле. Концепция"

Автор книги: Фридрих Дюрренматт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 12 страниц)

XX

Каждая из трех монотеистических религий – иудейство, христианство и ислам – основывается на языке. Основополагающим принципом каждой из трех религий является откровение. Христианство, сверх того, делает вывод, что Бог, обратившись к людям со Словом, должен был сам стать человеком, – вывод пугающий, так как из него следует, что Бог един с человеком, и не с одним человеком, а с каждым. Эти три религии отличаются от язычества тем, что в основе язычества лежат картины, боги и идолы, в то время как христианство рискует снова погрузиться в образность, культовую обрядность, в буквальное восприятие слова, в однозначность, а не многозначность. Так, например, считается, что во время причастия просфора превращается в настоящую плоть, а вино – в настоящую кровь; и даже если Бог, если в него верить, произнося свои речи, стал языком, то все равно его язык нетождествен истине, а является лишь намеком на нее, иначе он не был бы языком.

Опасность злоупотреблений грозит каждому языку и, прежде всего, языку идеологии, ведь только таким образом можно объяснить сталинские показательные процессы. Чтобы оправдать действия идеологии в отношении людей, чтобы показать, что она есть то, что она имеет в виду, чтобы он, Сталин, воплощающий собой эту идеологию, оказался правым, необходимы были обвинительные приговоры, но также и самооговоры подсудимых. Все это можно назвать примером бегства от «неправильного» языка к «правильному», примером культового языкового жеста. (Наряду с этим с давних времен и по нынешний день люди испытывают от языка отчаяние. Его место занимает культовое действо, современный, старый, древний терроризм. Смысл его заключается не в самих действиях, действия нагружаются смыслом, так как без него они кажутся бессмысленными.) Если же в языке отражается религиозная, культурная и политическая жизнь народа, а значит, вся жизнь народа, который в качестве понятия «народ» представляет собой зеркальное отражение изменчивых, непостижимых, лежащих вне языка фактов, в таком случае язык является преградой, о которую разбивается наше мышление. Тем самым возникает вопрос о значимости языка: чем уже смысл, который мы в него закладываем, тем меньше в нем содержится «действительности». Следовательно, очевидное преимущество языка религии заключается в том, что он вместе с гипотезой о существовании Бога, о наличии опоры, которая не поддается языковому выражению (благодаря этому язык религии стал языком), до предела нагружает язык, наполняет его безграничным смыслом (из которого, однако, невозможно выделить наличие этого смысла). Между тем в физике факты, передаваемые на языке данной науки – даже если их полное прояснение невозможно при помощи языковых средств, – находятся внутри области познания, хотя данная область, несмотря на стремление физики к точности, остается расплывчатой. О безусловном существовании этих пока неясно сформулированных истин мы знаем не благодаря языку и даже не благодаря вкладываемому смыслу, а благодаря вере, которая находится в наших органах чувств – зрении, слухе, осязании, обонянии. Наши органы чувств помогают проводить наблюдения, даже если при этом мы вооружены аппаратурой: телескопами, фотоаппаратами, компьютерами и т. д. Если же поместить наши органы чувств в сферу понятий, перевести их на язык, то мы потеряем уверенность, понятия разрушат наши чувства и мы даже не сможем доказать, что все это нам не снится: действительность, в которую вторгается язык, так же мало доказуема, как и Бог, она лишь бесконечно познаваема Эта субъективная, имеющая большую значимость познаваемость действительности, которая превращает действительность в нечто объективное, противостоит божественной тайне, граничащей с непознаваемым. Согласно логике вероятность объективности вне языка настолько велика, что, несмотря на присутствие сомнений, мы можем их подавить, в то время как существование Бога настолько невероятно, что мы можем в него только верить без всякой надежды найти для нашей веры хоть малейшую опору. Разве только мы познаем Бога каким-либо невероятным образом, но тогда это знание будет абсолютно недоказуемым по отношению к любому другому знанию. Поэтому среди людей принято говорить о Боге отвлеченно, лишь как о концепции, а не как об истине и действительности, как того требует религия. Распространенной ошибкой теологов является то, что они ведут слишком много разговоров. Бог всецело находится за рамками любых разговоров и любого языка. Его откровения, независимо от того, верим ли мы в них и в самого Бога – даже если мы представляем себе Всевышнего как выдуманное существо из сверхъестественного мира, – проникают извне, из безмолвных, не имеющих понятий высей, в сферу языка, как метеор в атмосферу. Это – одна из самых значительных языковых концепций, один из самых смелых вымыслов, «подлинность» данной концепции остается недоказуемой, а с точки зрения логики это является даже ненужным. Работа человеческого разума носит обобщающий характер, она не направлена на «подлинные процессы». Разум проникает в «действительность» посредством концепций, он не идентичен действительности. Предложение «Бог – мертв» является столь же несущественным, как и фраза «Ноль – мертв». «Действительность» может так же просто обойтись без Бога и без ноля, как звездное небо без телескопов. Ученый использует эти инструменты, чтобы наблюдать за той областью «действительности», которая благодаря телескопу начинает раскрывать свои тайны – разумеется, лишь одну ничтожно малую часть этих тайн. Сначала открытие должно быть объяснено, чтобы затем на основе данной интерпретации осторожно приблизиться к целостному обобщению. Итак, сравнение теологии и математики кажется на первый взгляд неправильным. Понятия «Бог» и «ноль» возникли не в результате наблюдений как, например, понятие «галактика», которое было установлено благодаря исследованиям Млечного Пути и туманности Андромеды. Бог и ноль – аксиомы, хотя они отличаются друг от друга по своей сути: Бог является субъективной аксиомой, ноль – объективной. Исходя из этого можно, не прибегая к интерпретациям, а лишь основываясь на диалектическом методе, составить концепцию «действительности». Точнее, некоей «действительности». Таким образом, любая «действительность» есть концепция. Если же когда-нибудь вдруг будет принят во внимание неутешительный вывод, что все является борьбой концепций, которая разворачивается внутри языка и, к сожалению, ведет к кровавым последствиям, тогда в словах и за словами станут отчетливо прослеживаться взаимосвязи. В силу этого отправной точкой для меня стали в большей мере религиозные представления, чем политические, на основании взаимосвязей, которые существует между различными языками – религиозными, политическими, историческими и идеологическими. В каждом из них «действительность» мерцает то отчетливее, то почти ощутимо, то отдаленно, в расплывчатых очертаниях, то едва уловимо. При помощи языков она погружается словно в туман. И так как все языки внутренне переплетены, как будто существует некий таинственный праязык, есть, вероятно, и определенная взаимозависимость концепций. Только это подозрение побудило меня осмелиться на эксперимент: расследовать эти взаимосвязи и снова объединить их в единую концепцию – концепцию концепций. Последняя необходима еврейскому государству, чтобы показать не что иное, как правду, – не с помощью логики, никогда не касающейся экзистенциальных вопросов, потому что даже она не может прорваться сквозь язык, не благодаря истории, так как и она тоже является лишь языком, а только через создание концепции. Эта концепция имеет следующий смысл. «Правда», которая когда-то прочно приклеилась к еврейскому народу, заключается в том, что евреи являются Божьим народом, потому что с ними разговаривал Бог. Эта правда укоренилась в языке, она внутри языка и является таковой для тех, кто верит, что правда находится вне языка, точно так же как и правда верящих в идеологию. Подобным способом Бог может обращаться к отдельным людям, но не к государствам. Однако язык, понимаемый как слово Божье независимо от того, является ли это понимание объективным или нет, превосходит во многом язык идеологии – даже если бы последний являлся истинным. Это превосходство обеспечивает несравненно большая по своей значимости концепция, хотя при подобном рассмотрении различие является пока только эстетическим. Несомненно, Книга Иеремии является в языковом отношении более мощным письменным памятником, чем «Капитал», однако и данный эстетический труд не расставляет все точки над «i», ведь вопрос о языке не стоял ни перед Иеремией, ни перед Марксом. Их обоих волновало, что, а не как они скажут. Для обоих речь шла о «правде» вне языка. Лишь по мере понимания того, что высказанное языком есть всего лишь язык, эстетическое теряет свою силу, более того, если язык – это не более чем язык, то все становится несостоятельным, невозможно никакое высказывание. Именно основываясь на этой крайней из всех возможных ситуаций, в которой еще возможен язык, следует понимать двух последних великих евреев – Карла Крауса[15]15
  Карл Краус (1874–1936) – австрийский писатель, один из самых известных критиков и публицистов первой трети XX века.


[Закрыть] и Альберта Эйнштейна (последних, поскольку здесь мы подходим к финалу). Для Иеремии и Маркса что лежало вне языка, первый подразумевал свой народ в его отношении к Богу, второй – отношение человека к человеку. У Карла Крауса человек является в своем отношении к языку. Язык и есть человек, а раз так, то язык выносит приговор языку: человек предстает перед собственным судом. Альберт Эйнштейн говорит о нечеловеческом, космическом, но речь идет по своей сути о языке, так как внешний мир, который подразумевает Эйнштейн, находится за рамками наших представлений об этом мире. Он утратил свою ясность, это всего лишь язык, и к тому же язык математический, который нельзя перевести на какой-либо другой язык. У Карла Крауса Страшный суд сконцентрирован в языке, у Альберта Эйнштейна он устанавливается с помощью языка, с помощью атомной бомбы. У Карла Крауса и Альберта Эйнштейна человеческий разум словно опять перематывается назад, неизбежно и непреклонно, но, разумеется, на более высоком уровне развития. У первого этот процесс направлен в сторону всепоглощающего культового языка, у второго – еще дальше, он стремится к магическому языку, где за штампом обнаруживаются могущественные силы, отблеск молнии, блеснувшей на заре происхождения мира. Итогом этих двух языковых концепций является молчание как капитуляция перед языком. Не признать поражение может лишь тот, кто рассматривает веру в язык как суеверие. Однако непреодолимая граница не заключает человека в тюрьму, а лишь указывает укоризненно на то, что не следует желать невыполнимого, не предприняв прежде шагов для достижения возможного. Наша задача – наполнить смыслом себя, обобщить смысл вне языка. Правда, с точки зрения языка это кажется невозможным. Так давайте же посмеемся над языком, хотя право хохотать имеет только тот, кто знает, почему смеется. Следовательно, Израиль также должен обобщать внеязыковой смысл. Этот смысл не может быть найден ни в религии, ни в идеологии, он находится только в сфере политики, где царит языковая неточность и приблизительность, где понимание друг друга осуществляется путем тягостного подбора слов. Однако при поиске нового смысла нужно сначала исходить из старого. В арабо-израильском конфликте столкнулись две религиозные концепции – хотя Израиль является современным государством, а арабские страны хотят стать таковыми, – противостоят друг другу две равные, но все же разные стороны. Но пока арабо-израильский конфликт понимается как конфликт языков, он будет касаться всех нас, так как мы втянуты в его хитросплетения. Если он останется языковым конфликтом, то, несмотря на языковые преобразования, он никогда не выйдет за обозначенные пределы, что приведет к катастрофе, где будет уничтожен более слабый партнер. Это станет прологом мировой катастрофы. Если же этот конфликт преодолеет языковые барьеры, то он вернется из пограничной зоны в правовое поле, разрешится достойным образом, станет добрым знаком для всех. Мы все заинтересованы в этом.

XXI

От чьего бы имени ни шло осуждение Израиля – от имени арабов, нейтральных государств, прогрессистов, женщин, от имени ЮНЕСКО, а вскоре, возможно, и ООН или даже от имени свободы и справедливости, – эти имена искажены и небрежно записаны нечестными судьями в поддельных документах. Но остается еще одна горечь: нечестность марксизма. Он признает палестинское понятие «народ», хотя палестинцы понимают его иначе, чем марксисты. Благодаря этому понятию палестинцы утверждают право на собственное государство и следуют в этом смысле примеру евреев, которые из понятия «народ» также вывели право на свое государство. В свою очередь, марксисты выводят из понятия «народ» право на строительство марксистского государства, которое хотя и является по своей сути бессмыслицей, но представляет собой переход к бесклассовому обществу, свергающему затем ставший ненужным каркас государства. (То обстоятельство, что некоторые национальные коммунистические партии прибегают в этом пункте к лавирующему маневру, играет лишь тактическую роль.) Марксистов интересует не демократическое государство как институт, а только само слово, при этом меньше всего они заинтересованы в мусульманско-христианско-еврейском государстве – государстве, которое пропагандирует Арафат и в которое он, по-видимому, верит. С марксистской точки зрения, такое государство является нелепостью. Если относиться к марксистам серьезно, то тогда мусульманские, еврейские и христианские элементы не имеют значения. Очевидно, что среди палестинцев нет единства в отношении концепции государства, но Советский Союз это не волнует. Его вмешательство в противоборство между Израилем и арабами продиктовано желанием упрочить свое влияние в регионе. Советский Союз продолжает позиционировать себя как мировая держава. С идеологической точки зрения (с точки зрения доктрины, которую якобы представляет Советский Союз) это вмешательство обосновано лишь софистскими умозаключениями, поскольку язык софистики безразличен к действительности. Советский Союз как институт, в основу которого заложена идеология, подходит к трактовке политической «действительности», как церковь к эротике, – догматически. Он делает вид, будто «действительность» и сформулированные им определения данной действительности – это одно и то же. Нет больше напряженных отношений с действительностью, напряженности между языком и заложенным смыслом. Существует только язык, только идеология, которой можно жонглировать по своему усмотрению, благодаря которой можно при желании обосновать любые политические действия, направленные на упрочение власти. Непогрешимость Советского Союза существует не сама по себе, а заложена в основу, это – кажущаяся непогрешимость чисто абстрактной системы. Российская империя, пока еще представляющая собой социалистическую формацию, снова заняла неверную позицию, она на стороне реакции, на стороне арабов (реакционных по своей основной тенденции). Если палестинцы существуют для марксистского лагеря лишь как идеологическое оружие, то, значит, им в любой момент может быть отказано в поддержке в интересах политики, направленной на упрочение власти. В таком случае возникает вопрос, что представляют собой палестинцы вне идеологии, которая их использует. Только для Израиля палестинцы являются экзистенциальной, а не идеологической проблемой. У палестинцев никогда не было государства. Сейчас они стремятся к созданию собственного государства на основании того, что этого когда-то под давлением обстоятельств добивались евреи. Палестинцев не удовлетворяет нынешнее состояние, ведь все, что у них есть, – это отсутствие всего. Палестинцы одержимы идеей приобретения того же статуса, что и Израиль. Но это может случиться, если они станут такими, как Израиль. Для этого нужно время, а время имеет такое же значение, как и мир, потому что существование палестинцев взаимосвязано с существованием Израиля. Гибель Израиля обречет на гибель палестинцев, ведь «арабы» могут в любой момент отказать им в поддержке. На палестинцев сделают ставку сирийцы, либо египтяне, либо иорданцы (в зависимости от исхода борьбы, которая вспыхнет между арабами), арабы одержат победу над Израилем. Тем самым существование еврейского государства приобретает политический смысл – оказать содействие палестинцам в осуществлении их права на собственное государство. Какой бы маленькой ни казалась эта полоса земли, эта точка на глобусе, которую мы называем Палестиной, здесь хватит места для двух государств, как хватает места для сосуществования многих культур. Все это является предпосылкой для того, чтобы палестинцы признали еврейское государство, а евреи – палестинское. С общей, не разделенной на две части столицей Иерусалимом. Это кажется утопией. Будущее всегда утопично. Евреи, однако, выступают против, Арафат тоже заблокировал все пути. После своего выступления в ООН он не может признать Израиль. Уже задним числом он пытается смягчить свою речь, предлагая Израилю вернуться к границам 1948 года. Но, как признает сам Арафат, он выдвигает данное предложение, лишь исходя из тактических соображений, но также с намерением блокировать путь к миру, чтобы правда и дальше оставалась на его стороне. Если Израиль примет это предложение, то одержать над ним победу будет гораздо легче, если же он ему не последует, то Арафат получит право на новые нападения. Арафат так же мало готов к отступлению, как когда-то Гитлер, изложивший свою политику в книге «Моя борьба». Все, о чем затем говорил Гитлер, став государственным деятелем, было лишь тактическим ходом. Он точно знал, что люди верят в то, на что надеются. И как когда-то все надеялись на изменения в политике Гитлера, точно так же мы сейчас верим в то, что изменится Арафат. Я знаю, многим не понравится, что я не воспринимаю Арафата так же серьезно, как когда-то следовало воспринимать Гитлера, а просто сравниваю его с Гитлером. Я надеюсь, что те, кого это беспокоит, обеспокоены также и тем, что Арафат сравнил евреев с нацистами – убийцами, которые уничтожили почти треть еврейского народа. Несмотря на это, я не люблю сравнивать Арафата с Гитлером. Политика Арафата трагична. Какое бы отвращение я ни испытывал к террору, я ненавижу его не меньше войны, ведь последняя – это тоже террор. В мирное время Арафат ведет против Израиля военные действия, которые предпринимали сирийцы и египтяне, ведя войну. Только таким образом он может представлять интересы тех палестинцев, которые выступают против еврейского государства. Однако у Арафата (если он хочет сохранить в силе тезис о палестинском государстве) нет иной альтернативы, как занять место Израиля. Он должен его разрушить, потому что в арабском мире нет места для палестинцев. Без Израиля палестинцы остались бы иорданцами или египтянами, только благодаря Израилю они являются палестинцами. Ведя против Израиля войну, Арафат в мирное время вынуждает Израиль перейти на военное положение, дает евреям право на ответные удары по палестинским группировкам. Намеренно. Ведь он пытается оправдать террор, следующий за вполне оправданными ответными действиями евреев. Тем самым террористические акты приобретают еще один дополнительный аспект: они демонстрируют, что достижение мира между арабами и евреями, необходимое с идеологической точки зрения, невозможно. Воздействие войны, имеющее массовый охват, дополняет в малых масштабах террор: он подвергает манипуляции действительность, дабы она соответствовала не законам бытия, а идеологическим заверениям. Утверждая, что действительность подвергается манипуляциям, террористы сами манипулируют действительностью (отсюда демарши арабов в отношении швейцарской прессы, аналогичные демаршам нацистов). Террор служит Арафату для подтверждения своей правоты в глазах мировой общественности, которая, в свою очередь, дает это право Арафату, чтобы наконец-то освободиться от угрызений совести в отношении евреев. Арафат уже выиграл дело в ООН, вскоре там будет, видимо, выступать и госпожа Майнхоф[16]16
  Ульрика Мария Майнхоф (1934–1976) – одна из лидеров и теоретиков западногерманской террористической организации «Фракция Красной Армии» (RAF).


[Закрыть]. Израилю следовало бы поразмыслить над тем, что терроризм формирует в мире представления, против которых, собственно, и ведется борьба. Израиль хочет существовать как государство, в таком случае ему нужно неукоснительно соблюдать правила игры, которые не признаются противниками этого государства. И даже если Израиль имеет все основания для контрударов за пределами своих границ, он, вероятно, поступил бы мудрее, не предпринимая подобных шагов и ведя борьбу с терроризмом только в собственной стране и на территориях, которые он считает оккупированными. Не следует делать то, что ожидает противник, нужно попытаться выдвинуть альтернативу Арафату. Непостижимым является то, что при поездке в Израиль ты перестаешь понимать суть конфликта между палестинцами и евреями, потому что перед твоими глазами каждый день предстает пример мирного сосуществования двух народов – это и есть та «действительность», которой, по мнению идеологов, нет. То, что с идеологической точки зрения кажется невозможным, подтверждается ежедневно на экзистенциальном уровне. Помимо этого израильтянам следует воспользоваться двумя средствами, которые на протяжении столетий предоставляла им история в качестве единственного подарка, – мудростью и терпением. У них есть только два этих средства. Конечно, мудрость и терпение, как и любое другое оружие, не всесильны, но тут уж ничего не поделаешь. Мудрость надо еще услышать и понять, терпение ничего не дает нетерпеливым людям, а призыв к разуму всегда сопровождается горьким чувством: люди же должны быть разумными сами по себе. Тем не менее у Израиля нет иного выбора. Дабы выжить теперь, ему необходимо терпение; мудрость же понадобится, чтобы выжить позже.

Что нас ожидает, не знает никто. Ситуация меняется, меняется уже сейчас. Прогнозы здесь бессмысленны, поскольку даже то, что сегодня считается невозможным, может когда-нибудь стать реальностью, если речь идет о спасении еврейского государства, о спасении спасения. Власть имущие всегда могут договориться; могут произойти перемещения в мировом политическом раскладе сил, и тогда наступит примирение непримиримых врагов. В таком случае еврейскому государству нельзя забывать того, кто забыт всеми: своего палестинского брата.