Текст книги "Взаимосвязи. Эссе об Израиле. Концепция"

Автор книги: Фридрих Дюрренматт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 12 страниц)

Третья часть

XVII

Я признаю: не представляется возможным узнать, был ли Хулагу одет в искусно сделанную броню. Далее, мы можем только предполагать, любил ли полководец Навухудоносор устраивать кутежи. Это умозрение основывается лишь на, возможно, имевшемся, возможно, выдуманном другими пристрастии полководцев к пирушкам, и даже упомянутые выше подробности, которые побудили Абу Ханифу и Анана бен Давида к беседе, являются вымышленными. Что касается древних сказок, этих наполовину неясных, по моему мнению, зачастую выдуманных событий – этих действий, трагедий и комедий, происходивших на нашей планете с несколькими героями и бесчисленным множеством статистов, которые только и появлялись, чтобы умереть, – то эти спектакли оказывают мощное влияние на фантазию людей, и на мое воображение, и на воображение арабов. Мы находимся под воздействием прошлого, а также нашего представления о нем. Не только мы, швейцарцы, гордимся сражениями при Моргартене и Грандсоне, где был захвачен лагерь Карла Смелого с гобеленами и темнокожими проститутками, но и у арабов есть воспоминания о, возможно, даже более отважных похождениях и подвигах, воспоминания о более могущественном мире и более осознанном существовании. Мы смотрим на арабов со своей колокольни и ожидаем, что они будут вести себя в соответствии с нашими представлениями. Щедро одаренные Аллахом нефтью, они могут позволить себе делать, что считают нужным, но мы приходим от этого в негодование. Однако сей дар, как и вообще всякое взаимодействие Аллаха с людьми, сомнителен: милость Аллаха часто является тайным искушением, его проклятие – скрытой милостью. С помощью нефтяной благодати ислам цинично покоряет современный мир и считает, что его легче купить, чем изучить. С помощью денег он завоевывает мир, который должен был когда-то покорить, с помощью нефти приобретает оружие, больницы, лимузины, палестинских учителей, дает каждому благосостояние – благосостояние Запада, который, в свою очередь, беднеет. Но это благоденствие распространяется не на весь исламский мир, а только на смехотворно малую его часть: внутри ислама намечается новый раскол, но не между суннитами и шиитами (хотя данный раскол по-прежнему требует жертв), а между богатыми и бедными странами, раскол, который разделяет не только этот, но также западный и коммунистический мир. На сегодняшний день существуют не только богатые капиталисты и бедные, но также богатые коммунисты и бедные. В наши дни политическая терминология перепуталась и перемешалась. Так, например, государства в Восточной Европе и в Советском Союзе являются одновременно националистическими и социалистическими. Они больше ориентированы на национальную и социальную идеи, чем западноевропейские страны. Так они утверждают. Их действительно можно было бы назвать национал-социалистическими государствами, этот термин был бы более точным, чем народная демократия, которую они проповедуют; однако, вот незадача, данное понятие уже стало собственностью Гитлера и его фашистского движения. Сегодня на слово наложено табу, и если бы кто-то начал его употреблять, то совершил бы политическое самоубийство (долго ли еще?). Зато в слово «фашистский» вкладывается смысл, согласно которому любой, кто не придерживается левых убеждений, становится фашистом. При этом значение «левый» сдвигается, по сути, в бесконечность, так как кто-то всегда занимает по отношению к другому более левую позицию, следовательно, у этого другого правые политические взгляды, и он является фашистом. Зачастую к своему удивлению. Консерваторы, либералы, социал-демократы, коммунисты, троцкисты, маоисты и т. д., в зависимости от страны. В конце концов, и евреи. К своему удивлению, они связаны одной веревочкой с каждым начальником, который в жажде власти и денег превратился в своей стране в политического преступника (если он по случайности не является начальником с левыми взглядами). Прогрессисты не выходят на демонстрации в поддержку Соариша[13]13
  Мариу Соариш (р.1924) – генеральный секретарь Португальской социалистической партии в 1973–1985 годах, в 1986–1996 годах – президент Португалии.


[Закрыть], не слышно ни одного протеста. Но справедливости ради надо сказать: все, что относится к левым, может также считаться верным и для правых; для некоторых даже папа Павел VI придерживается левых взглядов. При этом бытует мнение, что именно понятие «фашистский» приобрело более чем обтекаемый смысл. Вероятно, Вторая мировая война не была абсолютно бессмысленной. Это понятие, возможно, потому так сложно сформулировать, что его применение остается слишком нечетким, оно употребляется лишь как переменчивая нелевая позиция. Можно с уверенностью сказать, что существенной чертой фашизма является его ориентация на идею реставрации. Муссолини мечтал о Римской империи, Гитлер – о Священной Римской империи германской нации, а уходя к еще более давним истокам, о реализации идеи Рихарда Вагнера о священном мире германцев, а также о полете валькирий и, наконец, гибели богов, о спасении – спасителю, и многие члены совсем другой партии оглядываются назад, на Сталина – владыку, сплачивающего разрушающийся коммунистический мир, в который можно снова верить, как когда-то в Сталина: ну, а кто же в него не верил? Тот, кто сегодня делает вид, будто в него не верил? Очевидно, что за фашизмом стоит мифология – в каждой стране своя, туманная, грандиозная мифология об исчезнувшей империи, отступившая в сумерки истории, но все еще волнующая народную фантазию. К этому следует добавить большие унижения, которые подтачивают национальную гордость. В случае с Германией это, например, Версальский договор. Поэтому предпосылкой существования действительного, несущего всеобщую угрозу фашизма является наличие великой державы или ее развалин, все еще объединяющих народ в его мечтах, – такие ситуации сегодня сложились, например, в Северной Африке и на Ближнем Востоке. Великая культурная эпоха этих регионов, их мировая империя осталась далеко позади, где-то в истории, в Средневековье, лишь мечети свидетельствуют о былом величии. Между той порой и современностью пролегли бесконечные унижения, причиной которых стали не только крестовые походы; не только те дикие племена, мчавшиеся, вспотев в обшитой броне, и обрушивавшиеся под знаменем христианства на страны Ближнего Востока; не только Хулагу, говоривший на странном языке, которого не понимал ни один мусульманин; они вызваны также вековыми унижениями со стороны турецкой империи, где в качестве подданного ты был никем. Еще большим оскорблением был английский и французский колониализм – колониализм неверующих. В этот список можно добавить поражения, нанесенные после Второй мировой войны евреями, – народом, который вызывал у мусульман презрение. Данная ситуация – наглядный пример злой иронии, которую так любит мировая история, ведь евреи бежали из фашистской Европы в часть света, во многом неимоверно сходную с Европой накануне Второй мировой войны, в уголок, который как никакой другой находился под угрозой фашизма. При этом мне не хотелось бы выставлять панарабизм в черном свете, просто его очень легко использовать в фашистских целях, что еще ужаснее, ибо им уже и так злоупотребляет марксистская идеология. То обстоятельство, что данный вид фашизма сейчас скрывается под маской социализма, не умаляет опасности, она всегда была в нем заложена; то, что левые вступают в контакты с этим вновь прорастающим фашизмом, уже является традицией: они снова считают это исторической необходимостью.

XVIII

На сегодняшний день в Европе сложно занять определенную позицию в отношении Израиля. Данное обстоятельство, а также изоляция, в которой оказалось это государство, имеют свои причины. Если после Второй мировой войны считалось постыдным быть антисемитом и многие после Шестидневной войны с гордостью относили себя к числу филосемитов, то после войны Судного дня[14]14
  Четвертая арабо-израильская война в октябре – ноябре 1973 года.


[Закрыть] некоторые с облегчением осмелились стать антисионистами. Сегодня ни один человек не является антисемитом – разумеется, за исключением арабов. Забыто опьянение победой, в котором находились арабы перед Шестидневной войной; забыто заграждение Насером залива Акаба; забыто бахвальство Арафата; забыто, что все догадывались о нападении арабов; забыто мощное выступление египетских, иорданских и сирийских войск, благодаря которому только и стала возможной победа Израиля (евреям, определившим время начала войны, нужно было лишь открыть ловушку). Все это забыто. Евреям не следовало принимать арабов так серьезно, это была лишь шутка. С тех пор евреи считаются агрессорами. Однако причиной подобного изменения убеждений стала не только нефть, которой шейхи смазывают колеса мировой экономики и мировую совесть; не только фатальная политическая ситуация в мире, в которую невольно втянут Израиль; и не только те из друзей, которые ему только вредят, – свою лепту вносит также вошедший в моду неомарксизм, новая попытка создания марксистской системы (если не в действительности, то хотя бы в сознании). Это – идеологическая схема, которая в качестве системы является нетерпимой ко всему и вся, вместо того чтобы организовывать социальный порядок. Как все утописты и последователи эсхатологии, коммунисты чересчур нетерпеливы; если бы они были терпеливее, то их стремление могло бы оказать необычайно положительное влияние. Там, где экзистенциальное противостоит идеологическому, идеолог выступает против экзистенциального: справедливым для него является не то, что есть, а что должно быть, даже несмотря на то, что имеющееся представляется необходимым. Поговорка «Тем хуже для фактов», приписываемая Гегелю, возымела силу: тем хуже для Израиля. Таким образом, еврейское государство отвергается как фашистское, полуфашистское или буржуазное. В этом виновата марксистская традиция, ведь внутри марксизма подобное случалось не раз, неосознанная антипатия к иудаизму существует и сегодня, она соотносится с тайной антипатией, которая все еще проявляется в христианстве. Однако не только марксистская традиция, но и марксистская теория не в состоянии включить еврейское государство в свою картину мира. Одна идеология поддерживает другую, один предрассудок питает другой: мир не изменил свое отношение к евреям, изменились только доводы, приводимые против них. Сначала они были связаны с верой, затем с расой, теперь с империализмом, который приписывается двенадцати миллионам евреев. Даже в Швейцарии на первомайских праздниках наряду с транспарантами против фашизма можно увидеть антиизраильские лозунги, что удивляет только тех, кто еще не понял: каждый идеолог может принять любую идеологию. Но это второстепенно. Тяготит больше другое: когда еврей был вынужден именоваться и быть евреем, ему также навязали диалектику его врагов. Расист заставил его быть расой, национализм – националистом, даже понятие «родина», значение которого обесценилось национальными движениями, получает для еврея новый смысл, ведь где бы он ни пытался найти свою родину – в Польше, России, Франции, Германии, – ему везде навязывали его родину: Израиль. Итак, многое из того, что было сказано о фашизме, относится и к Израилю, таинственным образом, – как возрождение прошедшего, реставрация, но не в фашистском, а в экзистенциальном смысле, понятном только диалектическому мышлению, не идеологическому, так как за раздающимися со стороны марксистов упреками, что Израиль якобы является фашистским государством, а сионизм – буржуазным фашистским движением, скрывается стесненное положение, в которое помимо воли попала марксистская идеология: она сама больше не может обойтись без фашизма.

XIX

Идеологии – это языковые системы, различие между которыми заключается не в грамматике, а в том, что составляет суть их понятий; это языки, оперирующие определенными положениями, но вместе с тем чересчур легко отождествляющие себя с данными положениями. Таким образом, идеологическую борьбу, которая разворачивается между различными направлениями одной идеологии, можно понимать лишь как разговор на «правильном» языке, идентичном высказанному смыслу. Ведь существование этих различных направлений, на которые разделяется любая идеология, обусловлено языковыми вариациями, зачастую они представляют собой логически равноценные интерпретации одной и той же идеологии. В силу этого речь идет не столько о сути дела, сколько о языке. Точнее говоря, только язык всех и занимает. Часто бывает, что одно направление свергается, а другое, победившее, проводит фактически ту же политику, что и свергнутое, но только используя другое языковое объяснение: борьба проходила между двумя языковыми стилями, при помощи которых враждующие фракции имитируют объективность, ибо поскольку в их умах фактическое и языковое слиты воедино, то они могут воображать, что речь идет не о власти, а о чистоте идеологии, и тем самым скрывать борьбу личных интересов. То же самое относится и к борьбе между державами, здесь также различают фактическую и языковую сферы. Борьба ведется на обоих уровнях, при помощи же языка объясняется фактическое: кровь и слезы. В развязанной Гитлером войне Советский Союз, делавший все, чтобы избежать столкновения, объединился помимо собственной воли с демократическими силами. На языке коммунистов борьба велась против фашизма, на языке демократов – против тоталитарного государства. Преимуществом этих двух языков является то, что после войны можно было, не изменяя языки, вести холодную войну; холодная война также сопровождалась словесными дуэлями, которые ни в чем не уступали военным баталиям. Только в понимании русских демократы придерживались фашистских убеждений, а для демократических сил Советский Союз был тоталитарным государством. Однако если внутри идеологии происходят языковые изменения, то идеология начинает испытывать затруднения в отношении фактической стороны вопроса. Она ощущает, что больше не соответствует действительности: именно поэтому языковые изменения имеют разоблачительную сущность. Язык состоит из слов, слова являются – в силу того, что у них есть не только синтаксическое значение, – понятиями (оставим в стороне сомнительность этого предложения). Любимым понятием нацистов было понятие «народ», все совершалось в его интересах, а под словом «народный» мы до сих пор понимаем правые группировки. Этому понятию марксизм противопоставил «пролетариат» – понятие гораздо более точное, понятие индустриальной революции, рабочего класса. Диктатура пролетариата противостояла в лице народа фашистской диктатуре. Казалось, что оба фронта имели ясные формулировки: лозунг против лозунга. Но после Второй мировой войны у марксистов вошло в обиход понятие «народная демократия», которое как по волшебству вынули из сундука старых понятий и обновили с намерением уподобиться тем самым на идеологическом и языковом уровне западным демократиям. С тех пор понятие «народ» в рядах марксистов приобретало все большую значимость. И не случайно. Если результат русской революции заключался в том, что она, чтобы привести пролетариат к власти, создала пролетариат, который должен был прийти к власти; если революция была результатом действий интеллигенции, которая так долго месила политическую массу, пока та якобы не стала соответствовать ее понятиям, то сегодня развитой мир не может больше преобразовываться по данным понятиям, ибо этот мир в том, что касается его индустриализации, с шумом мчится в тупик. Еще в меньшей степени это возможно в слаборазвитом мире: здесь даже пролетариат занимает привилегированное положение. Идеология должна возвратиться к более расплывчатому, мистическому понятию «народ», именно к тому понятию, которое так любили употреблять фашисты. И нацисты знали почему: имея в арсенале эмоциональное понятие, они приобретали идеологическое оружие в противостоянии с интеллектуальным понятием «пролетариат», и даже понятие «народ» они мистифицировали до беспредельности. Но так как любая идеология в рамках собственного языка формирует и обозначает врага, то врагом немецкого народа стал не международный пролетариат вообще, а международный еврейский большевизм. За этим словесным чудовищем скрывался последний таинственный враг, коварный и непостижимый, но тем не менее доступный совершенно ясному пониманию – еврейство, «народ низшей расы». Тем самым в сознании немцев народ противопоставлялся народу, понятие – понятию, хотя понятие «народ» имело для иудаизма несколько иной смысл, чем для Гитлера и Розенберга, находившихся в неоромантическом угаре. По своему духовному (не историческому) происхождению народ – религиозное понятие. На основании союза, заключенного с Богом, евреи являются божественным народом. Данный союз считается действительным, как для народа, так и для каждого в отдельности. Это коллективный договор, который устанавливает двух партнеров – Бога и народ. В противоположность этому понятие «народ» имеет в примитивном блуждающем дарвинистском мышлении нациста несколько иной смысл. «Немецкий народ» стал избранным не вследствие союза с Богом, а в связи со своей расой, в то время как «еврейский народ» был в связи со своей расой проклят. В свою очередь, коммунист понимает под словом «народ» совершенно другое, а именно несущую силу революции. Очевидно, что разные смыслы, которые имеет одно понятие, не заложены в нем и не могут вычленяться из него методом дистилляции. Содержание понятия закладывается в него другими. Религия привносит религиозное значение, фашизм – фашистское, марксизм – марксистское и т. д. Тогда можно считать, что марксистское понятие «народ» гораздо точнее, чем фашистское, что, в свою очередь, у последних оно имеет более ясный смысл, чем в иудейской религии. Но народ, который подразумевается марксистом и от имени которого тот провозглашает революцию, не есть весь народ, а лишь та его часть, которая хочет революции, это, по сути дела, партия, называющая себя народом, чтобы создать видимость, что она и народ едины. Тем самым народ странным образом становится движущим механизмом партии, которая движет революцию, – двигателем двигателя; народ становится народом в народе, собирательным понятием для тех, кто верит в марксизм. Притязание быть народом в себе ни в коей мере не является более реалистичным, чем религиозное понятие народа в иудаизме, которое основывается на вере в Бога и на том, что этот Бог заключил союз с народом. Если же кто-то в рамках религиозного сознания больше не верит в Бога, то он находится вне союза и вне народа, точно так же, как не верящий в партию – вне партии и, согласно партийному языку, вне народа: он – враг народа. То же самое относится и к понятию народа у фашистов. Утверждение нацистов, что «немецкий народ» лучше еврейского, относится лишь к вопросу веры, основывается на древних предрассудках, на расплывчатом понимании истории, на не поддающихся проверке рассуждениях. Однако к немецкому народу причислялся лишь тот, кто разделял эту веру. Но в нашем желании определить, что же такое народ, каковы его политические убеждения или мировоззрение, мы не продвинемся вперед без обращения к языку; его, народа, подлинная сущность блуждает вне языка в безмолвной темноте по ту сторону понятий. Отсюда проистекает склонность народов стать благодаря более точному определению понятием народа как такового, приобрести статус института, стать государством. Язык государства – институциональный, юридический, сам по себе более точный, чем идеологический или религиозный языки, но вместе с тем менее содержательный, так как по своей сути язык с приобретением точности утрачивает содержание. Самым точным языком является математика, она содержит только количественные параметры, в то время как мистика стремится придать цифрам качество, обогатить их смыслом. Однако уже упомянутые логические затруднения, с которыми мы столкнулись при определении слова «народ», не разрешаются и в случае придачи народу статуса института, когда народ «переводится» на другой, юридически понятный в государстве язык. Так же как в понятие «народ» закладывается определенный смысл, а те, кто этот смысл не разделяют, исключаются – при этом остается неясным, кто же закладывает смысл в понятие «народ», сам народ не может им быть, так как понятие не в состоянии закладывать смысл само в себя, – так и государство как действующий институт обнаруживает меньшинства, которые оно само и исключает из своих рядов или призывает помимо их воли к ответу. Если же государство находится в опасности, то оно отказывается от юридического языка и, возвращаясь к «народному языку», обращается к народу или, как в случае с марксистами, к соотечественникам. Как любое понятие, оно привязано к проблематике языка, которая заключается в том, что язык лишь называет «действительность» вне языка, но не является ею. Вопрос этой проблематики очевиден: может ли действительность восприниматься как таковая и не рассматриваться как нечто само собой разумеющееся, так как именование и существование, язык и существование, мышление и существование – это не одно и то же. Речь идет не о том, что проблематика языка занимает только логиков или выдающихся лириков; мир сможет немного продвинуться вперед лишь тогда, когда этот вопрос начнет волновать политиков и идеологов. Нельзя точно сказать, сколько крови пролилось из-за одних только неопределенных понятий и, если это не будет осознано, сколько ее еще прольется – намного больше, чем из-за денег. Если бы речь шла только о последнем, ситуация в мире была бы лучше. Разумеется, это спорная мысль, ведь за деньгами тоже скрываются понятия, понятия, которые были отчетливее всего изложены Марксом, отчего без него и нельзя обойтись. Однако чем больше разрушается мир капиталов и область его понятий, а стало быть, капиталистический мир – против чего у меня нет ни малейших претензий, – тем глубже и, кажется, неизбежнее мы погружаемся в сферу социалистического языка, тем большей опасности подвергает себя мир – опасности оказаться в зависимом положении от понятий, которые может использовать неограниченная власть. Мы слишком легко забываем, что не только деньги, но и понятия дают власть, что неограниченная власть – самая крупная сделка и что власть только тогда является неограниченной, когда имеет в своем распоряжении неограниченную систему понятий, абсолютную идеологию. Не Сталин породил своих идеологов, а идеологи сделали возможным его существование. Только один незаметный шаг разделяет культ понятий от культа личности. Крупный капиталист может действовать в лучшем случае от лица своей фирмы, и это право у него едва ли можно отнять. Представители неограниченной власти, не важно, одиночка ли это или коллектив, действуют от имени всего народа, при этом соратники-идеологи могут данное право у них отнять или же своей идеологией закрепить: великое, а потому самое наглое надувательство. Проверить тех, кто утверждал, что действует от лица Господа, нельзя, потому что над Богом установить контроль невозможно. Проверить можно было бы тех, кто утверждает, что действует от имени народа, но их не контролируют; а если бы в случае контроля кто-нибудь был против, то этого одного нужно было бы исключить, а затем еще раз проверить, все ли выступают за то, чтобы действовали от их имени, иначе могло бы оказаться, что некоторые против, по причине исключения того одного, тогда бы и этих также следовало исключить, чтобы на основании нового голосования снова исключить нескольких и т. д. Нельзя использовать в преступных целях имя Бога, нельзя использовать в подобных целях имя народа, никакое имя, в том числе и язык. Язык как нечто подлинно человеческое имеет, возможно, величайшую духовную и материальную власть над людьми, потому что обществу никогда не удастся, даже в мыслях, освободиться от его тисков.