Текст книги "Журнал «Если», 1994 № 08"

Автор книги: Фрэнк Патрик Герберт

Соавторы: Теодор Гамильтон Старджон,Валентин Берестов,Александр Силецкий,Джордж МакДональд,Лев Корнешов,Илья Борич,Маргарита Шурко,Андрей Бугаенко,Филип Плоджер,Ольга Караванова
сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 17 страниц)

Валентин Берестов
ИВАНУШКА: ЦАРЕВИЧ И ДУРАЧОК

Так называлась статья замечательного детского поэта В. Берестова, опубликованная в свое время «Курьером ЮНЕСКО».

В русском варианте – «Неунывающий Иванушка»: видимо, чтобы не смущать начальство. Номер открывался предисловием испанского профессора Ф. Саватера, где речь шла обо всех сказочных героях, от Синдбада до Красной Шапочки, которые, как и персонажи Д. Макдональда, покинули уют родного дома ради невероятных приключений.

«Очарование сказки, – заключил Саватер, – наполняет сердце ребенка верой в то, что не все неизбежное неизбежно и что в жизни нет ничего невозможного».

Наш Иванушка оказался в одной компании с англичанкой Алисой, итальянцем Пиноккио, китайским царем обезьян Сунь У куном, персонажами африканских сказок.

Авторы разных стран попытались найти общие корни волшебной сказки.

И сегодня мы предложили В. Берестову продолжить эти поиски на страницах журнала.

Об Иванушке мне в детстве рассказала моя бабушка-крестьянка. Помню розового коня, возникавшего передо мной в ночной тьме всякий раз, когда я слышал: «Стань передо мной, как лист перед травой!» Почему ребенок просит взрослого слово в слово повторять одну и ту же сказку, с замиранием сердца следя за развитием событий? Об этом вспоминает в книге «Друзья зимние, друзья летние» Татьяна Александрова, автор известной сказки про домовенка Кузьку. В раннем детстве они с сестрой-близнецом Наташей умоляли няню Матрешеньку снова и снова читать им «Царевну-лягушку», а пока няня надевала очки, каждый раз с волнением допытывались: «Лягушка станет царевной?» «Станет, станет», – успокаивала няня.

Детям необходимо, чтобы добро всякий раз неуклонно одерживало победу над злом – так важна ученым повторяемость результатов опыта, подтверждающего открытый ими закон.

Впрочем, я настаиваю, что Иванушка, дурачок и царевич, это одно и то же лицо. Не только благородный Иван-царевич, но и чумазый неряха и растрепа Иванушка-дурачок, к великой радости слушателей и читателей, ловит Жар-птицу, покоряет лучшую в мире красавицу, спускается в подземное царство, плывет по океану, а в небе делается почетным гостем и даже родичем Солнца и Луны, пьет с ними чай и по-свойски беседует.

Помните, в «Царевне-лягушке» царевич на время превращается в дурака? Пустил стрелу не на боярский или купеческий двор, где старшие братья получили приличных невест, а в болото. Взял в жены пучеглазую лягушку. Кто же знал, что это сама Василиса Премудрая! Таким же дураком считают старшие братья Ивана-царевича и в других сказках. Кто же еще полезет в подземное царство, да еще и подкормит несущего его орла кусками собственного мяса? Правда, Иван-царевич совершит множество подвигов, добудет для родителей молодильных яблок, освободит пленных красавиц для себя и для братьев. И передаст – дурачок – свою добычу братьям, а они, приняв драгоценный груз, бросят младшего брата погибать в подземном царстве, присвоят его подвиги, а самый старший еще и затеет свадьбу с чужой невестой. Но добро победит, неузнанный царевич окажется на свадьбе, невеста узнает его, обманщиков накажут, а ребенок примется перечитывать сказку, чтобы еще раз убедиться в победе добра.

ГЕРОЙ, КОТОРЫЙ НЕ ЛЮБИТ РЫНОК

«Вся наша задача, – писал Корней Чуковский, на чьих сказках выросло столько поколений малышей, – заключается в том, чтобы пробудить, воспитать, укрепить в восприимчивой детской душе эту драгоценную способность сопереживать, сострадать и сорадоваться, без которой человек – не человек».

Эту задачу и решал народ, сочиняя Иванушку. Народ дал ему величайшую степень надежности, что так прекрасно показал в своей дивной поэме «Конек-горбунок» Петр Ершов. «Особенно интересной, – писал Александр Афанасьев, известный исследователь народной поэзии прошлого века, – представляется мне роль младшего из трех братьев, действующих в сказке. Большая часть народных сказок, следуя обычному поэтическому приему, начинается тем, что у отца было три сына: два – умных, а третий – дурень. Старшие братья называются умными в том значении, какое придается этому слову на базаре житейской суеты, где всякий думает только о своих личных интересах; а младший – глупым в смысле отсутствия в нем этой практической мудрости: он простодушен, незлобив, сострадателен к чужим бедствиям до забвения собственной безопасности и прочих выгод».

Все, кажется, дано старшим братьям. Но потом выясняется, что они, живя умом «ярмарки тщеславия», оказываются только жалкими дублерами Иванушки, так сказать, «контрольной группой» в поразительном, захватывающем дух эксперименте. У Иванушки нет ничего из того, чем располагают его братья, но, как ни странно, – в этом его сила.

Иванушка – фигура парадоксальная. Он лежит на печи, дремлет или ловит мух. Но когда приходит время, то как раз он-то и не спит – в отличие от умных братьев. В одной из сказок отец, умирая, просит братьев по очереди провести ночь на его могиле. И, значит, с каждым могло произойти то, что потом случится с Иванушкой. Только старшие братья «благоразумно» остаются спать дома, послав вместо себя младшего, дурака. Бессонье его в те три ночи напоминает творческую бессонницу мыслителя, поэта, влюбленного. События сказки как бы происходят в его внутреннем мире, в его душе. Он разговаривает с покойным отцом, а на третий день получает от отца в подарок чудо-коня: «Конь бежит, земля дрожит, из ушей пламя пышет, из ноздрей дым, валит».

Отец дарит Ивану коня со словами: «Пусть он служит тебе, как мне служил». Но ни в какой конюшне такого коня не сыщешь. Он вообще не любит жить в конюшнях, является по свисту неизвестно откуда и уходит неизвестно куда. Волшебный Сивка-бурка – духовное наследие отца, его благословение. Отца, который теперь представляет всех отцов, живших на земле. Конь – подарок юноше от всех предков, от всего народа, какой был, есть и еще будет. В сущности, это Пегас, символ поэзии, спутник вдохновения. И вдохновение в высшей степени присуще Иванушке.

В одной сказке, выйдя из уха коня, Иванушка – уже нарядный красавец. Ясно, что он и Иван-царевич – это одно лицо. Вместе с другими женихами он хочет на коне допрыгнуть до окна терема, где сидит царевна, поцеловать ее и принять из ее рук платок в залог их будущего союза. Трижды Иван участвует в турнире и в первый же день чуть не достигает цели, поразив всех. И вдруг красавец витязь пропал, а восхищенных братьев встречает дурак со словами: «Не я ли это был?», чем вызывает безудержный смех. Он как бы испытывал братьев, любят ли они его, могут ли, пусть на миг, представить его победителем, предметом всеобщего восторга.

Победитель, как и Золушка, остается неузнанным. Всех молодых людей зовут во дворец, поят пивом и приглядываются, не вытрет ли кто губы заветным платком. Иванушку (он и во дворце сидит за печкой, черный от сажи, волосы дыбом, рот разинут) никто и за гостя не счел. Лишь на третий день и ему дали пива; тут-то он и утер губы платком царевны.

Полюбите меня черненьким, а беленьким всяк полюбит. Иванушка явился во дворец дураком, а не царевичем, ибо ему важно знать, верна ли его невеста своему слову. И если первого поцелуя удостоен царевич, то второй достается уже дураку, нелепому и жалкому с виду. Зато теперь и невеста стала жить по сказочным нормам, поэтичным и справедливым.

МАШИНА ВРЕМЕНИ

У сказок про Иванушку огромная историческая глубина. Ребенок, слушающий их, и впрямь проникает через тридевять земель в тридесятое царство. Пустившись на машине времени в прошлое, мы сначала встретим там крепостного мужика, который, по русскому выражению, придуривается, то есть нарочно притворяется безвредным для сильных мира сего дураком. «Нужно быть очень умным, чтоб сыграть дурака», – писал поэт Николай Глазков. (Это он, назвав себя в 40-х годах «величайшим гуманистом эпохи», как бы спародировал самого Сталина. Выглядел поэт безумцем, и никто его не тронул). Еще вглубь, и мы становимся свидетелями распада родового общества. Над младшим братом, остающимся у родительского очага до смерти родителей, смеются сторонники новых порядков (об этом пишет фольклорист В. П. Аникин).

И вот – родовой строй, детство «человека разумного». Если верить В. Проппу, автору труда «Исторические корни волшебной сказки», то в родовом обществе перед инициацией, посвящением во взрослые, подростков испытывали не хуже, чем ныне космонавтов или спасателей. Они переживали жуткие приключения, нарочно подстроенные взрослыми, геройски преодолевали боль, страх, решали труднейшие задачи, разгадывали коварнейшие загадки. Все это и ушло в волшебные сказки. Если они и впрямь вышли из обряда инициации, то можно мысленно протянуть нить от пращуров, создавших нормы взаимной поддержки и родового братства, без чего человечество в своем начале просто не выжило бы, до наших детей и внуков на пути в то будущее, какое сейчас полубессознательно создается нами.

В сущности, обряду инициации до сих пор подвержены те, кто неизбежно проходит бесписьменное, неграмотное, первобытное время детства. И значит, волшебные сказки не просто воспоминание про этот обряд, но сама инициация. Да и вся история есть в сущности инициация с ее головоломными загадками, на которые мы еще не полностью ответили, и ужасающими испытаниями, какие мы еще не прошли до конца.

Общество обречено, если человек останется беспомощным перед стихиями собственного бытия, если он не осуществит наконец завет Сократа: «Познай самого себя».

И тут приходит на память известная загадка, которую Сфинкс ставил перед каждым, идущим в Фивы. А вдруг это одна из тех загадок, какие предлагалось решать и отрокам при инициации? И испытуемые верили, что от разгадки зависят их жизнь или смерть? Ведь в греческом мифе Сфинкс сбрасывал со скалы не сумевших найти разгадку. Загадка такая: «Кто утром на четырех, днем на двух, вечером на трех ногах?» Только Эдип нашел разгадку: это он сам, человек, в младенчестве бегающий на четвереньках, в старости опирающийся на палку. После верного ответа погиб Сфинкс.

И до нашего времени загадка Сфинкса решена не до конца, оставаясь в известном смысле вопросом жизни и смерти. Вот о чем догадался Тютчев:

 
Природа – Сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.
 

Сказочница Т. Александрова понимала эти стихи так: «Ответ на главную загадку природы заключен в нас самих. А мы ищем его где угодно, только не в человеке. И за это природа, как тот сфинкс, сбрасывает каждого из нас со скалы, и мы умираем».

У человека не три, а может, больше возрастов, отрицающих друг друга. Но Эдипа XX век вспомнил лишь в связи с эдиповым комплексом, забыв о его ответе Сфинксу. Но загадка о трех возрастах продолжает волновать людей. Не зря, хоть и по другому поводу, Блок помянул Эдипа в своих революционных «Скифах»:

 
О, старый мир! Пока ты не погиб,
Пока томишься мукой сладкой,
Остановись, премудрый, как Эдип,
Пред Сфинксом с древнею загадкой!
 

РЕБЕНОК – СУЩЕСТВО ИСТОРИЧЕСКОЕ

Остановимся и мы перед подлинной загадкой Сфинкса Эдипу. В ней большой смысл.

В 1988 году в Загребе был прочитан доклад Ю. Кнорозова «Пиктография. Особенности детских рисунков». На сей раз ученый, успевший в подтверждение своей теории коллектива дешифровать письменность майя и протоиндийскую письменность, вспомнил закон Геккеля. Согласно закону, ребенок в утробе матери проходит все этапы эволюции, успев побывать и амебой, и рептилией (темечко младенца – память о ее третьем глазе), и рыбой, и чем-то вроде хвостатой и лохматой обезьяны.

22 марта 1925 года Корней Чуковский записал в дневнике: «Пришло в голову написать статью о пользе фантастических сказок, столь гонимых теперь. Вот такую: беременная баба узнала, что на таком-то месяце ее будущий младенец обзавелся почему-то жабрами. – О горе! Не желаю рожать щуку! – Потом еще немного – у ее младенца вырос хвост. – О горе! Не желаю рожать собаку! – Успокойся, баба, ты родишь не щуку, не собаку, но человека. Чтобы стать человеком, утробному младенцу необходимо побыть вчерне и собакой, и щукой. Таковы были все – и Лев Толстой, и Эдисон, и Карл Маркс».

Далее великий сказочник продолжает размышлять, расширяя сферу действия закона Геккеля: «Много черновых образов сменяет природа для того, чтобы сделать нас людьми. В три года становятся фантастами, в четыре – воинами и т. д. Этого не нужно бояться. Это те же собачьи хвосты. Черновики, времянки. Самый трезвый народ, англичане дали величайших фантастов. Пусть звери для четырехлетних младенцев говорят, – ибо все равно для младенца все предметы говорят».

В беседе со мной Ю. Кнорозов назвал себя учеником Чуковского и добавил, что, не будь «От двух до пяти», он бы не прочел иероглифы майя. Сопоставив графику первобытных племен с рисунками детей до 6–9 лет, Кнорозов пришел к выводу: и после рождения ребенок как бы проходит этапы доисторического развития человечества. «Дети, постоянно видящие рисунки взрослых, тем не менее продолжают рисовать по-своему. Попытки обучить рисовать «правильно» успеха не имеют. Равным образом племена сохраняют свои особенности до возникновения государства», – пишет Кнорозов.

Точно так же не имели успеха попытки раньше времени отлучить ребенка от сказки, заменив ее положительными знаниями. Но, как пишет Чуковский, даже дети ревностных гонителей сказки, узнав, например, как они появились на свет, тут же придумывали себе фантастические приключения, происшедшие внутри материнской утробы. То, что у племен– мифология, у детей – сказка, причем, как считает Чуковский, всякая их игра сказку как бы материализует.

И первобытный человек, и ребенок постепенно приходят, скажем, к обратной перспективе, когда более значимые объекты увеличены, хотя и помещены на заднем плане. Помню выставку детского рисунка в Ташкенте во время войны. Цветной лист Маши Элькониной (5 лет): «Пушкин с няней». За столом на переднем плане сидит, примостясь на лавке, крохотная, как эльф, старушка, а по ту сторону стола ей внимает курчавый гигант с бакенбардами. Маша видела, как работают ее родители-художники, но она жила еще на волне могучей общечеловеческой наследственности.

ВЕЛИЧИЕ СКАЗКИ

О том, сколь разнятся видения тех, кто еще может бегать на четырех и, во всяком случае, ходить под стол пешком, и тех, кто на двух и на трех ногах, я узнал, когда сам стал писать для малышей. В книжке «Про машину» я с полным сочувствием изобразил заботу маленькой девочки о «заболевшей» машине: «На, машина, чашку. Ешь, машина, кашку. Вот тебе кроватка. Спи, машина, сладко!» и т. д. Это вызвало поток гневных писем во все инстанции. «Берестов учит детей ставить машину грязными колесами на чистую кровать!» – возмущались в журнале «Дошкольное воспитание» методисты из Ленинграда. А на перевод грузинской народной потешки «Удалая старушонка оседлала медвежонка, двух шакалов подковала, запрягла и поскакала» дружно ополчился весь медперсонал одной больницы.

Пушкин и Ершов совсем не имели в виду малых детей. Разве царь Салтан с царицею, которая «той же ночью понесла» или царь Додон со скопцом звездочетом – сугубо детские персонажи? Но в XX веке народная сказка вообще перешла во владение к детям.

Но что же дальше с Иванушкой? «И стали они жить-поживать, добра наживать». Дальше Иванушка преображается. Пройдя через ухо коня, окунувшись в котел с водой студеной да в котел с водой вареной, а то и искупавшись в молоке, он выходит из испытании сильным и прекрасным, женится на самой красивой и премудрой подруге. Царит. Дальнейшего развития сюжета сказка не дает. Хотя, видимо, оно интересно многим, иначе почему от Парижа до Москвы массовую культуру начинает теснить великая народная культура с ее сказками?

А где старшие братья Иванушки? Сказка показывает, что они не способны царствовать, им никогда не найти пера Жар-птицы и уж тем более не поймать ее. И главное – они не способны к преображению. Вот им и приходится пускаться на ничтожные хитрости, какие позволительны лишь для «базара житейской суеты». Но не в серьезной, ответственной за людей и эту планету взрослой жизни, требующей мужества, мудрости, вдохновения и глубокой порядочности.

Все диктатуры и олигархии отвращают человека от такой жизни: подданные должны начальников ощущать отцами и быть готовыми к порке за всякую провинность или просто для острастки. Демократии же нужны как раз взрослые. Граждане.

Сказочники это понимают.

Бедный Сизиф, на бессмысленный труд обреченный,

Камень в гору вкатил. Камень скатился с горы.

К камню вернувшись опять, впервые за тысячелетья

Смех услышал Сизиф. Дети спешили к нему.

Крепко за камень взялись худые ручонки мальчишек,

сделаться каждый хотел сильным, как дядя Сизиф.

«Труд твой окончен, Сизиф! – рассмеялись великие боги, – Камень в гору вкати, камень срастется с горой».

Валентин Берестов. «Сизиф и дети».

Филип Плоджер
ДИТЯ НА ВСЕ ВРЕМЕНА

Девочка в приемном не сутулилась, сидела прямо, аккуратно положив руки на колени. Ее серое платье из дешевой ткани – такой трудно придать более или менее приличный вид – было тщательно отглажено, туфли, под цвет платья, старательно вычищены. Этакая примерная девочка: нигде не ковыряет пальцами, не болтает ногами. Сколько гувернанток и нянь тщетно пытаются добиться подобного от своих воспитанников… И, похоже, ожидание не тяготило девочку, словно оно было ее естественным состоянием.

Мэй Фостер, советник по вопросам поведения детей, отошла от двухстороннего зеркала, с помощью которого, оставаясь незамеченной, наблюдала за ребенком. Конечно, не очень хорошо подсматривать, но как иначе понять детей, разобраться в их проблемах? И важно захватить инициативу в начале разговора. Мэй уже 15 лет работала с трудными детьми; чтобы справиться с ними, приходилось идти на хитрость. К тому же не хотелось заработать язву желудка.

А если девочка только притворяется послушной? Дети – прекрасные актеры, однако они понимают, что играть имеет смысл лишь перед публикой. Но девочка не может знать о зеркале, она впервые пришла на беседу с Мэй Фостер. Значит, это обычное ее поведение.

Мэй вышла из-за затемненного шкафа, включила свет и села за свой стол. Еще раз заглянула в лежащую перед ней папку и, закрыв ее, нажала кнопку селектора.

– Луиза, можете привести ребенка.

Когда девочка вошла в кабинет, Мэй, хотя и готовилась к этой встрече, была поражена ее худобой. Такая бывает у стариков, которые ведут активный образ жизни – худые, но крепкие, несмотря на свои девяносто лет. И эти глаза… Мэй видела такие глаза у детей в Центральной Африке, когда в числе первых добровольцев Корпуса Мира боролась там с голодом.

Дети могли переживать боль и страдание, утомительные переходы, смерть своих родителей. Но, когда кожа прилипала к костям, а животы вздувались от голода, их взгляд приобретал особое выражение, которое сохранялось до конца жизни. Слишком рано получен урок: взрослый мир не достоин их доверия, смерть – единственная непобедимая сила в этом мире. Десять лет эти дети являлись Мэй в кошмарах. И теперь, казалось, такие же глаза, видевшие смерть, смотрели в ее душу.

Мэй постаралась справиться со своими чувствами.

– Меня зовут Мелисса, – сказала девочка, неуверенно улыбнувшись. – Вы, должно быть, миссис Фостер.

Теперь она снова казалась обыкновенной воспитанной школьницей, которой скоро исполнится четырнадцать.

– Мелисса, за этот год тебя уже третий раз хотят исключить из школы, – Мэй старалась говорить с профессиональной строгостью. – Может, ты сама расскажешь, в чем дело?

Мелисса пожала плечами.

– Что тут рассказывать. Мы со стариком М… э, мистером Мориссоном снова поспорили на уроке истории, – она усмехнулась. – Он заставил меня замолчать, чтобы выйти победителем.

– Мистер Мориссон давно преподает историю, – назидательно сказала Мэй. – Очевидно, у него есть основания полагать, что он знает о теме спора больше тебя.

– Да Мориссон ничего не соображает! Знаете, что он пытался вбить нам в голову? Что промышленная революция в Англии была шагом назад. Дети, видите ли, работали шесть-семь дней в неделю на фабриках по четырнадцать часов в смену всего ради нескольких пенни. Больше он ничего и не знает. И никогда не задавался вопросом, почему же они шли туда работать?

– И почему же? – задумчиво спросила Мэй. Ее поразила горячность девочки.

– Потому что это был единственный выход, вот почему, – Мелисса сочувственно посмотрела на нее. – Не нравится фабрика – иди воровать, попрошайничать или работай на ферме. А тогда попрошаек и воров могли запросто сварить в кипящем масле. А на ферме… – она скорчила гримасу, – всю неделю вкалывать от рассвета до заката. И что в результате? В урожайный год ты был сыт, в недород – голодал. На фабрике, по крайней мере, всегда можно было заработать деньги на еду.

Мэй на мгновение задумалась.

– А те дети, которые на фабриках погибали или становились калеками? – спросила она. – Зарабатывали чахотку от дыма, почти не видя солнечного света?

– Как будто не было детей, которых затоптали лошади, или тех, что умерли от солнечного удара? – девочка фыркнула. – Да, фабрики были плохи, но все остальное – еще хуже. Но попробуйте это объяснить старому Мориссону.

– Ты так говоришь, будто сама была там, – улыбнувшись, сказала Мэй.

– Я много читаю, – ровным голосом ответила девочка.

– Даже если ты права, надо вести себя более сдержанно. Ты уже два раза срывала его уроки и урок мисс Рэндольф тоже. Думаю, что проблемы у у тебя не только в школе. Как дела дома?

– Дома? – в голосе девочки не чувствовалось теплоты, с которой люди обычно произносят это слово. – Мой приемный отец умер в прошлом году. Сердечный приступ. Вам! Миссис Стюарт никак не оправится после его смерти.

– А ты?

Девочка бросила на Мэй быстрый взгляд.

– Рано или поздно все умирают. Хотя мне жаль, что мистер Стюарт умер. Мне с ним было хорошо.

– А с мамой? – осторожно спросила Мэй.

– Моя приемная мать ждет не дождется, когда избавится от меня. Господи, она бы выдала меня замуж хоть завтра, если бы это разрешал закон. – Девочка неловко заерзала на стуле. – Она буквально затаскивает мальчиков домой, чтобы они со мной подружились.

– А тебе нравится дружить с мальчиками?

– С некоторыми. То есть я не против дружбы с ними. – Мелисса нервно засмеялась. – Я хочу сказать, что они мне не противны и все такое, но у меня еще будет время для мальчиков, когда я вырасту.

– Тебе уже почти четырнадцать.

– Я слишком маленькая для своего возраста. – Девочка повела плечами.

– Миссис Стюарт хорошо тебя кормит?

– Нормально.

– Ты уверена, что питаешься правильно?

– Конечно. Я просто всегда худая, вот и все. Миссис Стюарт, конечно, не подарок, но голодом она меня не морит. Дело в том… – на лице девочки вдруг появилась лукавая улыбка. Неожиданно понизив голос, она продолжала назидательно: – «В современном урбанистическом обществе все чаще встречается синдром мнимого дефицита питания у лиц женского пола, не достигших полового созревания. Несмотря на экономические возможности и пропаганду правильно сбалансированной диеты, указанные субъекты, похоже, не в состоянии получить необходимые для роста компоненты. Такие субъекты часто проживают в окружении, лишенном мужского присутствия и проявляют повышенное беспокойство в связи с функциональными изменениями, свойственными женскому организму в этот период. Мнимый дефицит питания – это не что иное, как скрытый способ попытаться избежать ответственности и обязанностей, ассоциируемых с вышеуказанными изменениями».

Девочка остановилась и перевела дыхание.

– Уф! Этот Андерсон такой чепухи понаписал! Я вижу, вас заставляли читать его книгу на лекциях по психологии поведения, так? – Она продолжала лукаво улыбаться.

– Да, эта книга входила в список обязательной литературы. А как ты догадалась?

– Увидела ее на вашей полке. У вас есть конфеты?

– Э… нет.

– Очень плохо. Работник социальной службы, с которым мне последний раз пришлось иметь дело, всегда держал конфеты в ящике стола. Вам тоже не помешает. Это помогает расположить ребенка к себе.

Мэй попыталась взять себя в руки. Давно она не испытывала такой беспомощности.

– У тебя отличная память, Мелисса. Я вижу, ты действительно много читаешь. Но тебе не приходило в голову, что выводы Андерсона могут относиться и к тебе?

– Вы хотите сказать, что я не ем каких-то продуктов, чтобы не расти?

Мэй кивнула.

– Это действительно так, только этот дурак Андерсон здесь ни при чем. Миссис Фостер, вы свободны от предрассудков? Надеюсь, вы не фанатик, считающий себя олицетворением справедливости. Предлагаю небольшой тест. Вы читаете научную фантастику?

– Иногда.

– Сказки?

– Немного.

– И они вам нравятся? – Девочка внимательно смотрела на Мэй.

– Ну, кое-что. Хотя есть книги, которые оставляют меня равнодушной. – Поколебавшись, Мэй добавила, словно извиняясь: – Мой муж очень любит фантастику и мой тесть тоже, он биохимик.

Мелисса повела плечами – взрослый жест.

– Что вы подумаете, если я скажу, что мой отец был колдуном?

– Честно? Я бы сказала, что ты наделяешь своих неизвестных родителей необычными способностями. Сироты часто так поступают. Тебе ведь это известно?

– Да, снова Андерсон. Но думаю, вы не считаете меня просто трудным ребенком-сиротой? А если я скажу, что мне более двух тысяч четырехсот лет?

Мэй испытала удивление, страх и что-то еще, прежде ей не знакомое.

– Я думаю, тебе стоит встретиться с моим мужем.

Трое взрослых пили аперитив и вели разговор. Мелисса вежливо отвечала, если ее о чем-то спрашивали, но сама в беседе не участвовала.

Джордж Фостер-младший подозревал, что этот простодушный на вид ребенок, сидящий напротив него за обеденным столом, ждет вопросов. Но если девочка родилась еще до Христа, вряд ли ее одолеешь в интеллектуальных играх.

– Папа, передай, пожалуйста, салат, – попросил он. – Надеюсь, тебе нравится цикорий, Мелисса, или к нему привыкают уже будучи взрослыми, как к алкоголю?

Девочка отказалась от бокала сухого шерри, но протянула тарелку для салата.

– Я уверена, что салат мне понравится, спасибо. Соус замечательно пахнет. У вас собственный рецепт, не так ли?

– Да, это действительно так, – ответил Джордж.

– У преподавателя истории больше свободного времени, чем у Мэй, – объяснил он. – Этот горчичный соус – одно из моих ранних «изобретений». Если хочешь, могу дать рецепт.

– Да, спасибо. Я редко стряпаю, но когда это делаю, мне нравится готовить изысканные блюда.

Джордж-младший отметил, что она пропустила мимо ушей его намек на возраст. Поразительно, как она умеет себя вести. Но с чего же все-таки начать?

– Кстати, Мэй сказала, что одно время ты жила в Англии?

– Вообще-то я так не говорила, но я действительно там жила. Мы затронули вопрос о промышленной революции.

– Моя специальность – средние века, но в душе я немного англофил, – Джордж-младший удержался, чтобы не перейти на псевдобританский акцент, с которым он всегда произносил эту фразу. Он чувствовал себя неловко.

– Ты знаешь что-нибудь о королевской фамилии? – спросил он.

– Мы проходили это в школе.

– Я всегда хотел быть похожим на адмирала Нельсона. Незавидная ему досталась смерть. Как там сказал на его похоронах король Эдуард, по-моему…

Мелисса положила вилку на стол.

– Это был король Георг, и вы это знаете. Видите ли, раньше я жила в Беркли. – Она почувствовала на себе взгляд Мэй. – Я знаю, что написано в моем деле. Ведь я сама его сочинила. Одним словом, несколько лет я жила в Беркли. Там как раз проходили мощные студенческие демонстрации, и мы каждый день смотрели в новостях кадры о стычках полиции со студентами. Но своими глазами я ничего такого не видела, хотя жили мы в нескольких кварталах от университета. Впрочем, мне однажды довелось понюхать слезоточивого газа. – Она взяла вилку. – Доктор Фостер, вы можете задавать мне любые вопросы о датах, адмиралах и королях. Именно это прежде всего интересует историков, но не ждите, что я расскажу вам больше того, чем учат в школе или показывают по телевизору. Детей не приглашают участвовать в событиях, которые становятся историческими.

Не зная, что ответить, Джордж-младший встал и подошел к буфету, где стояли блюда. Он долго возился с крышками, пытаясь сосредоточиться.

– Тебе действительно две тысячи четыреста лет? – спросил вдруг Джордж Фостер-старший. Карты были раскрыты.

– Приблизительно, – ответила девочка, кладя себе в тарелку кусок цыпленка. – Как я уже говорила, даты мало интересуют детей. Только двести-триста лет назад я начала задумываться, как это все началось. К тому времени мне уже было трудно восстановить в памяти все события. Я думаю, мне сейчас две тысячи четыреста тридцать три года, плюс-минус десять лет.

– Твой отец действительно был знахарем? – спросила Мэй.

– Не знахарем, а колдуном, – поправила девочка. – Он не занимался магией, не наводил порчу, он был мудрец и изучал природу. Можно назвать его ученым. Он много всего знал о различных вещах, только не имел понятия об организованной системе знаний, какая существует сейчас. Он работал над секретом эликсира молодости. В то время это было модно. И кое-кто добивался поразительных результатов. Помню, одному старому алхимику удалось стать на тридцать лет моложе и вернуться к половой жизни.

– Значит, ты знаешь, как омолаживать организм? – напряженно спросил Джордж Фостер-старший. При свете свечи морщины на его лице казались глубже.

– Извините, я только сказала, что знала одного человека, которому удалось вернуть молодость, и то ненадолго. Насколько мне известно, тайну он унес с собой в могилу. Люди в те времена никому не доверяли своих секретов, именно из-за покрова тайны наука так долго не развивалась. Я в самом деле не могу вам помочь, – тихо добавила она.

– Я верю тебе, дитя. – Джордж Фостер-старший потянулся за бутылкой вина.

– Мой отец потратил большую часть своей жизни на поиски эликсира молодости. Он узнал, как остановить процесс старения до достижения организмом полового созревания, и испробовал этот метод на мне. Я стала его единственным «успехом».

– Он рассказал тебе, как это стало возможно? – спросил Фостер-старший.

– Я знаю, как это сделать, хотя и не совсем понимаю механизм действия. На организм взрослого это не оказывает влияния.

– А ты можешь описать этот метод?

– Могу. Но не хочу. Возможно, я – продукт своего времени. Но мне кажется, что лучше все сохранить в тайне. У меня есть кое-какие неприятные воспоминания.

Все ждали, что девочка продолжит, но она молчала. Фостер-младший поднялся, собираясь убрать со стола.

– Зачем ты нам все это рассказала, Мелисса?

– Разве это не очевидно? – Она вновь покорно сложила руки на коленях. – После смерти отца я некоторое время оставалась в Афинах. Я говорила, что мы жили в Греции? Но там многие меня знали, и люди стали удивляться, почему я не расту. Другие колдуны начали посматривать на меня с подозрением, и мне пришлось покинуть город. Вскоре я поняла, что у меня постоянно будет одна и та же проблема. Всегда найдутся люди, которые возьмут к себе ребенка, тем более крепкую, здоровую девочку, способную помогать по хозяйству. Но со временем, когда станет ясно, что я не расту, как другие дети, появится подозрительность. Она всегда приводит к страху, а страх – к беде. Я научилась точно определять, когда мне пора уходить.