Текст книги "Тайны парижских манекенщиц (сборник)"

Автор книги: Фредди Пралин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 20 страниц)

Какое глупое приключение случилось со мной, когда я однажды, придя к ней на примерку, забыла в комнате, выходящей во двор, карточку с именем Бальмена! Хотела забрать ее, но не тут-то было! Комната закрыта, ключ исчез! А меня с карточкой ждали для фотосеанса в l’Art et la Mode.И господин Саад, конечно, заявил мне, что «я несерьезна» – хотя я сама серьезность!

Кто еще? Мадам Бруер, площадь Вандом, очень мягкая и благожелательная хозяйка. Я не забуду, с какой грацией она однажды пригласила меня для примерки (для фотографии) типового платья, в которое ей поручили одеть некоторых красивых американских билетерш. Чудесное синее платье с двумя широкими карманами и крупными ярко-красными бранденбурами.

Серьезная

Я встретилась с Жаком Грифом [177]177
  Гр и ф, Жак (р. 1917) – французский кутюрье, был закройщиком и учеником у Мадлен Вионне, в 1941 г. создал свой Дом. Продолжал традиции кроя по косой и драпировок, позднее работал в стиле new look.Дом закрыт в 1960 г. – Прим. А. Васильева.


[Закрыть](еще одна стремительно восходящая личность!) только в Довилле в день, когда он позвал к своему столику моего знаменитого брата-парикмахера Жан-Лу, чтобы выпить аперитив.

Я недавно позировала в его новом заведении на улице Руайяль, прославленном Молино, в сенсационном шелковом платье, чей серый цвет постепенно переходил в цвет пламени.

Я хотела бы рассказать хозяину об успехе в Йоханнесбурге его костюма цвета морской волны, отороченного белым, а также о своей склонности к духам Griffonnage,которые я покупала (слишком часто).

Кто еще? Кого-то я, несомненно, забыла. Уважаю Жанну Ланвен [178]178
  Л а н в е н, Жанна (1867–1946) – французская создательница мод, занимает особое место в истории европейского костюма. В начале XX в. с равным успехом одевала консервативных членов Французской академии и представителей артистической богемы. В ее парижском Доме уже тогда существовали отделы мужской, детской, спортивной одежды, меха и парфюмерии. Ее духи «Арпеджио» вошли в историю моды.


[Закрыть], чисто классический стиль с великолепными и тут же признаваемыми творениями. Класс Пату и Лелонга!

Боже! А Марсель Роша! Виртуоз, чье прекрасное настроение, дух модерна и шик вводят его в ударную троицу вместе с Жаком Фатом и Бальменом. У него на авеню Матиньон чудесный жемчужно-серый салон со стульями из позолоченного дерева и сценой, которая мгновенно превращает его манекенщиц в звезд!

А где же серьезность?

Какое удивительное платье он создал для меня перед поездкой в Южную Африку! (Желтая шерсть с блестками, покрытая тюлем, вышивка из шерсти и стразов.) А какие у него духи Femme,ради которых я готова разориться… и даже разорилась!

СПЛЕТНИ… И ЧЕСТНАЯ ИГРА

Меня спрашивают без стеснения: «Скажите, каковы отношения между этими великим господами, к которым добавляются несколько великих дам?»

Я отвечаю: «Многие “дружат”», – и намекнула, кто именно. Во всяком случае, эти отношения в основном более чем любезные, несмотря на вынужденное профессиональное соперничество, редко проступающее наружу.

В Синдикате Высокой моды утрясается колючий вопрос дат показа, когда стараются учитывать важность, пожелания… и меру готовности. Сравните это с мелкими драмами, случающимися между директорами театров, когда надо без скандалов совместить сроки генеральных репетиций накануне Нового года.

Тогда наступает час сплетен:

– Похоже, коллекция Х. не так уж хороша…

– А Y.!.. Чистая копия Z. прошлого сезона!

Жанна Ланвен

Марсель Роша и Мей Уэст, Голливуд, 1934

Однако настоящий успех всегда приходит. Важно вести честную игру. Множатся слухи – все согласны, что V. представит «сногсшибательную коллекцию»!

На самом деле, успех нужен всем. «Любовь с первого взгляда» в моде вызывает в Синдикате прилив благожелательного энтузиазма, расходящегося волнами по всей стране, чтобы принести ей пользу.

Русская манекенщица Варвара Раппонет в костюме от Эрмес, 1945

ХХ. Что теперь?

Хотя я и не такая старая, как кое-кто считает, я прекрасно понимаю, что не смогу быть манекенщицей всю жизнь Это я говорила Мистингетт [179]179
  М и с т и н г е т т (наст. имя Жанн-Флорентин Буржуа) (1875–1956) – французская эстрадная певица и актриса, звезда парижского мюзик-холла.


[Закрыть]как-то ночью на «Празднике Королей» в Капюсин, где Мишель Друа [180]180
  Д р у а, Мишель – французский журналист правого антисемитского толка.


[Закрыть]и Марсийак собрали пятнадцать или двадцать «монархов». «Королева мюзик-холла» подошла побеседовать со мной:

– Ты красива, крошка. Как тебя зовут? Пралин? Да, слыхала. Ты ведь манекенщица?

– Мадам, я польщена. Вы знаете, говорили, что я – Мистингетт в моде.

– Помолчи! Польщена я. Это твоя грудь?

– Мне всегда говорили, что ваши ножки…

– Покажи свои. Неплохо!

Я слушала, как она рассказывала об эпизодах своего сказочного прошлого, триумфах, любовных историях. Особенно об одной любви… Единственной!

– Когда я пою – это со мной случается и сейчас, – требую в зале полной темноты. Только один небольшой огонек.

И я смотрю на этот огонек. Для меня это Он. Я пою для Него.

Она заказывает шампанское:

– Чем собираешься заняться потом?

– Ну, прежде всего я замужем. Я…

Ее ручки

– Жена не профессия. Девушке вроде тебя нужна профессия.

Приятели хотели увести меня в другой кабак и бросали на меня жалостливые взгляды.

– Мадемуазель Пралин, к телефону!

Мисс с издевкой грозит им кулаком:

– Видите, мужики! Грязная раса! Никто тебя не спрашивает. Они ревнуют, что я завладела тобой. Но они правы. Молодость всегда права. Поезжай с ними, малышка, но задумайся, что будешь делать. Будь амбициозной.

Ее ножки

Амбиции! Бальмен уже давно разоблачил меня. Амбиции! Папа говорил мне, когда я была еще девчонкой: «Тайна счастья, дитя мое, в том, чтобы всегда смотреть сверху вниз». Но я с моим опытом – чуть большим, чем у него, – всегда повторяю: «Смотри выше». Но в каком направлении?

Сейчас есть по крайней мере два направления, которые я могу выбрать. Вам известно, что я снималась в фильме? Это было в прошлом сентябре, в самом начале коллекции. Одна из наших клиенток предупредила, что прибыли два итальянских режиссера и ищут мидинетку, которая могла бы стать воплощением Парижа.

– Условия? (О них забывать нельзя!)

– Весьма достойные.

Утром на авеню Бретей меня представляют двум господам, в том числе и знаменитому Лучано Эммеру [181]181
  Э м м е р, Лучано (р. 1918) – итальянский режиссер, сценарист, продюсер. Фильмы «Потерянный рай» (1948), «Париж всегда Париж» (1951), «Девушка в витрине» (1961), «Три женщины» (2003) и др.


[Закрыть]. Однако я разочарована, что меня пригласили не одну. Собираясь уйти, все же остаюсь. Все происходит быстро. Мне задают вопросы. Пралин не последний человек! Лучано Эммер и его ассистент обмениваются несколькими фразами: «Выглядит естественно, как считаешь? И блондинка! Завтра в студию!»

Почему (дурная моя голова!) я прихожу в студию у «Порт-де-Терн» «ужасной», в слишком просторном пуловере, в плиссированной юбке? Оправдываюсь, что «не знала». После пробы: «Пойдет. Но она не умеет одеваться». Мадемуазель Клуковски смеется им в лицо: «Пралин? Это самая элегантная девушка Парижа. Она, наверное, подшутила над вами!»

Я все же снялась в фильме – в двух платьях от Жака Фата. Так уж получается, что мне никак не удается в торжественные моменты выдвинуть на авансцену фирму Бальмена. Небольшая и легкая роль. Интерьерная женщина-манекенщица (не совсем я!). Мне говорят, что я сделала все чисто.

Мое впечатление от кино? Я не увлеклась. Слишком медленно. Скучно. Я ведь очень живая! Когда я отдала все, на что способна, то люблю заняться другим. «Гений – это великое терпение». Кто это сказал? Не думал ли он в этот момент o кинозвездах?

Что выбрать?

В час, когда поспешно дописываю эту книгу, я сделала шажок в сторону театра.

Случайно… Я отправилась получить немного денег к господину Голдену за мужа, который уехал в турне. Вдруг ко мне подбегает директор Голден:

– Пралин, может, вас увлечет театральная стезя, а именно мюзик-холл?

– Точно не мюзик-холл.

Реймон Руло одевает Пралин в A.B.C.для спектакля

– А в пьесе Марселя Ашара [182]182
  А ш а р, Марсель (наст. имя Марсель-Августин Ферро) (1899–1974) – французский сценарист, драматург. Пьесы «Жизнь прекрасна» (1922), «Рядом с моей блондинкой» (1922). Сценарии «Веселая вдова», «Парижский вальс» и др. Большинство из них – комедии.


[Закрыть]в А.В.С. вместе с Пиаф? [183]183
  П и а ф, Эдит (наст. имя Эдит Джованна Гассион) (1915–1963) – легендарная французская певица и актриса.


[Закрыть]

– Это совсем другое дело!

Утром меня представили Раймону Руло [184]184
  Р у л о, Раймон (1904–1981) – бельгийский актер и режиссер, снялся в 49 фильмах: «Шанхайская драма» (1937), «Любовники из Терюэля» (1962) с русской балериной Людмилой Чериной. – Прим. А. Васильева.


[Закрыть].

Я репетирую. Вскоре назначена генеральная репетиция. Друзья из прессы написали столько статей и сделали столько фотографий по поводу моего дебюта, что люди будут разочарованы, узнав, что у меня всего десять реплик…

Роковая женщина

Театр? Можно не сомневаться, я восхищаюсь его великими исполнителями: Эдвиг Фейере, Жан-Пьер Дюко [185]185
  Д ю к о, Жан-Пьер (р. 1934) – французский актер театра и кино. Фильмы «Сбежавшая любовь» (1979), «Часовой» (1992) и др.


[Закрыть], Мадлен Рено [186]186
  Р е н о, Мадлен (1900–1994) – французская актриса театра и кино. В 1921–1946 гг. работала в «Комеди Франсез». В 1946 г. вместе со своим мужем Ж.-Л. Барро организовала театральную труппу Рено-Барро (с 1986 г. – театр Рено-Барро).


[Закрыть], Габи Морле [187]187
  М о р л е, Габи (наст. имя Бланш Полин Фамолей) (1883–1964) – французская актриса театра и кино. Работала с М. Линдером и С. Гитри. Стала символом свободной женщины, в том числе первой женщиной, получившей лицензию пилота дирижабля.


[Закрыть]и Эдит Пиаф, поскольку она среди них. Я не стремлюсь подняться выше, предпочитаю кокеток с фантазиями. Габи Сильвия [188]188
  С и л ь в и я, Габи (р. 1920) – французская актриса театра и кино. Фильмы «Три мушкетера» (1959) и др.


[Закрыть], моя дорогая Софи Демаре. Композиционные роли, не боюсь показаться уродливой, старой. Заметьте, я прекрасно знаю свои недостатки, которые, возможно, помешают выявлению моего таланта. Мандраж как в самолете (он все так же возникает на премьерах), мое посредственное произношение, склонность скандалить. Если расшифровать, я ничего не стою!

Правда, говорят, у меня удивительная память. Я послушна. Со второго раза улавливаю интонацию.

Быть может, придется потрудиться на этом пути, но он меня страшит.

Или…

Я не так уж «нежна», как выгляжу.

У меня есть воля и крепкий кулачок. Властность. Смеетесь? Я действительно часто поднимаю шум, но, когда решаю, что пора прекратить скандал и взяться за работу, все следуют за мной.

Во мне нет злобы. Я скорее добра, но меня довольно легко обмануть.

Я добывала деньги для безработных подруг. И не «дура»! Но когда они не очень честны, я теряю к ним интерес.

Деньги у меня в руках не задерживаются. Говорю о своих деньгах.

Но лучше «положу зубы на полку» (так уже бывало!), чем с легкостью распоряжусь тем, что мне не принадлежит.

Хозяйка

Кухарка

Скажу вам, в глубине души больше всего не хочу утратить связь с тем, что до сих пор было неотъемлемой частью моей жизни и любви, ради чего была выпестована. Люблю ткани, которые сначала носила, потом ласкала, подчеркивала их красоту, линию, восхищалась ею в других, выработала в себе и постараюсь сохранить любыми способами.

Пьер Бальмен расправляет складки на платье во время показа

Я люблю платья, воплощение красоты мира, как говорили Ренвилль и почти в тех же терминах Лелонг.

Красота! Красота женщины, разве есть что-либо более ценное на земле!

Я люблю свою профессию.

Париж,

5 декабря 1950 г. – 3 марта 1951 г.

Фредди [189]189
  Ф р е д д и (наст. имя Мари-Жозе) – парижская манекенщица, звезда домов моды Жермены Леконт, Бальмена и др.


[Закрыть]
За кулисами парижской Высокой моды

Воспоминания манекенщицы-звезды, записанные Жаном Карлье

Глава I
Стать манекенщицей

– Фредди! Ты!

Едва успеваю заметить василек-амулет, украшающий петлицу хозяина во время великих сражений. И быстрый взгляд, каким он окидывает меня, взгляд завсегдатая бегов, поставившего на победителя будущую полугодовую зарплату.

Впрочем, вижу и сдержанную подбадривающую меня улыбку. Хоп! Я проскальзываю между серыми занавесями, которые он распахивает передо мной, и выхожу на арену со львами.

Представьте себе триста человек, сгрудившихся на ста пятидесяти квадратных метрах, и поймете, чем может быть показ коллекции. Удивительное социальное явление, раз за разом доказывающее, что цивилизованные народы, достигнув некоторого уровня развития, иногда возвращаются к первобытной дикости.

Одного из зрителей, претендующего на кресло, оттеснили и прижали к решетке рампы – он едва держится на краю лестничной ступеньки. Женщина с билетом на стоячее место обманом завладела стулом и, буквально выпустив все когти, отказывается уступать его. Третий откровенно дает понять своей соседке слева, что скандально иметь столь тощие бедра, а соседке справа – как быть такой коровой, если ты занимаешься Высокой модой.

Короче, перед тобой людское море: зрители волнуются, переговариваются, потеют. Они заряжены электричеством сильнее, чем стая электрических скатов. Так и подмывает крикнуть: «Пожар!» – чтобы вызвать панику и посмотреть… заставить броситься в беспорядочное бегство всю эту публику, готовую использовать все свои таланты критика-всезнайки и немного садиста, оценивая результаты усилий нескольких недель работы. В зависимости от их реакции нас ждет триумф или падение в бездну. Вперед к триумфу!

* * *

Вот так, дважды в год, в момент представления коллекций гремят фанфары. Внешний блеск ослепляет профанов, прежде всего женщин, которых я встречаю ежедневно и которые восторженно признаются: «Знали бы вы, как я вам завидую!»

Успокойтесь. Я не развею ваши иллюзии, даже если слышу один и тот же сакраментальный вопрос: «Неужели манекенщицей стать очень трудно? Что надо делать?» Этим женщинам я не скажу, что моя профессия хуже каторги на галерах, что лучше отбывать пожизненное заключение, чем сгибаться под тяжестью самых прекрасных норковых шубок или вертеться в наряде с вышивкой на полмиллиона. Не стану омрачать их мечту, потому что прежде всего люблю свою профессию.

А охаивать ее то же самое, что злословить по поводу друга сразу после расставания, даже если он, безусловно, тиран, но друг настоящий, и я надеюсь еще долго поддерживать с ним добрые отношения.

У меня нет желания отпугивать тех – а их много, – кто горит желанием стать манекенщицей. Они напоминают мне о себе, той молодой девчонке, у которой отчаянно билось сердце, когда она впервые переступила порог Дома моды.

Итак, решено – я расскажу, «что надо делать».

* * *

Прежде всего есть школы манекенщиц. Решение учиться профессии принимают самые серьезные, сознательные и скромные кандидатки, те, кто меньше верит в дар небес, а больше в обучение. И они правы.

Одна из таких школ манекенщиц – вряд ли она одна? – вот уже несколько лет функционирует в Париже на улице Шоссе-д’Антен. У нее даже есть филиал в Финляндии.

Она основана М. Ренвиллем, а управляется бывшей манекенщицей Режин Варелль. Эта высокая, красивая блондинка – тонкий дипломат. Именно ей в течение года приходится разрушать иллюзии тех, у кого нет никаких шансов. Она отказывается поощрять считающую себя Афродитой толстушку со складками жира и брать на себя ответственность за ее дальнейшую судьбу. Часто оказывается мишенью злобных инсинуаций. Самые яростные нападки исходят от матерей, как в театральной или балетной школе «Гранд-опера». Эти мамаши считают свою малышку, деревенский кисет с походкой дракона, лианоподобной богиней, наделенной томным шармом – я не преувеличиваю, – и их надо переубеждать! Режин Варелль доказывает этим самоуверенным слепцам, что две ванны в день не помогут сбросить двадцать килограммов, а если и помогут, то их тут же набирают вновь. Она без устали напоминает им каноны идеальной манекенщицы: бюст 85 см, бедра 85 см, а окружность талии – меньше окружности головы.

Кстати, сохранение размера талии сродни чуду: я вспоминаю о Кристине, матери десятилетнего мальчика и восьмилетней девочки. Она сохранила фигуру и остается одной из лучших в профессии. Отчаиваться никогда не стоит.

Отделавшись от самых строптивых, Режин Варелль для остальных не жалеет уроков и советов, полных сажает на диету, не вредящую их здоровью, велит им заниматься физкультурой и делать соответствующий массаж. Она искренне болеет за своих девочек, указывает адреса специалистов, следит за подопечными. И у каждой находит изюминку: назначает диету для улучшения цвета кожи, предлагает макияж и прическу, подходящую к форме лица… Короче, она, по собственному изречению, способствует «расцвету их личности». Такие учебные заведения – некий эквивалент того, что в США называют «школами личности».

Параллельно она преподает азбуку профессии манекенщицы, которой была сама: умение ходить на подиуме, держать руки, голову, побеждать страх, сохранять непринужденность… Курсы продолжаются три месяца из расчета трех часов занятий в неделю. Стоимость обучения одной ученицы доходит до восемнадцати тысяч франков.

Лучших распределяют в зависимости от спроса, зачастую их посылают на фабрики готовой одежды, где не нужны первоклассные манекенщицы и предпочитают иметь дело с девушками чуть «в теле». Тогда везет юным ученицам, еще не успевшим похудеть.

Школа Ренвилля выпускает, будь год плохим или хорошим, примерно семьдесят учениц. Там прошла стажировку наша звезда Пралин, как и Жанна от Диора. «Мисс Доп» повысила у Ренвилля свою квалификацию, как и другие, среди которых была Иветта, сменившая меня у Жермены Леконт.

Многие из бывших учениц так и не стали манекенщицами, но в любом случае их обучение не было напрасным. Их, по крайней мере, отличает от других определенный стиль. Любая, достаточно упорная женщина, пройдя такую подготовку, может улучшить свою походку, справиться с природной неловкостью, обрести «свой силуэт», научившись непринужденно и элегантно двигаться, избавившись от робости, парализующей ее, стоит ей попасть в салон. На мой взгляд, все юные девушки или женщины, которые не хотят выглядеть мешком с картошкой или ручкой от зонтика, должны посещать школы манекенщиц. А «неудавшиеся мальчики» могут при наличии минимума доброй воли стать нормальными женщинами без всяких комплексов.

Думаю, все матери должны посылать своих дочерей в эти школы в возрасте четырнадцати лет, и тогда, быть может, мы не увидим в гостиных дам в вечерних платьях, не умеющих ни спускаться по лестницам, ни подниматься по ним и хватающих свой шлейф в охапку, как морской волк – рыболовные сети. Я насмотрелась на таких богатых наследниц, сверкающих бриллиантами, которые крутили плечами, словно докер, или вертели бедрами, пытаясь походить на «женщину-вамп»!

Но я, похоже, забыла о своей цели. Вместо советов всем брать уроки осанки, я хотела бы указать кандидаткам в манекенщицы способ добиться своей цели.

Запись на курсы в школу манекенщиц не является ни необходимым условием, ни, главное, условием достаточным. Прежде всего надо обладать даром, природной грацией, манерой держаться, инстинктивным стилем, который невозможно приобрести обучением. Советы служат лишь для приумножения природного капитала, а обязательные упражнения, предлагаемые в этих школах, знакомят с работой, которую от вас потребуют позже. Вступая в профессию, уже знаешь – испытано на себе, – что такое двигаться в салоне. Обучение позволяет исправить собственные ошибки, разумно распорядиться своим темпераментом. Это похоже на учебу дикторов, которые читают упражнения в микрофон, а потом прослушивают магнитофонную запись.

После обучения надо устроиться на работу. Несомненно, школа пристраивает лучших учениц, но стоит, набравшись мужества, стучаться в двери домов моды. В противовес общепринятому мнению, модельеры берут на работу и молодых соискательниц, но следует выбрать удобный момент: конец мая – начало июня или конец ноября – начало декабря, когда создаются коллекции, за месяц до позирования, то есть в момент создания и изготовления коллекций для показа в августе и феврале.

Действовать надо быстро, ибо есть риск прийти слишком поздно, когда «игра уже сделана», а модельер отправился на отдых: он берет две недели в июне и во время зимних праздников (Рождество и Новый год), чтобы обрести хорошую форму для преодоления сверхчеловеческих усилий, которых требует будущая коллекция. Вначале он принимает кандидаток в манекенщицы и организует дефиле, как режиссер устраивает прослушивания, чтобы отыскать исполнителя роли.

Как и в кино, самый опасный момент для дебютантки, если модельер с первой секунды втюрится в нее и сочтет гениальной, а потом положа руку на сердце и засучив рукава, станет утверждать, что придумает для нее самую лучшую коллекцию в своей карьере. Такие «волшебные сказки» случаются. Иногда более экстравагантные, чем все исключительные судьбы, придуманные в мечтах мадемуазель Дюпон [190]190
  Имеется в виду героиня любовного романа Аниты Лус «Но женятся джентльмены на брюнетках».


[Закрыть], желающей любой ценой стать манекенщицей. Бывает, что этим избранницам нет нужды представляться модельеру. Последнему достаточно заметить ее на празднестве или у мадам Х. или у барона Y., чтобы за секунду воспламениться. Собственно говоря, вспыхивает молниеносная любовь, по крайней мере появляются все ее признаки, но любовь платоническая.

Ибо дальнейшее развитие карьеры происходит крайне редко. Возникает профессиональная идиллия. Она может длиться десять лет, пару коллекций, неделю или сутки. Удивительно хрупкий союз.

Не всегда надо быть красивой, чтобы поразить модельера.

Я встречала роскошных девушек, ни разу не вызванных в студию, где разрабатываются модели коллекции, а некоторые девушки-скелеты, которых все смертные считают плоскими досками, вдохновляют хозяина, иногда ему достаточно странной линии шеи, какой-то непонятной веселости или умиротворяющего спокойствия.

Горе новоявленным богиням, если позже модельер обнаружит у них неисправимый дефект. Лучше, чтобы разочарование наступило скорее. К примеру, модельер замечает, что не может облачить тело, которое считал сказочным, ни в одну ткань. Изгнанница-неофитка отделывается всего несколькими слезами. Большее разочарование ждет ее, если творец замечает свою ошибку накануне показа. Платья, с такой любовью и такими денежными затратами придуманные, его идол не может носить – они выглядят на ней мертвыми. Катастрофа! Надо внезапно аннулировать все, перешить за несколько дней на другую манекенщицу основные модели коллекции и сорвать картонную корону со вчерашней избранницы, оказавшейся вдруг безработной. Если она новичок в профессии, то может вернуться к прежним занятиям, но, если уже работала манекенщицей до того, как ее извлекла из тени внезапная страсть модельера, она остается без работы до выхода коллекций. И ей надо прожить несколько месяцев, прежде чем найдет новую работу.

Это, кстати, лишь один из недостатков профессии, имеющей и много прочих, куда более серьезных. К примеру, мы быстро достигаем возраста выхода на пенсию. Правда, не стоит считать, что наша карьера столь же коротка, как карьера боксера. Есть и сорокалетние манекенщицы. Кстати, мода предлагает несколько возможностей: будучи на вершине успеха, Софи стала журналистом моды; Беттина [191]191
  Г р а ц и а н и, Беттина (наст. имя Симона Мишлен Боден) (р. 1925) – знаменитая парижская манекенщица, работала у Лелонга, Бальмена, Фата, Диора и Живанши. Часто ассоциируется с образом красавицы в стиле new look.Оставила подиум в 1955 г. Автор воспоминаний «Беттина» (1962).


[Закрыть], оставаясь девушкой с обложки, создала трикотажные модели и занялась рекламой, пока не сфотографировалась с принцем Ага-Ханом [192]192
  А г а-Х а н (1911–1960) – старший сын Ага-Хана III, 48-го имама Индии и Пакистана, был представителем Пакистана в ООН в 1958–1960 гг. Большой любитель женщин, автомобильных гонок и охоты.


[Закрыть]; директриса бутика Диора была манекенщицей у Фата, а директриса бутика Фата – бывшая девушка с обложки. Некоторые идут на радио, начинают петь, как Маги Сарань или Аннабель. Кое-кто выходит замуж, как Фабьенна, вышедшая за кинорежиссера… который снимает ее.

* * *

Я обещала не разрушать иллюзий, а потому не буду пока говорить o конце карьеры. Вернемся к началу. Если повезет, есть сотни способов стать манекенщицей. Если хотите услышать утешительную историю, расскажу свою собственную.

Беттина Грациани в костюме от Скиапарелли, Париж, 1950. Фото Ирвинга Пена

Я не училась ни в одной школе манекенщиц, но мой дебют можно назвать сплавом различных случайностей, о них я упоминала: подвернувшийся шанс, бездумная наглость девчонки, осмелившейся постучать в нужную дверь, и, наконец, свершившееся чудо. Чудо, которое следует превратить в повседневность… по крайней мере для тех, кто на вас смотрит.