Текст книги "Тайны парижских манекенщиц (сборник)"
Автор книги: Фредди Пралин
Жанры:
Культурология
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 20 страниц)
В R.K.O. моя популярность такова, что Уолт Дисней решил лично встретиться со мной, чтобы подарить мне двух черно-желтых Дональдов, один из которых метровой высоты.
«Художественный руководитель» вручает мне один из рисунков, подписав его. Этот рисунок займет почетное место в моей витрине. И конечно, фотографии.
Как-то я видела Дину Дурбин [127]127
Д у р б и н, Дина (наст. имя Эдна Мэй Дурбин) (р. 1921) – американская актриса, звезда Голливуда 1940-х гг. Фильмы «Сестра его дворецкого» (1943) и др.
[Закрыть]и Ширли Темпл [128]128
Те м п л, Ширли (р. 1928) – американская актриса, политический деятель. Снималась с трех лет. Фильмы «Сияющие глаза» (1934), «Маленький полковник» (1935), «С тех пор, как ты ушел» (1944) и др. С 1967 г. стала заниматься общественной деятельностью. Была представителем США в ООН, послом в Гане, начальником протокола в администрации Д. Форда, послом в Чехословакии.
[Закрыть]во время съемок в студиях, разделенных буквально расстоянием в пять метров. Ширли оправляется после беременности, выглядит усталой.
А как устала я! Почему бы не сказать – умираю от усталости? Какой ритм! Переезды, бодрствования, банкеты, ленчи со сладостями и кремами, тропические ночи, когда плохо спится (проклятые оконные створки!).
– Пралин, надо все же познакомиться с Тихим океаном. Что скажете об уик-энде в ПальмСпринг?
– Готова.
Дина Дурбин, Лондон
Это не так далеко. Деревня для небожителей Голливуда. Тихий океан умирает крохотными волнами на песке, где нежатся привилегированные мира сего. Здесь царят снобизм и сумасшедший шик. Скалы обросли такими живописными цветами, что они кажутся искусственными.
«Туринг-Клаб» (ничего похожего на наш) – модный центр, где хорошим тоном считается игра в теннис, гольф или сквош, а также барахтанье в бассейне, а не в океане, что было бы верхом вульгарности. Юные девы, парни в шортах или домашних платьях лениво валяются на песке. Все словно отлиты в одной форме. Однако мой купальник привлекает внимание. Владелец «Туринг-Клаба», магнат, разбогатевший на производстве шампанского (у калифорнийского шампанского нет соперников, мы уже это знаем!), угощает нас совсем не американским завтраком. Цветные фотографии.
Я не устаю твердить про себя:
«Скоро уеду! Гляди! Набирайся впечатлений! Пользуйся “самыми прекрасными днями в жизни”!» На обратном пути мне показывают поразительно элегантные бунгало в самом сердце пустыни. В случае прокола шины здесь можно остановиться, хорошо перекусить, провести ночь (с прекрасной дамой). Эти заведения называют мотелями.
Вновь сажусь в самолет, нагруженная цветами, обласканная дружбой и поцелуями.
Полет происходит ночью. Можете надо мной издеваться, но я так и не сомкнула глаз… по уже известной причине. Если умру, то в бодрствующем состоянии!
Нью-Йорк. Идет проливной дождь, но он не пугает фотографов. Приехали Пренсы, Жермена. Все мною гордятся, похоже, я была «чудесной». Меня селят в «Уорик Отель». В холле на меня обращает внимание Полет Годдар [131]131
Г о д д а р, Полет (наст. имя Марион Полин Леви) (1910–1990) – американская актриса. Жена Чарли Чаплина в 1936–1942 гг., Эриха Марии Ремарка с 1958 г. до смерти писателя в 1970 г. Наиболее известные роли сыграла в фильмах Чарли Чаплина «Новые времена» (1936) и «Великий диктатор» (1940).
[Закрыть]. Новые поздравления мэра Нью-Йорка, нашего консула.
Буквально ливень цветов. Торжественная делегация от R.K.O.
Осталось всего два дня. Тем лучше! Я уже не только не в силах стоять на своих двоих, но и не влезаю в платья. Набрала целых четыре килограмма. В США меня будут вспоминать как мастодонта!
Я надеялась отдохнуть на борту «Мавритании», британского морского колосса, где мне заказали каюту. Каникулы затянулись. Мне уже скучно. Ни одного француза, за исключением встреченного в последний день ювелира из Марселя, который обнаруживает меня по моему частому вопросу: «Который час?» Очень любезен. Но что с ним делать?
Саутгемптон. Можно быть скромной, как фиалка… но молчание, равнодушие, это уже слишком! Я радуюсь, что меня ждет встреча в Дьеппе. Дала телеграмму, что прибываю. «Синемонд» сделает все необходимое. Мишель будет свободен! «Посланница» возвращается в родные пенаты.
На причале ни души. Меня не ждут. Что случилось? Багаж исчез. Когда я его наконец получаю, грузчики едва не доводят меня до сердечного приступа. Таможенники ничего не соображают. И в довершение ко всему – ни гроша в кармане! Мне на время плавания дали три фунта, но они быстро испарились. Даже билет купить не на что. Серый день, туман. Порт окружен руинами. Ни единого друга.
Конец сказки… Тоска. Вот тебе и возвращение домой. Вглядываюсь внутрь себя, раздумываю над пережитым приключением. Во что я поверила? Что произошло? Была я принцессой или звездой? Когда я не манекенщица, то просто-напросто вознесшаяся вверх мидинетка. Амбиции, разочарование, чудо! Какое-то мгновение я кого-то изображала. Не осталось ничего.
Часть четвертая
XVI. Швеция, ЕгипетВсе мои неприятности произошли из-за отвратительной связи. Один ювелир помог мне, одолжил денег на поезд и вагон-ресторан. Боже! Как отстала Франция! Пыль, грязь! Даже бумаги нет там, где… ну, вы догадываетесь!
Тучи рассеиваются на Северном вокзале. Возвращается улыбка праздничных дней, когда я замечаю мать, братьев, Мишеля.
С ними Идзиковски и весь «Синемонд».
– Пралин, ты была сногсшибательна. Ты умно отвечала, высоко несла знамя Франции. Нам написал мэр Нью-Йорка. Шутка? Нет. Вот письмо с шапкой и печатью: «…На высоте своей задачи… безупречна…» и так далее… «Мы желаем, чтобы каждый год…» Ну как тут не возгордиться!
Усталость! Усталость и боль в сердце, ибо… что я узнаю? Через два дня после моего возвращения мой Мишель улетает в Южную Америку. Трехмесячное турне! Профессия! Наши профессии, которые держат нас и за которые мы держимся. Только не сходить с ума! Мне обеспечен заработок на хлеб и чуть-чуть на масло. Значит, надо спокойно вернуться к Бальмену, помочь ему показать модели, если он согласится доверить их мне. Общий хор: «Как она мила! Слава не испортила нашу Пралин!» Бальмен тронут, все меньше упрекает меня за постоянные отпрашивания, но: «Послушайте, мамаша Пралин, все это следует растопить!» Речь идет о четырех килограммах жира, которые исчезают после трехдневной диеты. Достаточно ли утренних упражнений для поддержания физической формы? Я смело отправляюсь к Лизетт Парьанте.
Я опасалась, что моя популярность пойдет на убыль. Теперь думаю, что это не так. Для части Парижа я остаюсь Мисс Синемонд. Немного растут заработки; вновь множество поездок. Я отчиталась о своей «миссии» в «Ампир» перед Клубом «Синемонд». Живо пересказала забавные происшествия: как отказалась купаться из боязни намочить волосы, как видела индейцев-артистов, как выступала на радио и проч., и проч.
В заключение откровенно призналась: «Там все происходит на огромной скорости. Двадцать минут на завтрак, и какой завтрак! Короче, Америка – это хорошо. Но Франция лучше!»
Я привезла безделушки Кароль, Дану, Соне и Эрику. «Как вам удается, – иногда спрашивают меня, – заполучить столько друзей?» Не знаю. Даже девушки редко ненавидят меня.
Отдых в Париже. Жан-Лу переходит от Антуана к Жерве [132]132
Ж е р в е – известный французский парикмахер в 1950-е гг. – Прим. А. Васильева.
[Закрыть]. Отныне за ним следят все парикмахерские салоны. Несмотря на лето, запросы на мою персону не уменьшаются, и не оставляет без внимания пресса: Elle, Marie-France, l’Art et la Mode…У меня множество хороших друзей. Они словно поклялись публиковать почти еженедельно мое звание и фотографии: «Мисс Синемонд сделала то-то!» Меня требуют радио и телевидение, но не стоит заниматься рекламой. Это урон престижа! Репортажи на современные темы. Именно меня призывает бедняга Жан-Мари де Премонвилль (я только что узнала o его смерти), чтобы сделать репортаж для Paris-Matcho ночных купаниях.
Я зарабатываю и вовсю трачу. Сколько бессмысленных покупок, когда речь идет о родных! Мой порок, не могу от него избавиться. Пуловер, песец… У меня набиралось до пятидесяти трех пар обуви.
Июльская коллекция Бальмена проходит с блеском. Я на первых ролях, но уже нет «невесты». Это платье передано двадцатидвухлетней Полетте.
Мишель возвращается в начале сентября в полном восхищении от турне. Триумфальный успех в двенадцати пьесах своего репертуара. Анри Роллан [133]133
Р о л л а н, Анри (1888–1967) – французский актер театра и кино. Фильмы «Париж уснул» (1925) и др.
[Закрыть], Жюльен Берто [134]134
Б е р т о, Жюльен (1910–1995) – французский актер театра и кино. Фильмы «Кармен» (1945), «Граф Монте-Кристо» (1854), «Сильные мира сего»(1958), «Скромное обаяние буржуазии» (1972) и др.
[Закрыть], Мадлен Сильвен [135]135
С и л ь в е н, Мадлен – французская актриса театра и кино. Фильмы «Только в Париже» (1951), «Трудный возраст» (1964) др.
[Закрыть], Лили Муне…
На этот раз «мы больше не расстаемся». Пьянящее чувство. Второй медовый месяц. Мишель собирается обосноваться в Париже. Он снимается вместе с Морисом Клошем [136]136
К л о ш, Морис (1907–1990) – французский актер, режиссер. Фильмы «Сердце петуха» (1946) и др.
[Закрыть], все чаще берет меня на генеральные репетиции, на матчи боксеров.
Я вожу его на кинопремьеры, куда меня постоянно приглашают. Его родные немного оттаяли, удовлетворенные тем, что Мисс Синемонд не подмочила репутацию. На площади Анри Бергсон меня учат играть в канасту [137]137
Карточная игра.
[Закрыть].
Несколько слов о «коротких поездках». Я почти каждый раз в конце недели уезжаю в провинцию или Швейцарию.
Не только для Бальмена, но и для Рафаэля, Жермены Леконт, Пакена [138]138
П а к е н, Исидор (1869–1936) – французский модельер, в 1892 г. создал вместе с женой Жанной свой Дом моды, который пользовался большой известностью и высочайшей репутацией во всем мире. Филиалы Дома существовали в Англии, США, Испании, Аргентине. Особенно известной стала коллекция Жанны Пакен «Танго» (1914), совершившая переворот в Высокой моде.
[Закрыть]. Летом – Довилль, Туке; в зимний сезон – Биарриц, Лимо, Лион, Аннеси, зимние курорты Ароза, Вал д’Изер, Супербаньер…
Мы уезжаем в пятницу вечером, в четыре или пять часов. Настоящие развлекательные прогулки. Ложимся спать поздно.
Я не могу заснуть в спальном вагоне и беспрестанно рассказываю всякие истории, шучу, подкалываю ту или иную девушку. По приезде – фотографы, цветы, интервью, местное радио. Остаток дня сплю или провожу короткую разведывательную прогулку. Вечером показ в казино или крупном ночном заведении. Восхищение! Аплодисменты! Редко случается, чтобы диктор не сказал несколько слов обо мне. Все заканчивается в половине первого. Ужин, танцы. Отход ко сну в два часа. Ленивое пробуждение в воскресенье. Новый показ в три часа, затем приглашения друзей или людей, мечтающих стать ими. Возвращение на работу в понедельник.
Спросите: «А… риски? Ах да… сомнительные предложения?» Прежде всего манекенщицы уже совсем не те, какими их считали наши бабушки. Большинство из них весьма респектабельные женщины. Замужние или нет. С чем им приходится сталкиваться!.. О! Не только со сплошной добродетелью! Спросите у капитана Соважа [139]139
С о в а ж, Роже – французский летчик, входил в состав авиаполка «Нормандия – Неман», 16 подтвержденных побед.
[Закрыть], который в тот день, когда подписывал книгу «Один из “Нормандии – Неман”, мог бы… Ба! Это их дело! Они не давали монашеского обета. Но большинство даже и не думают о «случаях».
Вспоминаю, как в Голливуде – я не упоминала об этом известном режиссере – он стал ухаживать за мной, пригласил на ужин в тот вечер, когда Т. был занят. А после ужина под предлогом, что стоит полюбоваться огнями города с высоты холмов… Феерическое зрелище. Но почему мне надо снимать шляпу?
– Чтобы я вас поцеловал, дитя мое.
– Попробуйте.
Попытка закончилась пощечиной. Я вложила в нее всю силу, но на меня не разозлились, а по телефону каждое утро предлагали повторить прогулку.
Маленькие профессиональные опасности, на которые особого внимания не обращаешь. Многие мужчины теряют уверенность, стоит их только упрекнуть, что «их поведение оскорбительно, когда они думают только об этом». Некоторые не мечтают ни о чем существенном. Ангелы! Мой дорогой швед! А кое-кому надо крепко врезать.
Телефонный звонок после дефиле:
– Меня зовут господин Х… (Легендарное состояние!) Могу ли я с вами встретиться?
– Для чего?
– Выпить по бокалу.
– Я вас совершенно не знаю.
– Вот мы и познакомимся.
И тут же делает промах, добавив:
– Могу ли я попросить вас, мадемуазель, встретиться тайно. Потому что… потому что я женат.
– И я замужем. И очень хорошо знаю вашу жену. Поторопитесь повесить трубку, иначе я кое-что скажу ей.
Добавлю, что нам неприятны мужчины, которые не представляются.
Расскажу немного о моих «возможностях» путешествий. 10 октября ко мне подходит незнакомка: могу ли я освободиться, чтобы поехать в Швецию?
– Вероятно.
Организуется поездка. Это мадам Смайл из «Конгресса шерсти», которая приглашает в Стокгольм десять манекенщиц. Честь возглавлять группу возложена на знаменитую троицу: господина Жана Гомон-Ланвена, президента Синдиката Высокой моды (где он сменил господина Лелонга), господина Горена, его генерального секретаря, и хроникера Калдагеса [140]140
В те годы вел страницу моды в Figaro.
[Закрыть], старого приятеля. Какие воспоминания!
Меня беспокоит лишь одно – надо лететь самолетом, и над морем. Ладно! Двум смертям не бывать. И умру не в этот раз. Стокгольм. Ветер сбивает с ног. Очаровательный город.
– Ну, если вы знаете Голливуд!
Автобус. Порт. Предместья. Небольшие домики на берегу цвета нереальной нежности. Прилив гордости, когда швед, проверяющий паспорта, вдруг восклицает: «Это вас зовут Пралин? Вы были Мисс Синемонд?» Моя слава долетела до полюса!
Субботний вечер, зал, «где вручают Нобелевские премии!», – красный кирпич в мраморной облицовке. Наш показ превращается в настоящую сенсацию. Я показываю в основном платья Бальмена.
Никаких заблуждений: Мисс Синемонд известна, как серый волк из «Красной Шапочки». Именно меня снимают фотографы. Один из них приглашает меня и Фабьенну сняться для рекламы шведских духов.
– Почему бы и нет?
Предлагают хорошие деньги. Но мы ощущаем, что на это «плохо посмотрят», а французские парфюмеры, вручившие нам дорогостоящие флаконы, будут недовольны.
Лучше отказаться!
Шведы! Морис Бедель [141]141
Б е де л ь, Морис (1883–1954) – французский писатель. Лауреат Гонкуровской премии (1927) за роман «Жером 60° северной широты».
[Закрыть]лет двадцать назад создал им дурную репутацию. Еще хуже говорил о шведках. Но возражая ему, напоминаю о моем сверхделикатном шведе, встреченном в Париже.
И когда в «Отель де Франс» мы присутствуем на ужине, накрытом на возвышении, один красавец во фраке знаками спрашивает разрешения подняться к нам:
– Конечно!
Мы танцуем. Он говорит по-французски. Исключительно корректен. Девочки шутят по поводу моего «флирта». Флирт продолжается на следующий день, когда мы в его «меркьюри» совершаем прогулку по рейду. По возвращении в гостиницу он предлагает мне остаться на неделю: «Это вас ни к чему не обязывает, мадемуазель». Ага! В конце концов, все возможно! Это же не француз. А моя респектабельность… Мишель… Нет! Sorry. Он выражает сожаление, хотя его поведение не меняется ни на йоту. Самое главное, что невольно едва не осталась в стране. Утром в аэропорту не могу найти паспорт, тщетно роюсь в чемодане: чулки, бюстгальтер, свитера, туфли валяются на бетонном полу. Ничего. Посылают искать в гостиницу. Ничего! Мадам Смайл заламывает руки. Эта Пралин! Ее же предупреждали! Воздух в голове! «Безнадежное» создание!
Появляется неумолимый директор аэропорта:
– Мы вас задерживаем.
– У меня нет денег.
– Швеция будет вас содержать. (Неужели он всерьез?)
– Научите наших девушек быть парижанками. Смеется:
– Да ладно, шведы не такие уж злюки!
Год заканчивается. Рождество и Новый год попеременно в каждой семье.
Во время февральского дефиле одна из наших продавщиц подводит ко мне египетскую модельершу.
– Не хотите съездить в Египет?
– Оплачивается хорошо?
– Еще бы! И вас будет всего трое. Есть одна милая девочка – Симона от Диора…
– И Дани? Может, я приглашу ее?
Речь идет о Даниель от Жанны Лафори [142]142
Л а ф о р и, Жанна – парижская создательница мод, Дом которой существовал с 1926-го по 1958 г., известен простотой силуэтов своих платьев. – Прим. А. Васильева.
[Закрыть], с которой у меня полное взаимопонимание.
– А… что скажет Бальмен?
– Он скажет… Ты поступаешь с хозяином как тебе вздумается!
– Но только не это!
И Бальмен действительно кривится:
– В самый разгар коллекции! Я считал вас девушкой серьезной.
– Каких-то восемь дней, господин Бальмен?
Мы уезжаем. Площадь Инвалидов, потом Орли, рейс в семь вечера. Меня уже трясет. Отчего? От Средиземного моря. Это вам не Скагеррак! Не в силах сомкнуть глаз, во всю светит луна. Мы затеряны в небе над морем. Мой взгляд тщетно рыскает по поверхности: ни судна, ни лодки. Только необъятное серебряное зеркало. Надо взбодриться, насвистывать, напевать, хотя в горле пересохло, подшучивать над перепуганной Дани. На рассвете Триполи. Короткий визит в пилотскую кабину: пилот из своих, муж манекенщицы от Магги Руфф [143]143
Р у ф ф, Магги (наст. имя Маги Безансон де Вагнер) (1896–1971) – французская создательница мод, основала свой успешный Дом моды (1929–1965). Автор книг, в том числе «Философия элегантности». – Прим. А. Васильева.
[Закрыть].
– Во второй половине дня, – говорит он мне, – я сделаю небольшой крюк, чтобы вы могли насладиться панорамой Каира. Лучше бы сократил полет хоть на минутку.
Африка, пустыня. Вдали хижины, домики. А эти муравьи? Неужели стадо верблюдов? Воздушные ямы, в которые мы проваливаемся. Брр!.. Возвращается страх вынужденной посадки, меня обязательно сожрут «звери» (здесь водятся львы!).
К счастью, Дани отвлекает меня. Она в ужасе, но пытается шутить: «Мне это не нравится!»
Я лицемерно хихикаю.
Нас пригласила в Каир местная модельерша для запуска новых моделей, поселила во второразрядную гостиницу, потом, раскаявшись, перевела в «Пирамиды», в двух шагах от настоящих пирамид, которые мы горели желанием осмотреть.
Показ в ее Доме перед сливками каирского общества. Я демонстрирую Бальмена и Диора. Горячие аплодисменты, особенно понравились платье в обтяжку из белого атласа, обшитого стразами, и второе платье из серого фая, с широкими нашивками на плечах.
В Алжире
Вновь хождения по ночным заведениям. Под всеми небесами они походят одно на другое! Каждой из нас дали по рыцарю-гиду. Приличные ребята, обычно их берут из студентов: мой учится в T.W.A. и самый бедный из троицы.
Недостаток системы в том, что компаньона поменять нельзя, ибо будет кровная обида, означающая, что ваш чичероне не оказал должного внимания или был некорректен.
Коктейль в нашу честь в частном игорном доме. Сплошные эмоции…
С момента, как мы ступили на египетскую землю, нам осторожно намекали на требования некоего должностного лица при дворе к красивым иностранкам, особенно француженкам. Не говорю о короле – мы мельком видели, как он проезжал мимо в своей «испано» [144]144
Автомобиль испано-французской фирмы Hispano-Suiza de Automovils.
[Закрыть], высокий, мощный, залысины на лбу. Он мимоходом обласкал нас взглядом.
Но другой куда опаснее. Нам обрисовали его. Седеющий колосс! И… соответствующие аппетиты! Ему сопротивляться бесполезно. Не должно, иначе… Истории про девочек, зашитых в мешки, про англичанку, выброшенную из машины на полном ходу за неподчинение. Слухи передаются шепотом. И когда мы сидим перед нашей анисовкой, расфранченные, мило болтающие, вдруг начинается шумок… Люди встают.
Потом тишина. Важное лицо вошло в зал, где все застыли от подобострастия или страха. Он делает несколько шагов, обводит зал удивленным взглядом, словно ошибся дверью. Я бы сказала, он прекрасно знает, что ищет. Он ищет нас.
Нас трое. Я единственная блондинка и знаю их страсть к блондинкам… Я… я дрожу. Прикрывая лицо перчатками, прячусь за головы других. Чувствую тяжелый взгляд… Боже праведный! А если выбор падет на меня! Что делать? Во что превратиться? Маленькая женщина в этой авторитарной стране! Важное лицо, покидая зал, бросает своему визирю нечто вроде: «Их кто-нибудь сопровождает?»
Тому не остается другого ответа: «Нет».
Я помертвела. Проходит несколько минут. Оркестр играет в полную силу. Появляется официант в феске с подносом в руках. Спрашивает: «Мадемуазель Пралин?» Подходит. Кладет на мой столик конверт. Я не шелохнулась. Даниель толкает меня локтем. «Бери!» Надо брать! Мишель!.. Машина-убийца, зашитый мешок – в моей голове настоящий вихрь ужасающих мыслей. Открываю конверт. Почти ничего не вижу. С трудом читаю. Потом… Ах! Но… Женский почерк: «Буду в вашей гостинице в 11 часов утра». Уф! Это от покупательницы, которой я предложила встретиться… Да благослови ее Боже! Мне кажется, я готова отдать всю коллекцию задаром! Улыбка облегчения: «Это не то, что вы подумали».
Для нас организуются визиты, как мне кажется, классические экскурсии. Пирамиды (наконец!), сети коридоров, гробницы. Я читала книгу Барбарена [145]145
Имеется в виду книга французского писателя Жоржа Барбарена «Загадка большого сфинкса».
[Закрыть]. Жаль, что не выучила наизусть!
В Каире
Прогулка на верблюдах? Симона и Дани отказываются.
Я, поддерживая корпоративную честь, храбро усаживаюсь в седло. Едва привставшее животное пытается сбросить меня головой, потом внезапно встает. Я вскрикнула, хотя запретила себе кричать. Он трогается с места, набирает скорость.
Араб-проводник отпускает его, меня несет в сторону пустыни. Быстрым шагом верблюд бежит в сторону безводной страны. Араб хохочет. По возвращении я становлюсь признанным вожаком верблюдов.
В связи с успехом показов хозяйка предлагает нам остаться еще на восемь дней. А Бальмен? Я даю ему телеграмму, что полеты самолетов прекращены. Телеграмму не передают, меня едва не арестовывают.
Предполагается прогулка к Нилу, надо проехать полсотни километров. Прекрасное асфальтированное шоссе тянется вдоль великолепных поместий: роскошные парки, белые здания под сапфировым небом, черные деревни, распевающие или нищенствующие женщины, сидящие за их спинами малыши. Скот с тучами мух у глаз. Река, не столь широкая, как я представляла (примерно Сена в Шату). Прекрасный вид с террасы знаменитого ресторана вроде «Каскада». Закат разбрасывает все краски палитры по западному небу, на сине-зеленые воды.
Ночное заведение, где я сталкиваюсь (она падает в мои объятия) – с кем бы вы думали? – с приятельницей по пансиону Элианой Амбрен. У Андре Маара ее чудный голос покорял нас. Здесь она продолжает карьеру, ведущую ее к зениту славы.
Наконец – на закуску! – настоящее путешествие (уик-энд) к истинному дворцу, который отделяет Каир от пустыни. Вдоль дороги эрги, дует ветер (быть может, самум?), (вонючие) озера, сверкающие как черепица. Опускаешь в воду руку. Она горячая. В ней плавают тухлые рыбы.
XVII. Южная АфрикаБальмен особо не куксится. Замечательный хозяин! Смирился с выходками своей «безумицы». А «безумица» послушно возобновляет работу и показ коллекции.
Он повез меня в Алжир. Нас сопровождают еще четыре манекенщицы. Лежащее между странами Средиземное море по-прежнему пугает меня. Но я решила всю дорогу болтать, чтобы перебороть страхи.
Все действо, и пребывание, и показ, состоялись в «Алетти». Нам устраивают праздник, ради нас собираются самые верные почитатели. Как-то в 6 часов утра меня разбудил (я с бранью взяла трубку: мы легли в три утра) низкий певучий голос. Один из наших соседей, каид [146]146
В Алжире, Тунисе, Марокко представитель центральной власти, управляющий отдельным городом, племенем или группой племен.
[Закрыть], чье белоснежное одеяние поразило даже Бальмена:
– Мадемуазель, вы меня покорили.
– Месье, я спала.
– Можем ли мы пообедать вместе?
– С моими друзьями и господином Бальменом?
Он согласен. Щедрый господин. Очаровывает всех сидящих за столом. Как-то вечером приглашает меня на ужин одну (относится ко мне с большим уважением. По-видимому, все понял). Он отослал «додж» [147]147
Марка автомобиля, производимая американской компанией Chrysler LLC.
[Закрыть], и мы возвращались пешком. На улице свежо. Мой кавалер снял свое одеяние, под которым было нечто вроде черной камчатной куртки (какая стать!), набросил его мне на плечи эдаким царственным жестом. Утром Бальмен отчитал меня.
Свадьба брата Бернара. Я мало говорила о нем. Однако он отличный парень, ас своего дела, занимается промышленным дизайном. Здесь же и Жан-Лу, молодой мастер волнистых локонов.
Мишель привозит новобрачных в «паккарде» [148]148
Packard Motor Car Company– американская автомобильная компания, производившая представительские машины.
[Закрыть]Клода. Какое зрелище! Моя скромная семья умеет устраивать широкие празднества: обед накрыт на семьдесят пять человек!
На отдыхе
Отдых. Мы отправляемся наконец вместе, Мишель и я, на юг, где его родители только-только получили наследство в Кап Ферра, одно из прекраснейших имений на побережье. Жизнь «хозяйки замка» и купальщицы. Я расхаживаю в модных черных шортах, которые не пришлись по вкусу моему тестю, дорогому «Пупуту», где-то за месяц до его кончины. Несколько недель ленивого времяпровождения, нечто новое для меня. Неподдельная радость от присутствия в Ницце хозяина, которого мы приглашаем в Мальмезон [149]149
Замок в 10 км от Парижа, на р. Сене. Любимая резиденция Наполеона I и его супруги Жозефины.
[Закрыть]на коктейль. Собралось несколько известных личностей: Жан Дави [150]150
Д а в и, Жан (1911–2001) – французский актер. Фильмы «Кристина» (1958), «Железная маска» (1962), «Фиеста» (1995) и др.
[Закрыть], Жаннин Криспен [151]151
К р и с п е н, Жанин (1911–2001) – французская актриса театра и кино, снималась с 1932-го по 1962 г. – Прим. А. Васильева.
[Закрыть], Сюзи Прим [152]152
П р и м, Сюзи (1896–1991) – французская актриса. Фильмы «На дне» (1936), «Арсен Люпен» (1937), «Труп моего врага» (1976) и др.
[Закрыть], Джуни Астор [153]153
А с т о р, Джуни (1911–1967) – французская актриса. Фильмы «Служебная лестница» (1954) и др.
[Закрыть], Жаклин Каде [154]154
К а де, Жаклин (1923–1991) – французская киноактриса, снималась с 1946-го по 1955 гг. – Прим. А. Васильева.
[Закрыть], Робер Верней, Морис де Канонж [155]155
К а н о н ж, Морис де – французский режиссер. Фильмы «Запрет на пребывание» (1953), «Бум в Париже» (1954) и др.
[Закрыть]. (Вчера еще был Анри Роллан.)
Что написано в моей записной книжечке?
В день, когда я приступила к написанию «воспоминаний», я уже их не выбрасываю. Ага, бегство в декабре 1949-го в Марокко, Касабланку.
Три дня. Оно не оставило никаких воспоминаний. Марокко стоит большего. Обязательно туда вернусь!
Возвращение в Париж с Мишелем
Несколько крайне тяжелых дней: у бедняги Мишеля умер отец (нам сообщают ночью по телефону).
Я проплакала все утро. Мишель – он играет в «Путешествии втроем» – отправляется на побережье, а между двумя самолетами Возвращение в Париж с Мишелем пропускает всего один спектакль, преодолевая ужасающую горечь утраты.
1950 год. Это было вчера. Может, пора заканчивать? Не слишком ли затянуты эти страницы? Однако мне кажется, что в голове проясняется месяц от месяца.
Февральская коллекция Бальмена как всегда превосходна, но, быть может, недостаточно публична. Хозяин хотел воссоздать моду 1920 года, а носить такие платья могут лишь профессионалки. Не жаловаться, когда показываешь от двадцати до восьмидесяти «странных» платьев!
Об этом проекте я узнала в конце мая. Слушок, к которому я с удовольствием прислушалась. Мадам Эбрар из Синдиката Высокой моды вскоре подтвердила: производители шерсти из Капа (Кап это вам не Аньер!) действительно решили пригласить из Парижа девять манекенщиц.
– Я согласна.
– Пралин, это может совпасть с отпуском и продлиться три месяца. Вы можете пропустить августовскую коллекцию. Вероятнее всего.
– Бальмен отпустит меня.
Он отпускает. Но покачивает головой. Его отношение лишь наполовину успокаивает меня.
– Не сердитесь.
– Я сержусь на себя, что слишком вам доверился.
– Но я ведь беру «вас» с собой!
Будут представлены лишь пять домов: кроме нашего, Диор, Фат, Роша и Мулине. Только платья и манто из шерсти, как и должно быть.
Все девять манекенщиц – симпатичные девчонки. Девять муз?
(Кажется, их было столько?) Среди них Нелли и Даниель, мои подруги.
Я витаю в небесах. Я часто витаю в небесах! Америка, это было неплохо. Но Южная Африка – нечто особое! Кто ездил в Южную Африку? Из моего окружения никто. Никто и из его круга, признает Мишель.
Четвертого июня мы собираемся у Инвалидов, потом Орли. Одна особенность – мы летим из Лондона!! «Эр Франс» отказывается обслуживать эти сказочные земли, как и Луну.
В Кройдоне нас ожидает самолет компании «Африка Эруэйз». Сине-серебряный мамонт поднебесья. Четыре огромных двигателя. (Я уже не могу сосчитать, на каких линиях отказывалась садиться в двухмоторный самолет.)
Лондон – Триполи. Прилетаем днем. Мы с Даниель уже знаем этот аэропорт, говорим о нем, как о Шатору. (Переглядываемся, летя над морем, как авгуры [156]156
В Древнем Риме одна из древнейших жреческих коллегий, толковавшая волю богов. По преданию, учреждена Ромулом, в 300 г. до н. э. насчитывала девять человек.
[Закрыть], хранящие свои маленькие тайны.) Четырехчасовая передышка. Пьем сок, словно купаясь во влажной жаре. К полуночи вылетаем дальше. Карта, прикрепленная к перегородке, показывает лишь бескрайние пространства без единого поселения. Забудем об этом! И о «львах»!
Манекенщицы отправляются в Южную Африку
На борту показывают кино. Мы, почти не смыкая глаз, отсиживаем три сеанса подряд. На рассвете прилетаем в Хартум, затерянный на границах обитаемого мира. Где-то здесь находится исток Нила. Эфиопия? Мы уже ничего не соображаем. Дремлем в откидных креслах. Вновь поднимаемся в самолет. Взлетаем. Пьем. Спим.
Я пообещала себе, что буду интересоваться каждой деталью путешествия. Пропускаю все: жара, высота, усталость. Тщетно британская стюардесса лаконично сообщает, что мы пролетаем над Нигерией или озером Виктория-Ньянза справа, а те синие возвышения скрывают Мандобу или Килиманджаро. Безразличие происходит от изнеможения. Мы ничего не ощущаем, нас заботят лишь мучения Жаклин и Нелли. У них болит сердце, и мы им помогаем, посмеиваясь над ними. Так проходит весь день. Под нами проносится Черный континент. Около полуночи мы садимся в Йоханнесбурге.
Манекенщица Вера Ашби (Шумурун) в свадебном платье от Молино, Париж, 1922
Я уже привыкла к приемам, но этот бьет все рекорды. Неизбежные фотографы, пресса, радио, армейский парад, приветствие консула Франции, сотни – я не преувеличиваю – громадных машин, среди которых двенадцать белых «кадиллаков», украшенных трехцветными флажками. Машины предназначены для нас. И бьющиеся на ветру плакаты:
WELCOME, МАНЕКЕНЩИЦЫ!
Впервые (историческая дата) представители парижской элегантности высадились в этом отдаленном уголке мира. Пригласивший нас человек, блондин лет двадцати пяти, мистер Джонни, которого мы сразу сочли сухарем:
– Спорю, мы его приручим! – шепчет мне Даниель.
– Не знаю. Я его не чувствую. А ты? Мы его не приручили.
Не то чтобы он злой и невежливый, но женское обаяние на него не действует. Он женат (думаю, у него удачный брак) на американской певице. Бизнес прежде всего! Мы обошлись ему недешево; мы нечто вроде наемников – пешек, а он их переставляет по доске. Никаких фантазий, никаких льгот, никакого снисхождения. Ни одной улыбки. Ни проделок! Боже, вот когда я вспоминаю о Бальмене!
Мы с Даниель занимаем прекрасный номер на девятом этаже шестнадцатиэтажной гостиницы. Йоханнесбург – столица с высотными зданиями, освещенная ночью, как большие американские города. В этом британском доминионе безгранично властвует Америка.
С утра мы в «Касбе», шикарное кабаре служит репетиционным залом. Нас стерегут фотографы. Каждая девушка, посмеиваясь, приносит ворох писем на английском, которые ждали нас в гостинице… Письма от обожателей, в основном лицеистов, заранее покоренных нашим обаянием. Письма дышат непосредственностью, уважением и страстью, над этим грешно издеваться.
Пралин и Дани в Йоханнесбурге
Встреча с представителями «Люкса», фирмы, похоже, с мировым именем, еще в Париже с ней был подписан контракт на рекламу. По двадцать тысяч франков каждой. Мы возвращаемся домой в полном изнеможении…
«…Какое удовольствие наконец помыться…» (Еще бы!)
«…наше белье с блестками от “Люкса”!»
Джонни сухо напомнил, что мы не должны рекламировать местную продукцию и машины. Жаль, ибо нам поступает множество предложений: от «Форда», «Африканского нейлона», «Корсетов Z» и прочих фирм. У нас каменные лица. Первое дефиле проходит 9 июня в театре. Обширный зал, сравнимый с «Рексом», за час до начала уже забит публикой. (Куда посадят людей из длинной очереди на площади?) Большое представление. Оркестр из двадцати известных музыкантов под управлением дирижера, быстро ставшего нашим приятелем. Он спрашивает каждую девушку, под какую мелодию та хочет выступать.
Показ начинается с утренних платьев, только я демонстрирую семь или восемь. Затем коктейльные платья. Я обратила внимание на одно: «Оставите мне?» От Бальмена. Остальных оно не вдохновляет. Представьте себе платье в обтяжку (черная шерсть от низа до талии), которое переходит в корсет из черного атласа. Единственный атлас среди шерсти. Широкий отворот на груди, широкие плечи. В нем есть что-то китайское. Поверх надевается жакет с черными рукавами и крохотным воротником с переливающейся вышивкой. Я словно в цветах спускаюсь по трапу с корабля!.. Дополняю ансамбль черным шнуром, завязываю его на голове, и вонзаю в волосы перо длиной семьдесят сантиметров. Девчонки фыркают: «Ну ты даешь, Пралин! Неужели осмелишься? Вырядилась, как на маскараде».
Как же я забыла сказать о двух наших шляпницах, мадам Летеррье и мадам Смайл. Обе любезны до невозможности.
Мадам Летеррье в роговых очках, словно сошла со страниц романа Жюля Верна! Обе дамы, с которыми советуются по поводу моей «идеи китайского платья», недоуменно переглядываются: что скажет мистер Джонни?
Я не показывала это платье на репетиции и точно не знала, что с ним буду делать. Рассчитываю на вдохновение. Оно приходит в момент объявления по громкоговорителю. Диктора я проинструктировала… Слушайте: «Мадемузель Палайн, the well known Miss Cinemonde presents to you a Chiness dress…» [157]157
Мадмуазель Палайн, известная как Мисс Синемонд, представит вам китайский наряд… (англ.). – Прим. пер.
[Закрыть]
Я выхожу мелкими шажками, припрыгивая, как совенок. Никаких трудностей, чтобы подняться по лестнице и спуститься с нее. Незадача в другом! К несчастью, я опустила голову. «Шляпка» падает мне на нос. Ударом возвращаю ее на место. Люди смеются, считая, что это заранее подготовленный трюк.
