Текст книги "Жизнь Иисуса"

Автор книги: Франсуа Мориак

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 14 страниц)

Крестный путь

Он – добыча, олень, отданный псам на растерзание. Как понесет Он Свой крест, когда Сам еле передвигается? Вместо него крест несет Симон Киринеянин, отец двух учеников – Александра и Руфа. Рядом, волоча такие же столбы, идут два разбойника, ничем не отличающиеся от Бога. Представим крест таким, каким он был на самом деле: он так не похож на тот престол, на который мы возвели Агнца Божиего, вознеся Его над миром! Правда о кресте невыносима, необходимо мужество, чтобы взглянуть ей в лицо. «Первые христиане, – пишет отец Лагранж, – были не в силах изображать распятого Христа, так как они своими глазами видели эти жалкие нагие тела, прикрепленные к грубым столбам с поперечной перекладиной в форме буквы „Т“. Они видели руки и ноги, прибитые гвоздями к виселице, качающиеся головы, тела, обвисавшие под собственной тяжестью. Видели, как собаки, привлеченные запахом крови, пожирают ноги, а коршуны кружат над этой бойней, как обессиленные страданиями, мучимые жаждой распятые призывают смерть нечленораздельными криками. Такой казни подвергались рабы и разбойники. Именно эту казнь претерпел Иисус».

Голгофа находится у самых городских ворот. Достаточно ли было это расстояние, чтобы Иисус мог трижды упасть, как о том говорит предание? Короток путь, по которому воины тащат Иисуса, теснимого толпой. Возможно, Он не видит Марию, но Она здесь. Она пользуется тем, что у Сына Ее и Бога Ее нет больше ни сил, ни голоса, чтобы прогнать Ее; кончилось, наконец, безмолвное уединение с мечом в сердце. Ни один святой не может обнять крест так крепко, как Дева; Она молча участвует в Искуплении. Да, Мать не кричала, Ее не называют среди плачущих женщин, следующих за осужденным. Он же в эти минуты думает о возмездии, которое постигнет Его город и Его народ за Его страдания, и скорбит: «Плачьте о себе и о детях ваших!» Одна рыдающая женщина подошла и отерла Его лицо платком. Евангелисты не называют Веронику. Но она, несомненно, существовала. Могла ли женщина устоять перед желанием отереть это страшное лицо?

Распятие

Наступили самые страшные минуты. Отдирание ткани, прилипшей к ранам, удары молотка по гвоздям, поднятие креста, тело, провисающее всей своей тяжестью, жажда, утоляемая уксусом, смирной и желчью, и позорная нагота выставленного напоказ жалкого тела… О, вместилище Святых Даров! Палачи делают свое дело – и ничего более. Иисус молится за них, ибо они не ведают, что творят. Но нет конца ненависти книжников и первосвященников. Они все еще здесь, перед этой живой раной – смеются, качают головами, издеваются, торжествуют: «Других спасал, а Себя Самого не может спасти! – Сойди с креста, и мы уверуем в Тебя! Если Ты Царь Израилев, спаси Самого Себя!»

Одно омрачает их радость: надпись, которую Пилат укрепил на перекладине креста: «Это Царь Иудейский». Они пытаются уговорить прокуратора внести исправление: «Он говорил: Я Царь Иудейский». Но терпение Пилата кончилось, может быть, у него тяжело на душе. Он холодно выпроваживает их, говоря: «Что я написал, то написал».

Около виселицы, совсем невысоко подымающейся над землей, гудит толпа. Осужденный висит так низко, что плевки и сейчас попадают в Него. Толпа продолжает издеваться: «Разрушающий Храм и в три дня созидающий! Спаси Себя Самого!».

Пусть спасет Самого Себя, и они тут же уверуют в Него. Те, кого Он любит, сгрудились вокруг, охраняя выставленное напоказ тело, прикрывая своей любовью его наготу – наготу слишком окровавленную и страдающую, чтобы оскорбить чей-то взор. Сквозь кровь и гной Он видит отражение Своих страданий на дорогих Ему лицах: Марии, Матери Его, Марии Магдалины и Марии Клеоповой, сестры Матери Его. Иоанн, наверное, стоял, закрыв глаза. Но вот поразительный эпизод, последнее приобретение невинной и распятой Любви, о котором сообщает только евангелист Лука: «Один из повешенных злодеев злословил Его и говорил: если Ты Христос, спаси Себя и нас. Другой же, напротив, унимал его и говорил: или ты не боишься Бога, когда и сам осужден на то же? И мы осуждены справедливо, потому что достойное по нашим делам приняли, а Он ничего худого не сделал». Едва он это сказал, как ему была дарована безграничная благодать: вера в то, что этот Казнимый, этот жалкий ублюдок, которым и собаки теперь побрезгуют, и есть Христос, Сын Божий, Творец жизни, Небесный Царь. И он говорит Иисусу:

– Помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие Твое!

– Истинно говорю тебе: ныне же будешь со Мной в раю.

Одно движение чистой любви – и всей преступной жизни как не бывало. Добрый разбойник, святой работник последнего часа, даруй нам свою безумную надежду.

Смерть

Жестоко страдая, Иисус обнимает взглядом двух людей, которых Он более всего любил в этом мире, и вверяет их друг другу: «Жена, вот сын Твой – вот Матерь твоя…» – и наша Матерь навек. С того момента Мария и Иоанн не разлучались. Внезапно раздался неожиданный душераздирающий вопль, который все еще леденит наши сердца:

– Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?

Это первый стих 21-го псалма, того псалма, которым Христос жил на пороге смерти. Да, мы глубоко верим в то, что Сыну нужно было пройти и через этот ужас: оставленность Отцом. Но так же верно и то, что мысли Умирающего были прикованы к псалму, стихи которого – шестой, седьмой и восьмой – в этот момент исполнялись буквально: «Я же червь, а не человек, поношение у людей и презрение в народе. Все видящие меня ругаются надо мною; говорят устами, кивая головою: он уповал на Господа – пусть избавит его; пусть спасет, если он угоден Ему. Пронзили руки мои и ноги. Делят ризы мои между собою, и об одежде моей бросают жребий ^».

Все это исполнилось: и о цельнотканом хитоне Его бросали жребий. Умирающий Христос Сам исполняет предсказанное. И делает это из последних сил. Но чувство богооставленности не покидает Его с Гефсиманского сада. Должно быть, не раз за три мучительных года вырывались из Его уст эти первые слова псалма! Так мы в часы усталости или страдания, вздыхая, говорим себе: ^«Боже мой! ^»Удивительно, что воины, услышав вопль: ^«Или! Или! ^»(Боже! Боже!), думают, что Он зовет Илию, и говорят: «Илию зовет! Посмотрим, придет ли Илия спасти Его… ^»Значит, в этих простых стражниках оставалось немного веры… Тем временем умирающий в муках Человек исполняет Свою роль стих за стихом. Он говорит: ^«Жажду! ^»К Его устам подносят губку, пропитанную уксусом. Но в этом не было злого умысла. Уксусом пользовались воины, по-видимому, это был род кислого вина. Иисус произнес:

– Свершилось.

«И преклонив голову, предал дух». Но прежде чем Он издал этот громкий таинственный возглас, один сотник, ударив себя в грудь, сказал: «Истинно Человек этот был Сын Божий…» Слова здесь излишни. Если Творцу угодно, достаточно и одного вопля, чтобы создание признало Его.

Погребение

Ничего не осталось от трех лет безвестных усилий, кроме трех казненных тел у входа в город под грозовым небом темного весеннего дня.

Зрелище это было привычным: тела преступников в назидание оставляли у городских ворот на всеобщее обозрение и на растерзание зверям. Но перед Пасхой трупы казненных нужно было убрать. По просьбе иудеев и по приказу Пилата воины прикончили двух разбойников, перебив им голени. Так как Иисус был уже мертв, они ограничились ударом копья в сердце. Иоанн, который, возможно, стоял, прижавшись головой к растерзанному телу, увидел, как из открытой раны полилась кровь и вода, и почувствовал, как они текут по нему.

Иосиф Аримафейский – один из тех тайных учеников Иисуса, которые боялись иудеев при Его жизни, – добился у прокуратора разрешения взять тело Господа. Ловкий политик Никодим, тоже из числа боязливых, в этот момент раскрывает себя и появляется открыто со ста литрами алоэ и смирны.

Для робких настало время действовать. Два человека, которые не решались исповедовать Христа при Его жизни и приходили к Нему тайком по ночам, сейчас, когда Он умер, проявляют больше веры и любви, чем те, кто изливался в речах. Ничего им больше не надо, этим честолюбцам и сановникам, раз они потеряли Иисуса. Чего им бояться? Иудеи не могут больше причинить им зла. Теперь у них можно все отнять, потому что они все потеряли, ни к чему им те почести, которыми раньше они так дорожили, потому что умер Иисус.

В саду на склоне Голгофы у Иосифа Аримафейского была новая гробница. Близился праздник, гробница была рядом – и они положили туда тело Господа.

27. Воскресение

Небо застилали тучи. Возможно, показались мертвые, но об этом вспомнили лишь позже. Скорей представляется весенний вечер, похожий на все весенние вечера, запах теплой влажной земли, усталость и опустошенность, которые я ощущал в детстве, когда со смертью последнего быка пустела арена, как будто моя собственная кровь истекла вместе со всей пролитой кровью. Счеты сведены, дело сделано. Бесполезная отныне ненависть тяготит сердца книжников. В них накапливалась великая печаль их народа. Ее хватит, чтобы долгие века питать эту неудовлетворенность, эту ненасытность. Фарисеев еще беспокоили хлопоты людей вокруг трупа, пусть и обесчещенного. Люди трезвые насмехались над теми, кого увлек Обманщик. Но наступала Пасха, и все разошлись по домам.

Где же спрятались друзья Побежденного? Что осталось от их веры? Сын Человеческий переступил порог смерти, но через какие ворота! Память о Нем будет противна и отвратительна для иудеев. Наследство, о котором Он столько говорил, стало символом поражения. Победа над миром? Враги растоптали, раздавили Его и перед всем народом доказали Его бессилие и, следовательно, обман. Да, Его друзьям ничего не оставалось делать, как затаиться, скрывать свои слезы и позор и молча ждать.

Они все-таки ждали, вспоминая некоторые Его слова, цепляясь за них. Поколебалась их вера, но не любовь. Возможно, некоторые сердца горели, охваченные безумием веры, которая была уже безумием Креста. Особенно женщины, все эти Марии… Матери же Иисуса не нужна была вера, она знала. Но в Ней продолжались Страсти Сына. Сыпались без передышки удары, плевки летели в родное лицо. Бог непрестанно истекал кровью в Ее сердце, и с этим Она ничего не могла поделать. В Ней все еще звучал каждый Его вопль и малейший вздох, слетавший с обескровленных губ. Дева превратилась в нескончаемое эхо Страстей Иисуса. Она искала на Его челе следы терновых шипов. Она целовала Его ладони… Но, наверно, Ей приходилось заботиться и об убитом горем Иоанне…

Здесь должна бы начаться повесть о возвращении Иисуса в мир. Но тогда это была бы история самого мира до скончания времен. Потому что воскресший Христос всегда здесь присутствует. Хочется даже сказать, что присутствие Христа не прервало Его Вознесение: через несколько месяцев после того, как ученики наблюдали Его исчезновение, Он ослепил Своим светом на пути в Дамаск врага Своего Савла и говорил с ним. Да, апостол Павел никогда не сомневался в том, что он был таким же свидетелем Воскресения, как и те, кто пил и ел вместе с Христом, победившим смерть. Об этом он говорит в известном месте Первого Послания к коринфянам: «Я первоначально преподал вам, что и сам принял, то есть, что Христос умер за грехи наши, по Писанию, и что Он погребен был и что воскрес в третий день по Писанию, и что явился Кифе, потом двенадцати, потом явился более нежели пятистам братиям в одно время, из которых большая часть и доныне в живых, а некоторые и почили. Потом явился Иакову, также всем апостолам. А после всех явился и мне, как некоему извергу».

Несомненно, явления Христа, подтверждающие Его Воскресение, не следует смешивать с теми явлениями, которых были удостоены многие после того, как Он поднялся на Небо. И все же Тот, Кто поверг ниц Павла на пути в Дамаск, это тот самый Христос, которого слышали, видели, касались Франциск Ассизский, Екатерина Сиеннская, Тереза Авильская, Маргарита-Мария, кюре д'Арсский и многие известные и неизвестные святые, перед лицом ли всей Церкви, в тишине ли укромной жизни. Присутствие это не является евхаристическим, но самый простой христианин знает его: ибо, приняв Святые Дары, возвращаясь от Чаши, он бережно прикрывает плащом огонь, горящий в самой сокровенной глубине его существа, оберегая трепетание плененной Любви.

Это подтверждается еще вот чем: множество евангельских повествований остается недоступным нашему воображению, зато те рассказы, которые относятся к Воскресению Христа, особенно близки нашему жизненному опыту. Прежде всего потому, что и мы познаем Христа через Его Страсти. Он приходит к нам не из глубины смерти, а из глубины Своего страдания. Чтобы достичь каждого из нас, Он всякий раз проходит через человеческий ад. То Его лицо, которое мы знаем, это не лицо иудея, которого без поцелуя Иуды не могли различить среди прочих воины когорты и слуги первосвященника. Это лик, оплеванный и избитый за наши грехи, это пламенный и печальный взгляд, следящий за нами всю нашу жизнь, от падения к падению, взгляд, источающий любовь, которая никогда не ослабевает и не отчаивается.

Каждая встреча воскресшего Христа со Своими близкими напоминает христианину какое-либо событие его собственной жизни. Мария Магдалина плачет у гроба, «потому что унесли Господа ее и не знает, где положили Его». «Сказав сие, обратилась назад и увидела Иисуса стоящего, но не узнала, что это Иисус. Иисус говорит ей: „Жена! Что ты плачешь? Кого ищешь?“ Она, думая, что это садовник, говорит Ему: „Господин! Если ты вынес Его, скажи мне, где ты положил Его, и я возьму Его“. Иисус говорит ей: Мария! Она, обратившись, говорит Ему: „Раввуни!“»

Почему бы нам не признаться, что и мы иногда таким же образом вдруг узнаем Его? Чаще всего – в Его священниках, о которых мы так дурно говорим! Однако христианину, по привычке (быть может, плохой) наугад преклонявшему колени перед какой-нибудь исповедальней, не раз случалось слышать неожиданные, ошеломляющие слова; от кроткого и смиренного сердцем незнакомца, заточенного в зарешеченную гробницу исповедальни, он вдруг получает дар Божественной нежности, утешение, исходящее не от этого человека.

Сколько раз срывалось с наших уст молитвенное взывание Фомы, прозванного Близнецом, когда глазами, исполненными веры, и щупающими руками слепца мы видели и касались ран Господа! «Dominus meus et Deus mews…» Господь мой и Бог мой. Он – достояние всех – дарует Себя каждому в отдельности.

В первый раз Иисус появился в запертой комнате, где из страха перед иудеями скрывались ученики, и показал им Свои раны. Он исполнил их сердца миром и радостью и передал власть отпускать грехи. (О уверенность в полученном прощении! Рука священника на нашей голове, и слова разрешительной молитвы текут по нашему сердцу и плоти, подобно воде и крови, истекающим из пронзенного копьем ребра!). Когда явился Иисус, Фомы среди них не было, и потому он не хотел верить их рассказам: «Если не увижу на руках Его ран от гвоздей и не вложу перста моего в раны от гвоздей и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю». Восемь дней спустя Иисус вновь неожиданно приходит к ним и говорит Фоме: «Подай перст твой сюда и посмотри руки Мои; подай руку твою и вложи в ребра Мои, и не будь неверующим, но верующим ^». Фома отвечает Ему: «Господь мой и Бог мой! ^»Иисус говорит ему: «Ты поверил, потому что увидел Меня; блаженны невидевшие и уверовавшие! ^»

Господи, хотя мы и не видели Тебя телесными очами – веруем в Тебя.

Кому из нас не знаком путь в Эммаус? Кто не шел по этой дороге однажды вечером с сознанием, что все потеряно? Христос умер в нас. Его отняли у нас мир, философы и ученые, наши страсти. Не стало Иисуса для нас на земле. Мы шли по дороге одни, но Кто-то шел рядом. Мы были одни – и в то же время не одни. Наступает вечер. Вот дверь, открытая в полутемную комнату гостиницы, пламя очага, которое освещает лишь земляной пол и шевелит тенями. О преломленный хлеб! О частица хлеба, вкушаемая вопреки такому горю! «Останься с нами, потому что день уже склонился к вечеру!»

День склоняется к вечеру, жизнь подходит к концу. Детство кажется более далеким, чем начало мира; из утраченной юности до нас доносится лишь последний шелест в мертвых деревьях неузнаваемого парка.

«И приблизились они к тому селению, в которое шли; и Он показывал им вид, что хочет идти далее. Но они удерживали Его, говоря: останься с нами, потому что день уже склонился к вечеру. И Он вошел и остался с ними. И когда Он возлежал с ними, то, взяв хлеб, благословил, преломил и подал им. Тогда открылись у них глаза, и они узнали Его. Но Он стал невидим для них. И они сказали друг другу: не горело ли в нас сердце наше, когда Он говорил нам на дороге и когда изъяснял нам Писание?»

Однажды Кифа, Фома, Нафанаил, Иаков и Иоанн ловили рыбу. Они вернулись на Тивериадское озеро к своим лодкам и сетям, «они остепенились» – так, вероятно, думала их родня. На этот раз они ничего не поймали. Какой-то Незнакомец посоветовал закинуть сеть по правую сторону лодки. И тогда они вытащили столько рыбы, что Иоанна внезапно осенило: «Это Господь! Петр, это Господь!» И Петр тотчас бросается в воду, чтобы как можно скорее достигнуть своего Возлюбленного. Он там, на берегу. Это действительно Он. Дымятся угли. На солнце сохнет одежда Петра. Печется пойманная ими рыба. Иисус дает им хлеб, они принимаются за еду, даже не спросив Его: «Кто Ты?» Никогда нет полной уверенности, что это Он. Но нет! Боже мой! Это Ты! Конечно, это Ты задаешь вдруг вопрос (о, как он нам знаком! Знаком вопрос, но, увы, не ответ):

– Симон Ионин! Любишь ли ты Меня больше, нежели они?

– Так, Господи! Ты знаешь, что я люблю Тебя…

– Паси агнцев Моих…

Трижды повторяется этот диалог на берегу озера. Затем Иисус удаляется, а Петр следует за Ним; Иоанн идет немного позади – как будто он потерял свои права «самого любимого ученика», а Воскресший Господь уже не оказывает ему Своего предпочтения. Однако Он говорит о сыне Зеведееве таинственные слова, которые убеждают остальных учеников в том, что Иоанн не умрет. Когда несколько недель спустя Иисус отделился от учеников, поднялся в воздух и растворился в свете, это не значит, что Он окончательно расстался с ними.

Он уже прячется на повороте дороги, ведущей из Иерусалима в Дамаск, и выслеживает Савла – Своего возлюбленного гонителя.

Отныне каждого человека на его путях будет подстерегать Бог.