Текст книги "Сивилла"

Автор книги: Флора Рита Шрайбер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 27 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Пробыв дома ровно столько, чтобы отдать миссис Дорсетт посылку, Вики вновь вышла через заднее крыльцо и отправилась погулять. Для нее это было естественным поступком, потому что именно она подталкивала Сивиллу к таким бесцельным прогулкам как к превосходному средству против постоянных упреков Хэтти Дорсетт в ничегонеделании. Когда Сивилла тихо сидела, погруженная в размышления, Хэтти раздраженно бросала: «Да не сиди ты сиднем. Господи, ну займись чем-нибудь!» Прогуливаясь, можно было думать и в то же время «чем-то заниматься».

Вечером, после окончания ужина, Хэтти предложила Вики прогуляться вместе. Хэтти и Вики шли молча, и рука матери властно направляла шаги той, кого она считала своей дочерью. Проходя мимо дома Стикни, который был раза в два больше дома Дорсеттов, Хэтти фыркнула:

– Старина Стикни выжил из ума. Надеюсь, они куда-нибудь его упрячут.

Они шли дальше, и Хэтти рассказывала про Эллу Бейнс, которая «делает нехорошие вещи с одним учителем в нашем городе» и за которую «следовало бы взяться властям»; про Риту Ститт, чья мать на самом деле не была ее матерью и которую несколько месяцев назад Хэтти осадила, заявив об этом (Вики подумала: «Ты мне не мать, и я бы могла в отместку за Риту осадить тебя, сказав тебе об этом»). Потом Хэтти Дорсетт заговорила про Денни Мартина.

– Я рада, что ты не грустишь из-за отъезда этого мальчишки, – сказала Хэтти. – Я говорила тебе – папа был против того, чтобы ты водилась с ним.

– Да, ты говорила мне, – согласилась Вики, зная, что вовсе не ей, а Сивилле миссис Дорсетт бросила эти жестокие слова.

– Что ж, юная леди, я могу кое-что добавить, – продолжила Хэтти с ребяческим торжеством. – Ты еще не знаешь, что наш папа несколько месяцев назад разговаривал с отцом Денни. Наш папа прямо рубанул сплеча, сказав, что нехорошо тебе водиться с людьми вроде Мартинов, которые не нашей веры.

Вики внутренне содрогнулась. Мартины, как и Хэтти Дорсетт до ее обращения в новую веру, были методистами. В свое время Уиллард Дорсетт женился на методистке, однако возражал против того, чтобы его дочь дружила с мальчиком этого вероисповедания. Какое лицемерие! Но вслух Вики не сказала ничего.

– Так вот, – продолжала Хэтти, – папа косо смотрит на Мартинов и по другим причинам. Он чувствует, что у них нет «класса», стиля, происхождения. Их отец приехал сюда из Нью-Джерси, чтобы искать золото, а кончил тем, что стал водителем молоковоза. Теперь он опять мечется, все чего-то высматривает. Откуда он взял деньги, чтобы купить эту бензоколонку в Техасе, никто понятия не имеет. В общем, папа хорошенько поговорил с этим отцом Денни. Мистер Мартин сказал, что они скоро уезжают из города, поэтому никто ничего делать не стал. Но, моя юная леди, я подумала, тебе следует знать, что папа думает про Денни и про их семью.

– Денни уехал, – только и сказала Вики.

– И папа считает, это хорошо, – сообщила Хэтти, словно бы не желая высказывать собственного суждения.

Вики подумала: как хорошо, что Сивилла никогда не узнает о том, что сделал ее отец.

– Ну, пойдем назад, – сказала Хэтти. – Я хотела рассказать тебе все это без папы. Теперь, когда ты знаешь, мы можем идти домой.

На следующее утро в школе Вики полностью владела и телом, и учебным материалом. И хотя другие дети продолжали держаться отчужденно, Вики понимала, что эта отчужденность объясняется событиями двух последних лет, которые прошли со дня смерти Мэри Дорсетт, бабушки Сивиллы.

Вики тщательно, в мельчайших подробностях наблюдала за тем, как в течение двух лет Пегги Лу, полностью завладевшая телом, – личность, которая действительно жила, – растеряла всех школьных друзей Сивиллы. Во время перемен Пегги Лу оставалась сидеть за столом и делала бумажных кукол, вместо того чтобы идти во двор и играть с другими детьми. Во время перерыва на ланч и после окончания уроков она старалась тайком улизнуть из школы, избегая детей, пытавшихся заговорить с ней или пойти рядом. Когда они предлагали ей прогуляться вместе, она загадочно отвечала: «Не могу» – и куда-то убегала. Через некоторое время ее перестали куда-либо приглашать или что-либо предлагать.

И Вики знала, что Пегги Лу изолировала себя от остальных детей не потому, что не любила их; пребывание с ними раздражало ее, потому что у них было то, чего не было у нее, – дом, в котором живут братья и сестры, дом, где нечего было бояться. Вместо того чтобы ходить к другим детям в их дома, она убеждала себя в том, что ей ничего не нужно, а убедив себя окончательно, одиноко отправлялась в белый дом с черными ставнями, где все то, что раздражало ее, поджидало за каждым углом.

Ее горькое одиночество имело одну положительную сторону. У нее выработалось настоящее чувство независимости, способность делать то, что ей действительно хочется, невзирая на чьи-то указания или возражения. Пребывая в изоляции, Пегги Лу умела каким-то образом ощущать себя свободной, хотя это была такая свобода, от которой ей хотелось проломить дыру в самом центре вселенной.

Иногда Вики сожалела о том, что позволила Пегги Лу выйти на передний план у могилы Мэри Дорсетт. Но тогда Вики считала (и сейчас, вспоминая об этом, полагала, что считала правильно), что иной образ действий невозможен.

К тому же, уверяла себя Вики, хотя Мэри Дорсетт была чудесным человеком, она не являлась ее бабушкой и потому у Вики не было причин включаться в эти ужасные переживания. Она решила, что больше всего это подойдет Пегги Лу. Кроме всего прочего, Сивилла, стоявшая у могилы, ощущала гнев. Разбираться с гневом было функцией Пегги Лу, а не Вики.

Более того, эти два года, отданные Пегги, не прошли даром. Именно появление Пегги Лу (а вовсе не рука, положенная на плечо Сивиллы) предотвратило прыжок девочки в могилу Мэри Дорсетт. Пегги Лу, активный ребенок, после похорон смог ла сделать то, чего не сделала бы Сивилла, ребенок пассивный. Когда гости, прибывшие на похороны, остались в доме Дорсеттов, Пегги Лу завоевала благодарность мистера и миссис Дорсетт, сняв с них заботы о беспокойной двухлетней Элли. В самом деле, Дорсетты были довольны тем, что их дочь стала наконец активной, и Вики с изумлением увидела, что Хэтти Дорсетт лучше уживается со своей дочерью после смерти Мэри Дорсетт, чем до нее. Дочь, вернувшаяся с похорон и остававшаяся в доме в течение двух лет, могла огрызаться и, придя в ярость, бегать по мебели, но она была более обаятельной, чем дочь, которая жила в этом белом доме до смерти Мэри Дорсетт.

Пегги Лу была в большей степени «как другие дети», чем Сивилла. Хотя у Вики не было полной уверенности, она искала объяснение в том, что Пегги Лу, игравшая роль дочери после смерти Мэри, была гораздо больше похожа на саму Хэтти, чем Сивилла. Любопытно было также наблюдать, как по возвращении Сивиллы миссис Дорсетт посчитала именно Сивиллу, а не Пегги Лу «какой-то другой». «Этот ребенок стал совсем другим, – кричала Хэтти. – Я от нее через потолок выскочу!»

Вики вспомнила, как она велела Пегги Лу у могилы Мэри Дорсетт откликаться на имя Сивиллы Дорсетт, потому что невежливо тыкать людям в глаза их ошибки. На второй день своего пребывания в этом мире Вики и сама последовала собственному совету. В комнате шестого класса она немедленно откликнулась, когда мистер Стронг, ее учитель, произнес имя Сивиллы Дорсетт.

Вики нравился мистер Стронг, и она помнила, что он нравился и Сивилле. Как-то во второй половине дня, когда Сивилла убирала на заднем дворе сухие листья, случайно проходивший мимо мистер Стронг окликнул ее. Очнувшись от мечтаний о Виктории Антуанетте, Сивилла испугалась того, что учитель обратился к ней первым.

«Разве это не умилительно, – думала Вики, – что Сивилла не знает обо мне, но продолжает мечтать об этой во ображаемой девочке, чье имя я теперь ношу? Очень печально, что Сивилла не знает ни о ком из тех людей, что живут в ней».

Прекрасно справившись в свой первый школьный день со всеми предметами, включая арифметику, которую она изучала, наблюдая со стороны, Вики пошла домой, смакуя свою новую форму существования.

Приближаясь к дому Дорсеттов, Вики заметила, что миссис Дорсетт торчит в окне. Миссис Дорсетт, подумала Вики, всегда производит впечатление подглядывающей.

– Заходи. Мы сейчас пойдем в гости, – сказала Хэтти. – У Гринов родился малыш. Давай-ка сходим туда и посмотрим, что там делается.

«Ну вот, – подумала Вики, – опять этот чуть ли не ежедневный ритуал с бесконечными скучными разговорами женщин, на который покорно соглашалась Сивилла. Что ж, – решила Вики, – я пойду. Пегги Лу отбивалась бы, но я буду вести себя дипломатично».

Mon Dieu, размышляла Вики, хорошенько присмотревшись в течение следующих недель к Уиллоу-Корнерсу, у людей в этом городе нет стиля, нет éclat [5]5
  Блеска (фр.).


[Закрыть]. Прямолинейные, провинциальные и туповатые – вот их характеристики. Даже в тринадцатилетнем возрасте она была взрослее их. Ей казалось, что они и она родом из разных миров. А родители Сивиллы… что ж, хотя отец и мил, но недостаточно заботлив. В общем-то, он почти не отрывается от газет или своих чертежей, и ему попросту некогда присмотреться к происходящему, чтобы о чем-то позаботиться. С матерью совсем другое дело. Она всегда говорила: «Ты должна сделать это так или этак». Вики решила, что именно это и мешало Сивилле что-то делать. Каким образом, думала Вики, можно сделать хоть что-то, когда существует такое множество «можно» и «нельзя», причем ничто не доставляет удовольствия? В то же время трудно было точно оценить миссис Дорсетт. Ее было либо слишком много, либо вообще не было. Однако Вики утешалась тем, что находится здесь для того, чтобы помогать, что через некоторое время ее родные любящие родители и многочисленные братья и сестры приедут за ней и увезут обратно в Париж. Как она мечтала о том времени, когда они все снова будут вместе! Сравнивая своих родителей с Дорсеттами, она чувствовала себя чуть ли не виноватой за то, что ей так повезло. Она пообещала себе, что перед тем, как покинет эту семью, она даст Сивилле возможность прожить столько хороших дней, сколько возможно, – точнее, столько, сколько позволят окружающий мир и остальные личности, живущие в ней. Бедная Сивилла, думала Вики.

Были периоды, когда Вики отступала в более глубокий внутренний слой, позволяя одному из других «я» Сивиллы Дорсетт или даже самой Сивилле занять место в комнате шестого класса.

В один прекрасный день это место в шестом классе заняла Мэри Люсинда Сондерс Дорсетт, возникшая во время первого года двухлетнего правления Пегги Лу, когда Сивилле было десять лет. Еще до окончания занятий Мэри вдруг почувствовала себя нехорошо. Это была даже не боль, а скорее какое-то тянущее чувство. Когда Мэри пришла домой, она отправилась в ванную. Ее занимал дедушка Дорсетт, и Хэтти сказала: «Да почему ты не можешь пойти в другую ванную?» В какую другую? Ни о какой другой ванной Мэри не помнила, и только позже она узнала, что отец построил ее на втором году существования Пегги, а Мэри тогда не обратила на это внимания.

Очутившись в этой новой ванной, Мэри побледнела при виде того, что позже описала как «эта буро-красная штуковина», на нижнем белье. Она наблюдала кровотечение у бабушки, умершей от рака гортани, и испугалась, что теперь тоже умрет.

– Что ты там так долго? – окликнула ее Хэтти.

– Сейчас приду, мама, – ответила Мэри.

Мэри, которая не ощущала мать Сивиллы своей, всегда называла Хэтти мамой, имея в виду некое общее определение всякой женщины, которая старше по возрасту и которая несет ответственность за ребенка. Застирывая нижнее белье, чтобы Хэтти не узнала о случившемся, Мэри тянула время, беспокойно размышляя о своем странном состоянии.

Когда пришла пора укладываться спать, вошла мать и сказала:

– Давай-ка посмотрим твое белье.

Мэри заколебалась.

– Показывай сию же минуту, – потребовала Хэтти.

Когда Мэри подчинилась требованию, Хэтти заметила:

– Я так и думала. Такой у тебя настал возраст. Это просто ужасно. Наказание для женщин. Здесь болит? И там тоже, верно?

И, проходясь по ключевым анатомическим точкам Мэри, Хэтти тыкала ее, акцентируя боль.

– Это больное время, – приговаривала Хэтти, готовя для Мэри прокладки. – И бывает только у женщин. Не говори про это папе. – Потом Хэтти прошествовала из комнаты, бормоча: – Вот уж наказание для женщин. Хотелось бы мне, чтобы мужчины это испытали. Это им пошло бы на пользу, мужчинам!

Мэри напугалась, поскольку мама сказала про «больное время». Болеть значило оставаться дома и не ходить в школу. Ходить в школу значило избавляться от присутствия Хэтти. А Мэри хотелось быть подальше от Хэтти. На следующий день мама объяснила, что девочки с этой болезнью все-таки ходят в школу. Итак, Мэри пошла в школу.

Мэри и не подозревала, что случившееся с ней впервые уже случалось с Сивиллой два месяца подряд, причем без болей, и Хэтти об этом не узнала. В будущем Мэри, которая несла на себе бремя менструаций, переваливала эти боли на Сивиллу или на какое-нибудь другое «я», если оно подворачивалось во время менструального периода.

Мэри продолжала время от времени появляться на протяжении всего шестого класса, но большей частью на первом плане оставалась Вики. В конце учебного года по дороге в школу появилась Сивилла с ощущением того, что Виктория из ее фантазий ведет ее туда. Возвращение это, однако, было не таким тревожным, как в пятом классе. Хотя Сивилла продолжала считать время «странным», она обнаружила, что это наваждение стало переноситься немного легче.

Во время возвращения Сивиллы Мэри как раз рассказывала Вики про Денни Мартина.

– Сивилла не знает, – сказала Мэри, – что, пока там была Пегги Лу, Денни ревновал ее к Билли Дентону. Пегги Лу не обращала никакого внимания на Денни, но наверняка лезла к Билли.

– Да, – подтвердила Вики, – именно так она и делала. А Билли никак не мог понять после возвращения Сивиллы, почему девчонка Дорсеттов ведет себя так, будто не знает его.

Мэри, интересовавшаяся поэзией, стала очень разговорчивой и сообщила Вики, что для Сивиллы могучее сердце мира часто кажется недвижимым и что в такие периоды мир для Сивиллы не имеет ни пущ приветливых, ни пажитей зеленеющих, а лишь поля забвения.

– Сивилла называет это отсутствием всего. И нам это не очень льстит!

В последующие месяцы Сивилла обнаружила, что впадает в провалы и вновь выплывает из них. Скрывая этот факт, она стала мастером импровизации, научилась безупречно притворяться, имитируя знание того, чего она не знает. К сожалению, от самой себя она не могла скрыть ощущения того, что где-то что-то потерялось. Не могла она скрыть и того ощущения, что не принадлежит ни к какому определенному месту и человеку. Почему-то ей казалось, что чем старше она становится, тем хуже идут дела. Она стала мысленно заниматься самоуничижением: «У меня есть причина быть такой худой – я недостойна занимать место».

Весной дело обстояло плохо из-за бабушки. Теперь приближалось лето, а лето должно было стать плохим из-за Денни. Сидя на ступеньках крыльца или раскачиваясь на качелях, Сивилла вспоминала лето, которое привело к отъезду Денни.

 
Бей, бей, бей
В утесы седые, прибой!
И где же друга рука
И голос, что был со мной?
Но умер тот сладостный день,
И нет возврата в иной… —
 

цитировала Мэри, перехватившая инициативу у Сивиллы.

В конце весны 1935 года Сивилла столкнулась с новым страхом, который появился на почве переходного возраста. Страх этот концентрировался вокруг истерических симптомов, ставших частью ее тогда еще недиагностированной болезни. Истерия – grande hystérie или любая иная – это заболевание, проистекающее из эмоционального конфликта и в целом характеризуемое незрелостью, подчиненностью и использованием защитных механизмов не только диссоциации, но и конверсии. В классическом виде истерия проявляется физиологическими симптомами, поражающими мышцы или органы чувств. В процессе конверсии подсознательные импульсы превращаются в физиологические симптомы. Вместо сознательного переживания эмоциональный конфликт выражается физиологически.

Неожиданно у Сивиллы немела половина лица и рука на той же стороне тела, иногда ослабевала одна сторона тела – не всегда одна и та же. Почти постоянно у нее болело горло, и она с трудом проглатывала пищу. Она начала страдать туннельным зрением: часто один глаз переставал видеть. У нее – и у некоторых других «я», особенно у Мэри – развился нервный тик, который, так же как тик телефонистки, пугал горожан.

Сивилла или одна из «других» могли изгибаться, дергаться, совершать какие-то непроизвольные телодвижения. Сивилла или эти «другие» могли, проходя в дверной проем, ударяться о дверь, а подходя к закрытой двери, врезаться в дверную ручку. Симптомы эти усиливались из-за головных болей, таких сильных, что после их приступов Сивилле приходилось отсыпаться по нескольку часов. Сон после этих головных болей у Сивиллы, которая вообще спала очень чутко, был столь крепким, что напоминал наркотический.

Более всего ее расстраивало, что жизнь проплывает мимо и наполнена какими-то странными предчувствиями. Иногда Сивилла вспоминала о том, что где-то была или что-то делала, как о сновидении. Иногда ей казалось, что она идет рядом с собой и смотрит на себя. А иногда она не могла провести различия между снами и этой нереальной, похожей на сон реальностью.

Как-то вечером Сивилла упомянула об этом чувстве нереальности своим родителям, которые тут же решили отвести ее к доктору Куинонесу, городскому врачу.

Доктор Куинонес диагностировал у Сивиллы хорею Синденхема – то же, что пляска святого Витта. Объяснив, что существенным аспектом болезни является психологический компонент, он посоветовал Сивилле встретиться с психиатром и договорился о посещении доктора в Миннеаполисе. Уиллард и Хэтти отказались от этого визита. Если все дело в психологии, заявил Уиллард, он справится сам. Исходя из этого предположения, он купил Сивилле гитару и нанял для нее учителя. Отец и дочь занимались вместе, а позже пели дуэтом. Поскольку Вики, Мэри, Пегги Лу и некоторые другие «я» тоже учились играть, причем делали это с разной степенью энтузиазма, исполнительский уровень дочери Уилларда Дорсетта был поразительно неустойчивым.

Несмотря на необоснованный оптимизм отца, Сивилла призналась себе в том, что у нее «умственное расстройство», а это в доме Дорсеттов и в городе Уиллоу-Корнерсе считалось позором. И действительно, новые страхи начали концентрироваться вокруг больницы штата, где ее дядя Роджер работал агентом по снабжению, а тетя Хэтти – медсестрой. Сивилла часто посещала дядю и тетю в больнице.

В попытках отвлечься от этих неприятностей Сивилла с головой окунулась в учебу. В школе ее обеспокоило незнание истории Европы, которую изучали в то время, когда она отсутствовала. За историю отвечала Вики, в то время как Пегги Лу была хранителем знаний об умножении. Однако с учебными предметами Сивилла справилась быстро. Завороженная тем, как мистер Стронг раскрывает тайны человеческой анатомии, она даже не заметила, сколь тщательно он обходит своим вниманием половые органы. Когда учеников попросили нарисовать большую схему сердца, Хэтти купила Сивилле особый карандаш – красный с одной стороны и синий с другой, и поэтому Сивилла почувствовала себя учителем, выставляющим оценки за работу учеников. Теперь мечты Сивиллы были наполнены мыслями о сердечном кровообращении и врачах. При этом она делала вид, будто является врачом, разъясняющим функционирование сердца пациентам.

Однажды Сивилла влетела в дом после уроков, чтобы рассказать матери о работе сердца. Хэтти отказалась ее слушать, сказав:

– Я не желаю знать об этом.

Но Сивилла была так возбуждена данным предметом, что продолжала объяснять только что усвоенное.

– Сколько раз я должна тебе говорить, что мне это не интересно? – завопила Хэтти, набросившись на дочь.

Сивилла, стоявшая на натертом линолеуме террасы, от толчка в бедро поскользнулась, споткнулась о кресло-качалку и растянулась на полу. От падения у нее на ребрах остались синяки.

С этого времени Сивилла начала бояться уроков естествознания, и хотя эта наука продолжала завораживать ее, и в средней школе и в колледже ей с трудом удалось сдать био логию. Кроме того, она стала бояться комнат, где полы не были застелены ковром.

В тот вечер Хэтти повела Сивиллу на прогулку по Мэйн-стрит. Все магазины были открыты, как обычно во вторник. На углу продавали попкорн, а в аптеке – мороженое на палочке. Дети всегда клянчили у родителей мелочь на покупку лакомств, но Сивилла ничего не просила. Хэтти поинтересовалась:

– И чего мы сегодня хотим? Попкорна или фруктового мороженого?

– Да мне все равно, – ответила Сивилла.

Это замечание, хотя и характерное для Сивиллы, вовсе не свидетельствовало о том, что у нее нет никаких предпочтений. Просто, не решаясь рассказать кому-либо о тайнах времени, она не решалась и просить кого-то о чем-то.

Пока мать с дочерью лакомились купленным Хэтти мороженым, Сивилла заметила выставленные на прилавке банты для волос. Размышляя о том, какие они красивые, Сивилла надеялась, что мать спросит, не хочет ли она купить какой-нибудь. Но Хэтти, проходя мимо прилавка, скользнула по нему беглым взглядом и пошла дальше. Тогда Вики решила вмешаться и показала на голубой бант.

– Я хочу его, – проинформировала она Хэтти. – Он хорошо подходит к нашему голубому кисейному платью.

– Что ты имеешь в виду под «нашим», дурочка? – ответила Хэтти. – Ты что, не знаешь, что это твое кисейное платье?

Хэтти заплатила кассиру за бант.

11. В поисках центра

Вики и Сивилла, Мэри и Сивилла, Пегги Лу и Сивилла – какая между ними связь? Доктор Уилбур решила расспросить об этом Вики, которая знала все обо всех.

Было 15 июня 1955 года, и психоанализ продолжался уже девять месяцев. Доктор и пациентка сидели на кушетке.

– Вики, – сказала доктор, – мне хотелось бы кое-что узнать. Вы как-то соотноситесь с Сивиллой?

Удивленная, Вики ответила:

– Вы же знаете, что я знаю Сивиллу, потому что расспрашиваете меня о ней. Я рассказываю вам про Сивиллу.

– Да, – согласилась доктор, – я знаю, что вы ее знаете. Но откуда вы знаете, о чем она думает?

Единственным ответом была удивленная улыбка Вики.

– Вики, – настаивала доктор, – вы говорили про «наше» голубое кисейное платье. Что еще общего есть у вас и у других?

– Общего? – В голосе Вики прозвучала нотка иронии. – Иногда мы кое-что делаем вместе.

– Вы рассказывали мне, что у некоторых из этих «других» одна и та же мать. Значит, можно сказать, что у них общая мать?

– Да, полагаю, можно так сказать.

– И у них к тому же общее тело?

– Это глупо, – уверенно ответила Вики. – Они – люди. Я не могу вам о них рассказывать.

– Да, Вики, я понимаю, что они – люди. Но между людьми складываются различные взаимоотношения. Каковы взаимоотношения Пегги Лу, Пегги Энн, Мэри, Сивиллы и остальных? Они сестры?

– Никто никогда не говорил, что они сестры, – ответила Вики, пристально глядя на доктора.

– Действительно, – заметила доктор, – никто об этом не говорил. Но, Вики, когда у людей одна и та же мать, они являются либо одним и тем же лицом, либо сестрами и братьями.

Игнорируя логику доктора, Вики возразила:

– У меня множество сестер и братьев, и у всех нас общие отец и мать.

– Очень хорошо, Вики, – продолжила доктор, – вы только что подтвердили наличие уз родства в вашей собственной семье, однако вы ничего не сказали о семье, частью которой являются Сивилла, две Пегги, Мэри и все остальные. Вы не рассказали мне, в какой связи находятся все эти люди.

Вики пожала плечами и произнесла:

– Но, доктор, вы только что сами сказали, что они должны быть сестрами.

– Нет, Вики, – решительно ответила доктор, – я не говорила, что они должны быть сестрами. Я спрашивала, являются ли они сестрами, и сказала, что с логической точки зрения, поскольку у них одна и та же мать, они должны быть либо одним и тем же лицом, либо сестрами и братьями.

Вики ничего не ответила.

Неумолимо продолжая логические рассуждения, доктор потребовала ответа:

– Ну же, Вики, скажите мне, являются ли они сестрами или одним и тем же лицом?

Вынужденная отвечать, Вики высказалась весьма осторожно.

– Доктор, – начала она, – когда вы ставите вопрос таким образом, мне приходится признать, что они обязательно должны быть сестрами. Они должны быть сестрами, потому что они не могут быть одним и тем же лицом!

И Вики закрыла тему, достав из сумочки губную помаду и затем захлопнув сумочку и сунув ее под мышку.

– Mon Dieu, – сказала она, вставая, – как абсурдно думать, что все эти индивидуальные личности являются одним и тем же человеком. Мэриен Ладлов и я больше похожи друг на друга, чем любые две-три из упомянутых вами персон.

– Послушайте, Вики, – твердо произнесла доктор, – наш час не закончился, и я бы хотела, чтобы вы выслушали то, что я собираюсь сказать вам.

– Наша дискуссия, – заявила Вики безапелляционным тоном, – достигла своего логического завершения. Что еще можно сказать?

– Много чего, Вики. А теперь не будете ли вы добры присесть?

Вики вновь села, но с явной неохотой.

– Вы говорите, – безжалостно продолжала доктор, – что Пегги Лу, Пегги Энн, Мэри и остальные не могут быть одной и той же личностью. Но они могут быть ею. Вики, неужели вы не понимаете, что они могут быть разными аспектами одной и той же личности?

– Нет, доктор Уилбур, – сказала Вики, задумчиво покачивая головой. – Я не понимаю. Вы являетесь лишь собой. Вы – это доктор Уилбур, и никто иной.

– И что? – спросила доктор.

– А я – только Вики. Здесь нет никого другого. Смотрите. – Вики встала с кушетки, прошлась по кабинету и спро сила: – Теперь вы мне верите? – Она вновь уселась, улыбнулась доктору и заметила: – Это снимает ваш вопрос. Здесь никого больше нет. Вы всего лишь доктор Уилбур, а я – всего лишь Вики.

– Вики, – ответила доктор, – мы не решили никакого вопроса. Давайте будем честны друг с другом.

– Мы уже все решили, доктор Уилбур, – возразила Вики. – Мы решили большой философский вопрос: кто есть я? Я есть я. Вы есть вы. Я мыслю, следовательно, я существую. Есть такая латинская фраза: сogito ergo sum. Именно так и обстоят дела.

– Мы не решили никакого вопроса, – напомнила ей доктор. – Мы не выяснили взаимоотношения между Сивиллой, Пегги Лу, Пегги Энн, Мэри и остальными личностями. Какие…

– Вопросы, вопросы, вопросы… – прервала ее Вики. – Я бы тоже хотела задать один вопрос. Зачем вам нужно задавать все эти вопросы?

Отвергнув логическое заключение, к которому старалась подвести ее доктор Уилбур, Вики стала противоречить своему предыдущему утверждению о том, что доктор и она находятся наедине друг с другом, сказав:

– А сейчас, доктор Уилбур, с вами хотела бы познакомиться Мэри. Она желает принять участие в нашем анализе, и я считаю, что мы должны позволить ей это.

– В нашем анализе? – эхом откликнулась доктор Уилбур. – Как он может быть «ваш», если вы, девушки, не являетесь одним и тем же лицом?

Вики фыркнула.

– Полагаю, – сказала она с некоторой двусмысленностью, – вы можете назвать это групповой терапией.

– Вы согласились с тем, что все вы сестры.

Реакция Вики была мгновенной:

– В таком случае, если вы настаиваете, назовите это семейной терапией. Благодарю за поправку.

Затем Вики исчезла, оставив такое впечатление, будто она действительно физически покинула помещение. Голос, явно принадлежавший не Вики, вежливо произнес:

– Очень рада познакомиться с вами, доктор Уилбур.

– Вы Мэри? – спросила доктор.

– Мэри Люсинда Сондерс Дорсетт, – ответил голос.

Это не был голос светской женщины, такой как Вики. Но это не был и сердитый детский голосок Пегги Лу. Акцент, без сомнения, юго-западный, мягкий, глубокий, голос приглушенный. Доктор раньше не слышала этого голоса и знала о Мэри только по рассказам Вики об учебе в шестом классе.

Посадив Мэри на кушетку, доктор стала ждать. Мэри молчала. Сдержанность нового пациента, предположила доктор. Нового пациента?

– Чем вам нравится заниматься, Мэри? – спросила доктор.

– Я слежу за порядком в доме, – ответила Мэри, – но трудно со всем этим справляться.

– Что вам приходится делать? – спросила доктор.

– Следовать за Сивиллой.

– А что вы делаете, когда следуете за Сивиллой?

– Иду туда, куда идет она.

– Что еще вы делаете?

– Помогаю Сивилле.

– Как вы ей помогаете?

– Практически. Тонкими способами.

– Например?

– Ну, вот сейчас, доктор Уилбур, у меня есть практические заботы. Вы, наверное, знаете, что Сивилла и Тедди Ривз, ее подруга из Уиттер-холла, только что сняли на двоих квартирку на Морнингсайд-драйв. Вы понимаете, что значит – новая квартира. Вчера в восемь сорок пять утра я должна была встретиться с рабочими, которые вставляют новые окна. Мне пришлось опять выходить из дома в семь пятнадцать вечера, потому что я не хотела, чтобы новыми шторами занималась Сивилла. Я чувствую, что это мое дело – поддерживать в доме порядок. Из-за всех этих хлопот в последние дни мы не можем с утра выспаться. Поэтому мне пришлось прикрепить объявление «Не беспокоить» у дверного колокольчика. Сивилла и Тедди сняли квартиру. А все дела, связанные с ней, падают на меня.

– А чем еще вы занимаетесь?

– Трудно чем-то заниматься в этом сарае на Морнингсайд-драйв, который называют старинным домом. Как я хотела бы, чтобы у нас было побольше свободного места! Я бы тогда разбила цветник, выделила бы помещение для животных. У нас ведь только Капри.

– Вам не нравится Нью-Йорк?

– Не очень. Но вообще-то, я мало где бываю. Иногда я захожу в какой-нибудь музей или библиотеку. Это практически все. Я не покидаю жилища.

– А чем вы там занимаетесь?

– Делаю работу по дому, читаю, слушаю музыку. Немножко рисую. Пишу стихи. Поэзия облегчает боль.

– Какую боль, Мэри?

– О, я молилась о том, что мы переживаем.

– Какая боль, Мэри?

– Разве они вам не говорили? Вики, Сивилла, Пегги Лу?

– Не впрямую. Они говорили о том, что боятся близости с людьми, музыки, рук, боятся оказаться в ловушке, а отвергая свою мать, Вики и Пегги Лу свидетельствуют о том, что боятся ее. Вы ее боитесь?

– Я никогда не ощущала мать Сивиллы своей, – доверительно призналась Мэри.

– А что за боль, Мэри?

– В свое время вы узнаете. Вот почему я и сказала Вики, что хотела бы прийти сегодня. Мне хотелось бы помочь проводить наш анализ. Но я чувствую себя виноватой за то, что пришла. Возможно, это грех – ходить к психиатру.

– Итак, Мэри, – доктор говорила очень медленно, очень отчетливо, – вам известно, что Сивилла, Вики и Пегги Лу приходили сюда в течение девяти месяцев. По вашему мнению, что-то сказанное или сделанное ими здесь является грешным?

– Я не знаю, – задумчиво ответила Мэри. – Действительно не знаю.