Текст книги "Портрет убийцы"

Автор книги: Фил Уитейкер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 14 страниц)

А ты где? Тебе надоело созерцать меня, ты устала слушать мои пьяные жалобы, и ты исчезла. Будь я в более или менее нормальном состоянии, я бы тебя предупредил. А в моем дурмане у твоего тела нет массы, сила земного притяжения не властвует над тобой, и тебя несет ветер. Порывы ветра бросают тебя из стороны в сторону. Ты теряешь ориентацию, утрачиваешь чувство времени и места. Однако, как ни удивительно, ты не боишься. Наоборот: начинаешь экспериментировать. Делаешь глубокий выдох и перестаешь нестись куда-то. Взмах руки меняет твою траекторию. И ты радуешься каждому новому открытию. Расхрабрившись, ты крутишься на своей оси, переворачиваешься как пловец, ныряешь как воробушек в ночном воздухе. Кружевной рынок кажется тебе игрушечным городом. Ты заглядываешь в дома и выходишь из них, сама удивляясь тому, как ты контролируешь свой полет. Начинаешь в восторге резче срезать углы, взлетаешь прямо к крышам, взмываешь высоко, пролетая на расстоянии всего нескольких дюймов от кирпичной кладки дымовых труб. Узкий проулок манит тебя, ты погружаешься в него, глубоко ныряя, и вылетаешь в конце со свистом воздуха в ушах.

Когда ты ударяешься о стекло, не появляется ни звука, ни боли. Твои невесомые пальцы впиваются в деревянную раму – инстинктивно, защищая тебя от ранения в случае, если ты упадешь. В окно ты видишь какое-то движение во мраке. Серебристый свет луны неясен, и ты не сразу понимаешь, что бледные тени – это человеческие тела, грациозно вздымающиеся и опускающиеся. Когда глаза привыкают к темноте, ты начинаешь различать мужскую спину и ягодицы, женские бедра, обхватившие их. Это слегка забавно и в то же время тебе не по себе. Тебе хочется остаться и одновременно уйти. Прежде чем ты принимаешь решение, движения мужчины ускоряются. Неспешное становится стремительным, неистовым, нелепым. Это вызывает у тебя отвращение, и ты хочешь вырваться на волшебный воздух. Но прежде чем это происходит, мужчина дугой выгибает спину, опираясь на руки и предаваясь наслаждению. Мне очень жаль. Тебе не следовало все это наблюдать. На несколько секунд ты отчетливо видишь в полумраке профиль отца. Судорога сводит мускулы твоих рук. А он, исчерпав все силы, откатывается на бок, в последний раз поворачиваясь к тебе. Ноги его упираются в женщину. Она лежит дальше от окна, на границе сумеречного света, так что лица ее не разобрать. Правда, она стройная, и волосы у нее другой длины, да и причесана она иначе. Никак не похожа на твою мать.

Ты больше не в состоянии держаться за раму и, как осенний лист, падаешь на землю. Ты больно ударяешься о неровные камни булыжника. Мне очень жаль. Я ведь сказал, чтобы ты ушла. Говорил: ляг в постель, засни и приготовься начать новый день. В тот момент я действительно так считал. В тот вечер мне больше нечего было тебе показать, нечего рассказать о том, что я видел или даже слышал от тех, кто был там. А то, что ты только что лицезрела, столь же эфемерно, как твоя акробатика. Однако я не сомневаюсь – это реальность. Возможно, со временем ты разделишь эту точку зрения. И не моя вина, что ты не будешь чувствовать себя свежей на следующее утро.

Изабелла еще не легла, когда я наконец вернулся домой. Я обнаружил ее на кухне, где она сидела за столом и отсутствующим взглядом смотрела в пространство. Сидела, сгорбившись. Я не мог припомнить, что видел в ней, – сидевшая передо мной поникшая фигура никак не вязалась с полной жизни художницей, у ног которой когда-то был весь мир. Я готовлюсь к битве. Стою, прислонясь к косяку двери, чувствую, как горечь жжет душу.

– Не смей никогда ставить меня в неловкое положение.

Не те слова. Я в таком состоянии, что мне следовало повернуться и уйти. Она выпрямляется на стуле, отбрасывает назад плечи. Смотрит на меня, сузив глаза. Несмотря на алкогольный туман, я понимаю, что принял ее за кого-то другого, за сломанную женщину, забывшую, как мечтают.

– Опостылело мне все это, Диклен, слышишь? Хватит с меня.

А она сильная, сильнее меня. Я это чувствую – смутно, однако чувствую. Но как все провалилось в тартарары, какие мы строили планы, в какую тюрьму превратился этот дом, какой удавкой стала моя работа – охровая грунтовка, на которую не будет наложено никакой краски, никогда.

– Значит, хватит с тебя? С меня тоже хватит. Почему же ты не уходишь и не оставляешь меня в покое?

Она вскакивает на ноги, нависает надо мной, а я не успеваю понять, что она задумала. Она уже почти прошла мимо, когда я, качнувшись, загораживаю дверь. Мы сталкиваемся. Я отбрасываю ее вбок. Она пошатнулась, но удерживается на ногах. Снова наступает на меня.

– Не смей меня трогать.

Не такая она уж и сильная. Двинув ее в грудь, я заставляю ее отступить, но от этого внезапного движения комната закружилась вокруг меня. Я не вижу, откуда наступает Изабелла, чувствую удар в бок, затем холодный кафель под собой. Пинок в спину, потом еще раз, и ее голос, который кричит:

– Ах ты, чертов, чертовмерзавец, не смей никогда больше прикасаться ко мне.

Я не горжусь собой, я не извиняюсь, я просто регистрирую происшедшее. Я уже не тот, кем был тогда. Чего я не знал, так это того, что мечты бывают разные. И я должен благодарить Изабеллу за то, что она преподала мне этот урок. У меня такое чувство, что я нахожусь в котле – варюсь, и потею, и обжигаю руки о горячий металл, пытаясь перекинуться через край, ничего не сознавая, кроме собственной боли.

Почему она пришла в тот вечер в «Таверну», таща с собой нашего незаконнорожденного ребенка, и сказала, чтоб я шел домой? Я думал потому, что я ей нужен. И мне доставило порочное удовольствие то, как я оттолкнул ее: я казнил ее вечер за вечером за то, что моя жизнь превратилась в такую туфту. Лишь позднее я понял, что она меня тоже наказывала, – понял, что по-своему неистово и гордо она в тот вечер сделала мне предложение, которое я отверг, ударив ее в грудь. От этого удара она пошатнулась, а вокруг меня закружился весь мир.

Следствие

– Вы доктор Эврил Фергюсон?

– Да.

– Вы – врач Рэймонда Артура?

– Да, я был его врачом.

– В течение какого времени?

– Он впервые зарегистрировался у нас двадцать восемь лет назад.

– Могли бы вы ознакомить суд с медицинской историей покойного?

– Рэй Артур был редким клиентом, как мы это называем. Его медицинская карта состоит всего из двух-трех листков: он по десять лет не приходил консультироваться с врачом. В этом нет ничего необычного: в противоположность женщинам здоровые мужчины мало нуждаются во врачах, пока не достигнут преклонного возраста.

– А когда Рэймонд Артур последний раз приходил к вам на консультацию?

– Могу я свериться со своими записями?

– Можете.

– Так вот: я видел его два раза за этот год, первый раз тридцатого июля, а потом девятнадцатого октября.

– И в связи с чем он приходил к вам?

– В июле по поводу трудностей со сном. Я написал: «Говорит, что не может спать, но обратить внимание: работает в ночную смену. Плохой аппетит; признает, что чувствует себя неважно. Разведен, живет один. Никаких идей о самоубийстве. Упоминал о дочери, о внучке. Впечатление: депрессия. Принимать амитриптилин, пятьдесят миллиграммов на ночь, через три недели довести до ста пятидесяти миллиграммов, выписано сто таблеток по пятьдесят миллиграммов. Явиться через две недели».

– Значит, вы в июле диагностировали депрессию?

– У него были классические симптомы.

– А выписанное вами лекарство – это антидепрессант?

– Да.

– Доктор Фергюсон, вы слышали ранее в ходе этого заседания о потенциальных побочных действиях этого лекарства. Не отметили ли вы, что оно оказало подобное побочное действие на покойного?

– Ну, честно говоря, я был удивлен, что в его крови при вскрытии было такое обнаружено. Когда я видел его в октябре, он сказал мне, что вообще не принимал этого лекарства.

– А знаете ли вы почему?

– Пациенты часто с подозрением относятся к лекарствам, особенно к антидепрессантам. Люди не принимают лекарств, которые мы им рекомендуем, – это случается, наверное, чаще, чем мы думаем.

– А могло ему при его депрессии стать лучше без лекарств?

– Могло. Но не стало. Когда он пришел ко мне в октябре, он был в гораздо худшем состоянии.

– В чем это выражалось?

– Я написал: «Депрессия. Не хочет разговаривать. Отрицает наличие идеи самоубийства, но такие мысли мелькают. План: побудить принимать амитриптилин (не принимался). Отослать к психиатру. Увидеть через три дня».

– Мне из этого не ясно, почему вы сочли, что ему стало гораздо хуже?

– Видите ли, когда он приходил ко мне в июле, я поинтересовался, не наносит ли он себе ущерба. Это обычный вопрос, который задают всем страдающим депрессией. В то время у него таких мыслей не было. Он рассказал мне немного о своей работе и семье, и я успокоился, увидев, что он считает – у него есть ради чего жить. Когда же он пришел ко мне в октябре, у него по-прежнему не было конкретных планов, но он признал, что у него мелькают мысли покончить с собой.

– Поэтому вы решили отправить его к психиатру?

– Да, а также потому, что он не принимал лекарство. Пожилые одинокие мужчины – это группа высокого риска, особенно если их посещают мысли о нанесении себе ущерба насильственным путем. И я не хотел рисковать.

– Вы просили его прийти через три дня. Он пришел?

– Нет. Девятнадцатого октября я в последний раз видел его.

– А учитывая вашу обеспокоенность его состоянием, вы не пытались связаться с ним, когда он не явился в назначенный день?

– Ну, в идеальном мире я, наверное, так бы и поступил. Но на практике я очень редко это делаю. Просто нет времени.

– Благодарю вас. Мистер Форшо?

(Мистер Форшо встает.)

– Только один вопрос, доктор Фергюсон. Я понимаю, что этого нет в тех записях, что вы нам прочли, но не помните ли вы характер этих «мелькающих мыслей»?

– Я не уверен, что понимаю вас.

– Ну, по-моему, вы употребили выражение «нанесение ущерба насильственным путем». Что, по словам мистера Артура, он намеревался с собой сделать?

………………………………

– Доктор Фергюсон?

– Он сказал, что когда едет на машине, в голову ему неожиданно приходят разные мысли. Например, он представляет себя мертвым в разбитой машине.

– Благодарю вас, доктор Фергюсон. Вопросов больше нет.

(Мистер Форшо садится. Встает мистер Джонсон.)

– Доктор Фергюсон, если бы вы считали, что ваш пациент намеревается совершить самоубийство, что бы вы предприняли?

– Согласно Акту об умственном здоровье, я отправил бы его на обследование для принудительного помещения в больницу.

– Но с Рэймондом Артуром вы так не поступили?

– Нет. Когда я его видел, я считал, что этого не требовалось.

– Если вы действительно волновались по поводу кого-то – не настолько, чтобы изолировать этого человека, но достаточно, чтобы не спать ночью, – вы разыскали бы его, если он не являлся к вам в назначенное время, правда? Вы наверняка не так уж заняты своей работой?

– В вашем контексте я, наверное, так бы и поступил, да.

– Короче говоря, мы можем предположить – поскольку вы хороший врач, – что мелькавшие у мистера Артура идеи о смерти были недостаточно серьезными и вы не верили, что он может их осуществить. По вашим собственным словам, вы направили его к психиатру, так как не хотели рисковать. Я правильно суммировал ваши высказывания?

– Да.

– Значит, вы либо были правы в своем суждении, что состояние Рэя Артура не вызывало серьезного опасения, либо вы небрежно отнеслись к нему. Так что же это было?

(Перерыв. Доктор Фергюсон консультируется с представителем Союза защиты медиков.)

– Так как же, доктор?

– Мне порекомендовали сказать вам, что суждение может быть неверным, но это вовсе не означает какой-либо небрежности со стороны медика.

Глава шестая
Дорога Девы Марианны

– Мама вызвала доктора, и доктор сказал: «Никакого прыганья на постели, как обезьянка!»

Я открываю дверь и обнаруживаю, что Холли, которую держит за талию Пол, изо всех сил прыгает на большой гостиничной кровати. Он заканчивает одну из ее любимых песенок, хотя которая из пяти прыгающих макак только что ударилась головой, я уже не услышала. Холли видит меня поверх плеча отца и, просияв улыбкой, выбрасывает в направлении меня руку. Ее радость понятна, а то, что Полу приятно видеть меня, неожиданно.

–  Вотона! Я же говорил тебе, что она скоро придет.

Оба улыбаются, лукавые заговорщики. Их радостное возбуждение действует на меня, окутывает теплом после холода сумеречной улицы.

– Ну, кто-то великолепно провел время, правда?

Мы встречаемся посреди комнаты – Холли тянется ко мне, ей так хочется, чтобы ее обняли. И когда она уютно устраивается в изгибе моего локтя, кладет ручонку на мое плечо, а ее маленькое тельце исторгает такое тепло и энергию, прижавшись к моему боку, я знаю, что вернулась домой.

– Привет, лапочка, – говорю я ей. – Хорошо поплавала?

– Блестяще, верно, тигренок?

Мы оба смеемся, глядя, как Холли усиленно кивает и на личике ее появляется напряженное раздумье, словно она действительно все обдумывает.

Пол обнимает меня, на миг прижимает к себе.

– Ну как ты?

– Отлично. Рада, что вернулась.

– Как хорошо, что ты вернулась.

Он в преотличном настроении. Я видела его таким и раньше, когда он проводил время с дочкой и все прошло куда лучше, чем он надеялся. Когда он такой, все остальное прекрасно. Жаль, что меня тут не было, я не веселилась с ними и семья не была вместе, а вместо этого я болталась в мире, который непонятен мне.

– Ужин тут начинается в шесть. Я подумал, что мы возьмем ее с собой перед сном.

Я киваю, внезапно почувствовав голод. Я не успеваю снять с вешалки пальто, как мы уже спускаемся в лифте. Пол взволнованно рассказывает, как они провели день, чем девочке понравилось заниматься в бассейне. Нескрываемая гордость своими достижениями – акробатический акт смены подгузников, придумывание все новых игр – немного задевает. Коль скоро ему удалось удачно провести с дочерью два-три часа, это заслуживает поздравления. Ему и в голову не приходит, что я вынуждена заниматься этим все время. Я знаю, он не пытается переплюнуть меня, – просто чувствует себя так неуверенно. И все равно это меня раздражает, грозит обесцветить чувство облегчения от того, что я вернулась к ним с постепенно темнеющих ноттингемских улиц.

Мы выходим в холл, и Пол начинает рассказывать, что ему пришлось пережить в раздевалке.

– Там была пара пожилых дяденек, которые стояли голышом в душе. Холли смотрела на них как зачарованная и все тыкала пальцем. Я просто не знал, куда смотреть. Так было неловко.

Я рассмеялась, почувствовав снова теплоту к нему. Вот так же Холли вела себя, когда я брала ее в местный бассейн: у нее вызывало интерес то, как трясутся некоторые части тела, когда люди моют голову, но все не так страшно, когда она смотрит на женщин. Я сама ощущала неловкость в присутствии сыновей других мам, видя, как они пялятся на мои груди. Недаром на двери написано: «Переодеваться разрешено лишь с детьми младше 8 лет». Иначе говоря, это возраст, старше которого все не так уж невинно.

Ужин потребовал времени, поэтому мы поздно укладываем Холли. В ванне нет мата против скольжения, так что Пол прыгает туда следом за ней, говорит, что не мешает смыть хлорин с кожи. А я сижу на унитазе и смотрю, как играет Холли. Мы купили ей пластмассовых уток, и у нее есть сверкающий мячик, но ее интересуют маленькие бутылочки шампуня и кондиционера. Она ничуть не стесняется – стоит, выпятив животик и пухлую попку, болтает сама с собой на каком-то подобии финского языка, всецело поглощенная тем, чтобы отвинтить крышечки, и не обращает внимания на руку Пола, придерживающего ее за талию, на его периодические попытки провести по ее тельцу фланелевой тряпочкой. Я смотрю на них и чувствую, как накатывает грусть. Я не сидела с Холли в ванне с тех пор, как перестала кормить ее грудью: она тогда принималась плакать, видя меня перед собой. И с Полом долго так не протянется. Скоро она заинтересуется его телом, тем, что оно у него другое, чем у нее. Я уже видела, как она на него смотрит. Я остро чувствую, что она вырастает, меняется, становится самостоятельной маленькой особой. Малышка, которую я когда-то держала на руках, уже исчезла.

Как только она вымыта и немного поиграла, Пол вынимает ее из ванны и передает мне, на теплое полотенце, лежащее у меня на руках. Я закутываю в него Холли и вытираю, пока Пол быстро моется. Он намыливает под мышками, грудь, живот. Мой взгляд привлекает его член, плавающий как раз под поверхностью воды, немного разбухший. Я опускаю Холли на пол, нагибаюсь к ней, надеваю на нее подгузник и пижамку. Она начинает капризничать, принимается плакать, я опираюсь на локти и щекочу ее животик, смазывая между делом кремом ее складочки. Возясь с Холли, я осознаю, что мой зад стоит торчком, и вспоминаю другие времена, другие места, когда Пол раздвигал мне ноги и его бедра начинали шлепаться о мои. Картины совокупления, породившего Холли, которая лежит сейчас на спине в ванной на полу. Они выводят из равновесия, эти запретные картины, странно волнуют. Я укладываю Холли в постельку, быстро рассказываю ей пару историй, впервые за годы чувствую необъяснимую похоть.

Холли засыпает через несколько минут. Пол выключает в номере вентилятор, но оставляет свет и не закрывает дверь. Он подходит сзади и обнимает меня, я чувствую его жаркое дыхание на затылке.

– Не хочешь выпить?

Мы устраиваем рейд на мини-бар. Мне кажется, я плохо себя веду. Мы вытягиваем за колечко заклепки на банках, я выливаю из своей уже приготовленный джин с тоником в стакан. Мы садимся в затененной гостиной и несколько мгновений наслаждаемся алкоголем и наступлением конца дня.

– Значит, ты хорошо провел день?

– Угу, отлично. А ты – как у тебя все прошло? Достаточно было времени?

– Да. – Я улыбаюсь, пожимаю плечами. – Спасибо.

– Хоть сколько-нибудь продвинулась?

– Не-а, в общем, нет.

Я делаю глоток джина и смотрю на него поверх края стакана – его лицо в тени из-за того, что мы держим свет на уровне Холли.

– А этот Диклен Барр? Как с ним все прошло?

– Не очень.

В его молчании я чувствую, что он насупился.

– Как же все было?

– Он признал, что посылал открытку.

– И?

– Ничего не стал объяснять.

– Возможно, тут что-то личное.

– О конечно, личное: он рассказал мне о моментах своей жизни, определивших его судьбу. Но не сказал, какое имеет к нему отношение наша фотография.

– Возможно, потому, что не имеет никакого отношения.

Я качаю головой:

– Нет, Пол. Он ведь соврал насчет телефонного звонка. Сказал, что много лет не разговаривал с папой. А я сказала, что знаю, они разговаривали перед аварией, он же это отрицал.

Мои глаза привыкают к полумраку. Пол меняет позу в кресле, рассматривает свое пиво.

– Почему ты убеждена, что он лгал?

– Так ведь ты же помнишь: это был его номер телефона на квитанции?

– И? Он живет один? Не мог папа разговаривать с кем-то другим? С его женой? Ты об этом не подумала?

Как только он это произнес, я почувствовала себя полной идиоткой. Женщина на фотографии, мать его ребенка. Дочь-то уехала из дома, а она могла все еще жить там. Красавица в молодости, настоящая модель. Когда я приехала, там никого не было, но это еще ничего не значит. А потом я вспомнила, почему пришла к такому выводу.

– Нет, на автоответчике было лишь его имя.

– А ты говорила мне, Зоэ, что там был номер какого-то агентства по продаже картин! Может быть, это был просто деловой звонок.

Я возвращаюсь мыслью к нашему разговору, моим обвинениям, к тому, как обиделся Диклен. Не следовало мне делать такие поспешные выводы. Все равно я не могу понять его уклончивости, его нежелания объяснить про рисунок группы, находившейся на Рюли, его внезапного стремления избавиться от меня. Но возможно, у него тоже путались мысли. Надо помириться, предложить альтернативное объяснение Пола. Тогда, быть может, он будет в состоянии рассказать мне, почему послал отцу тот рисунок.

– Придется мне завтра снова съездить туда. – Я смотрю в упор на Пола. – Ты поедешь со мной?

Он вздыхает.

– Не следует ли оставить это в покое?

– Нет, Пол, я не могу. Я должна выяснить.

Он качает головой:

– Я тебя не понимаю. Хватает у тебя дел и без этого. С тех пор как родилась Холли, это первый уик-энд, когда мы с тобой выбрались из дома, и куда мы отправились? Твой папа мертв, Зоэ, и ничто не может это изменить. Неужели ты не в состоянии с этим смириться? У тебя теперь собственная семья – разве не о нас ты должна прежде всего думать?

– Что значит – прежде всего? Я все тебе отдаю. А в обмен хочу получить всего один-единственный уик-энд. Неужели я прошу слишком многого?

– А ведь это не один-единственный уик-энд, верно? Ты уже несколько месяцев ходишь чернее тучи. Я переживу, а вот Холли меня беспокоит. Ей стало невесело с тобой.

– Невесело? Господи, Пол, ты бы послушал себя. Я же потеряла отца, верно? Единственного своего родителя. И я в мрачном настроении? Я, черт подери, в мрачном настроении!

Он смотрит на складную кроватку. Я делаю вдох и выпускаю воздух – так и хочется закричать.

– Я считаю, тебе лучше извиниться.

Он перемещает стакан в другую руку, смеется.

– Знаешь, о чем я мечтаю, Зоэ? Я мечтаю, что когда-нибудь проснусь утром и все, связанное с твоим чертовым папашей, исчезнет. И не будет больше никакого Рэя Артура, бывшего полицейского, замечательного, отличного мужика. Мне жаль, что он умер, право, жаль, я знаю, какое он для тебя имел значение. Но пожалуйста,ради всего святого, неужели мы не можем сдвинуться с места?

Когда я обнаружила, что беременна, куда ни посмотрю – всюду мамаши с детьми. Раньше я как-то их не видела – замечала, лишь когда в «Сейнсбери» ребенок устраивал крик или когда я подносила женщине сумку по лестнице. Но после того как на пробной палочке появилась пара розовых линий, я была мгновенно окружена свидетельствами того, что я не одинока. У меня было такое чувство, точно устроен милый заговор, нанята команда новых мам, которые как бы между прочим проходили мимо и словно говорили: «Все о'кей, это нормально, посмотри на нас, мы ведь тоже такое задумали».

Сара была первым человеком, которому я об этом рассказала. Я позвонила ей тогда, когда получила позитивный результат теста, и спросила, могли бы мы вместе пообедать. Она в тот день выступала в суде, поэтому мы договорились выпить после работы. Мне казалось, что день тянется без конца. Тем не менее я вышла на улицу в перерыв – просто чтобы подышать, чтобы избежать болтовни в столовой. И они тут же появились – с колясками и сидячими колясочками, они шли на меня со всех направлений. Это не только не успокоило меня, а, наоборот, слегка испугало.

– Ты просто в шоке – только и всего. – Таков был приговор Сары после того, как до нее дошло изменение моего статуса, и после того, как я сообщила, что всюду вижу детей. – А ты сказала Полу?

– Нет еще. Я с этим еще не освоилась.

Она взяла с тарелки булочку и задержала руку где-то между столом и губами.

– И? Ты собираешься сохранить?

Она застигла меня врасплох. Я целый день с этим сражалась и все еще не знала, как в действительности к этому отношусь.

– Конечно.

– Молодчина. – Она выдвинула свой стакан и чокнулась со мной. – Поздравляю. И выражаю сожаление: тебе ведь придется перестать накачиваться.

Выраженная вслух мысль, что у меня будет ребенок, сразу сделала все более реальным. В последующие дни я без конца проводила тесты, вновь ощущая накал, с каким поделилась новостью с Сарой, сравнивая свое состояние с тем, что я чувствовала, когда пропускала работу, а теперь поездка в клинику, конец сомнениям и возвращение к жизни, которая уже никогда не будет прежней. Я не могла решить, как воспримет это Пол, не могла представить его стоящим у изголовья моей кровати, поддерживающим меня в момент родов. Но не могла я представить себе его и протягивающим деньги приемной сестре в белом халате, словно платящим за проведенный в пансионе уик-энд. Собственно, я вообще не могла представить себе его. А ведь мы были вместе уже многие годы. Меня даже затошнило, когда я поняла, насколько мало в действительности знаю его. Время от времени мы говорили о детях, но всегда абстрактно, словно завести ребенка можно было в какой-то другой жизни. А в этой жизни мы были слишком заняты, так что нет, спасибо: работа, конференции, лыжи, клубы, совместные прогулки, прогулки с друзьями, билеты в «Арсенал», а потом на комедию к «Жонглерам».

Папе я не говорила, пока не сказала Полу, – я хотела прежде переговорить с ним. Несмотря на волнение, на поиски уединения, я держала себя в руках: не звонила и не просила папу специально приехать. Дождалась следующей субботы, в которую мы уже договорились встретиться. Я не дала ему ничего заподозрить, установила для себя срок минимум в час, прежде чем даже начать выискивать возможность для разговора.

Я сама создала удобный момент. Поставила пустую кружку на камин, рядом с фотографией, где были сняты он сам, мама и я на Верхушке Рюлиевого Холма. Сделала вид, будто рассматриваю фотографию. Затем повернулась к папе, а он сидел в своем кресле, подушки которого осели и свалялись за годы, выдерживая его вес.

– Папа, тебе понравилось быть отцом? Скажи честно.

Он секунды две-три смотрел на меня в упор, пока я не отвела глаза и не обратила взгляд снова к фотографии, где Снеговик сидит на камне и мама крепко обхватила его.

– Конечно, понравилось. Собственно, до сих пор нравится.

Я улыбнулась:

– Никогда об этом не жалел?

– Нет, конечно, нет.

– Честно?

– Да ни разу за все время, если действительно хочешь знать. Тяжело было, особенно после того как ушла твоя мама, да и до того тоже. Ты ведь никогда много не спала.

И я услышала, как он крякнул. Я не отрывала взгляда от нас, сидящих на травяном склоне в Дербишире давным-давно.

– Но подобные сожаления не длятся долго. Не знаю, Зоэ, не могу тебе этого объяснить. Все ведь меняется. Мне кажется, я все время только и делаю, что оглядываюсь назад, сожалея о том, что только что совершил.

Наступило недолгое молчание. И когда я заговорила, я обращалась к более молодому человеку, к тому, кто держал меня на коленях.

– А ты бы снова на это пошел?

Он рассмеялся:

– Неплохо было бы попробовать.

– Я серьезно. Если бы время вернулось.

– Серьезно? Не знаю. Это ведь все равно как влюбиться. Ты хочешь влюбиться, но знаешь, что это причинит тебе боль. Это самое прекрасное и самое неприятное чувство. Вот будут у тебя свои дети, ты поймешь, о чем я говорю. Но если бы я с самого начала знал, что у меня будет такое существо, как ты, я бы сказал: «Да, я хочу повторить».

– Мне кажется, мы должны сказать ему вместе.

Пол стоял, глядя на свои руки. Потом с легким стуком свел кончики пальцев вместе.

– О'кей, – произнес он.

– Правда?

Я была искренне рада: я никогда не думала, что уговорю его, а если это и удастся, то в результате длительной борьбы, схватки, в ходе которой будут использованы и подкуп, и шантаж. Я нагнулась и от души поцеловала Пола.

– Я люблю тебя.

Он поднял на меня глаза, улыбнулся:

– Я тоже тебя люблю.

Когда мы ехали, у меня впервые за многие дни на душе было легко. Даже реакция Пола, когда я наконец нашла подходящий момент и сказала ему, – неверие, затем идиотская радость, – лишь ненадолго утишила мои сомнения. У меня по-прежнему было такое чувство, точно я балансирую на канате, что в любую секунду Пол повернется и объявит: это его не устраивает, он желает мне всего самого хорошего, позаботится, чтобы у меня было достаточно денег, но ничего больше я ожидать от него не должна. И то, что он согласился поехать со мной к папе – несмотря на возможность разругаться, услышать обвинения, злобные слова, – говорило куда больше о том, что он берет на себя обязательства, чем любые пустопорожние рассуждения, какое имя дать мальчику, а какое девочке. Это выглядело как новое начало. Я впервые почувствовала, что он окончательно решил держаться меня, что этого он действительно хочет.

– А он не попытается уговорить нас пожениться?

Я изменила скорость перед предстоящим подъемом.

– Не думаю. Он весьма спокойно отнесся к тому, что мы съехались, он просто хочет, чтобы мы были счастливы.

Пол коротко рассмеялся, положил руку мне на колено.

– Мне не терпится увидеть его лицо, когда ты ему скажешь.

Мы приехали. Прежде чем выйти из машины, я повернулась к Полу, заглянула ему в глаза, проверяя, все ли в порядке. Он кивнул:

– Пошли.

Папа обнял меня, поцеловал, довольно тепло приветствовал Пола, затем пригласил нас в гостиную. Мы расселись, и наступила неловкая пауза – папа, казалось, чувствовал, что предстоит нечто экстраординарное, что сейчас не время для болтовни. Я старательно продумала, как ему сказать, и похоже, мне надо было это делать прямо сейчас.

– У нас есть новость.

Брови взмыли вверх, приглашая меня продолжить. Я взяла Пола за руку.

– У нас будет ребенок.

Папа откинулся на спинку кресла – того самого, что все эти годы выдерживало его вес. А я изучала его лицо, пытаясь понять реакцию. Я увидела, как его глаза метнулись на Пола.

– Но я ведь это уже знаю, – сказал он, снова посмотрев на меня с озадаченным видом. – Ты же говорила мне, помнишь, в последний раз, когда была здесь пару недель назад?

Я почувствовала, как дернулись пальцы Пола. Я молча покачала головой, глядя на папу, на его застывшее лицо, прокрутила в мозгу беседу, которая у нас была, как я спросила его,не жалел ли он когда-либо, что стал отцом. Я не хотела сообщать ему до разговора с Полом. Я хотела просто побеседовать с ним.

В мозгу моем было одно-единственное слово – «но». Рука Пола выскользнула из моей. Мои губы сомкнулись, не произнеся возражений. Исправить ничего уже было нельзя – урон был нанесен.

Холли иногда начинает ворочаться около часа ночи, испуганно вскрикивает. А я еще не засыпала, злясь на Пола, спящего сном праведника рядом со мной. Я вылезаю из постели, склоняюсь над кроваткой Холли, тихо шикаю и намереваюсь взять ее на руки. Она же не знает, где находится. «Все в порядке, – говорю я ей, – мама с тобой». Я просовываю руку под ее плечики, осторожно ее приподнимаю, предлагаю ей «Томми Типпи». Она жадно пьет воду, пару раз отстраняется от бутылочки, чтобы передохнуть.

Полумрак в спальне освещен отражением от флюоресцентных трубок из передней. Холли перестает пить, продолжает сидеть, глядя прямо перед собой, плечики ее поднимаются и опускаются все медленнее по мере того, как рассеивается страх. Я поддерживаю ее за спинку, но она не обращает на меня внимания, взгляд ее устремлен на конец складной кроватки, словно она не может понять, что это такое. В призрачном свете ее светлые волосы блестят как платина, они свалялись, перепутались, упали ей на лоб, болтаются на ушах, прилипли к щечкам. В сумерках ее глаза становятся необычными, ресницы кажутся черными, словно густо намазанными. Она выглядит до нелепости взрослой. Странные трюки играет с нами свет, но на какой-то миг моя дочка становится миниатюрной копией будущей взрослой. Она выглядит растерянной, дезориентированной, не ведающей ни времени, ни места. Я не знаю, кто посеял в ней страх, кто за это в ответе. И грудь сжимается, возникает боль. Я протягиваю к ней другую руку, вынимаю ее из кроватки, прижимаю к себе, чтобы она почувствовала тепло, что она в безопасности, в надежном месте. Я снова держу ее как малютку, пока глазки ее не закрываются. Проходит не знаю сколько времени, прежде чем я осмеливаюсь пошевелиться, осмеливаюсь положить ее – как можно незаметнее – снова в собственную кроватку.