Текст книги "Портрет убийцы"

Автор книги: Фил Уитейкер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

В то время я никогда об этом не думала. А теперь, став взрослой, яснее поняла, что со мной происходит. Все, связанное с женскими делами, я держала в отдельном ящичке моей жизни, куда папа никогда не допускался. Но он всегда маячил в тени, дергая за ниточки, убеждаясь, что все происходит как надо. Так установилась определенная схема, набор правил, которые никогда не менялись, даже когда я выросла и переехала от него. Отношения не переходили в слишком личную плоскость.

Поэтому в тот день, когда он завел разговор о беременности, я была ошарашена. Такой редкий случай мне не хотелось упускать. Мне было двадцать шесть лет. Я была уже достаточно взрослой для разговора на такие темы с вырастившим меня мужчиной, но не с тем, кто действительно вырастил меня. Возможно, открывалась новая фаза в наших отношениях, они становились какими-то другими, чем прежде. Когда я уже собралась уходить и искала в сумке ключи от машины, я спросила его:

– Если бы я забеременела, это было бы хорошо или плохо?

– Не знаю, лапочка. Это только ты можешь знать.

– Не для меня – для тебя. Ты был бы против, оттого что я не замужем?

Он положил руку на затылок, помассировал.

– Ну меня-то это мало касается, верно?

– Я знаю. Но ты был бы рад?

Он с минуту помолчал, уперев взгляд в какую-то точку на стене.

– Разозлился бы, – наконец произнес он. – Наверняка разозлился бы. Сделаешь меня дедом прежде, чем мне стукнет шестьдесят, и я из тебя все кишки выпущу.

* * *

Такой расстроенной я не видела Сару ни разу за весь первый год нашей учебы в университете. Она сидела на моей кровати, держа в руках чашку кофе и булочку.

– Как давно? – спросила я ее.

– Четыре недели ни слова. Жуть какая-то – если он подходит к телефону, просто передает трубку маме, даже не спросит, как я.

Я плотнее закуталась в одеяло, подтянула колени.

– А что она говорит?

– Ни слова об этом. Обсуждает погоду, и нехватку желающих работать в магазине, и артрит, разыгравшийся в коленях, – словом, будто ничего не происходит.

– Пройдет – не сможет он все время так себя вести.

– Ты его не знаешь.

Сара приехала домой со своим новым приятелем. После неловкого молчания за ужином Мэтт нашел с ее отцом общую тему для разговора – состояние английской команды. Выяснилось, что несколько лет назад они оба были в Туикнеме на игре «Варваров», даже наметили поехать вместе на матч в предстоящем сезоне. Настало время ложиться спать, и Сара с Мэттом направились по своим комнатам. А когда дом затих, Сара проскользнула к нему по лестничной площадке. Она опустила подробности, но я могла представить себе, как все было: как она совершила запретный обряд, сбросив рубашку, как напряглись мускулы ног, когда она опускалась на него, как ритмично заскрипела кровать, когда осторожность послали к чертям. И все это время ее отец, которому не давали заснуть сдавленный смех, стук изголовья о стену, беспомощно лежал под простыней и одеялами. Сара сказала, что утром, когда она встала, он уже ушел и не появлялся все воскресенье – во всяком случае, пока они с Мэттом не вернулись в Лондон.

Я отыскала скамейку у одного из фонтанов на Рыночной площади. Двадцатифутовая колонна воды брызжет и пенится, с неумолчным грохотом опадая в бассейн. Порывы ветра то и дело направляют холодную струю на меня. Солнце греет лицо. Я закрываю глаза, и мне кажется, что я сижу на палубе корабля, где-то в море.

Пол уже давно уехал с Холли. Я устала от этой внутренней войны с самой собой. Мне необходимо какое-то время, чтобы все продумать, однако лишь только я перекладываю на Пола заботу о Холли, как меня начинает снедать чувство вины. Потому что мне кажется,я от нее избавляюсь, не хочу, чтобы она была рядом. А она всегда расстраивается, тянет ко мне ручонки, поняв, что я с ней не иду. Отойдя от них, я слышу, как она плачет. Это глупо: уже через несколько минут она и не заметит моего отсутствия. Пол говорит, что она быстро приходит в свое обычное состояние; то же говорит и персонал в ее садике. Я до боли жажду иметь свободное окно, а когда оно у меня появляется, чувствую себя такой жестокой. Иногда я думаю, да нормальный ли я человек – я разговаривала с другими мамами из Общества помощи деторождению, и они говорят, что переживают то же самое, но по их рассказам это не выглядит так тяжело. У меня просто голова пухнет, когда я пытаюсь понять, что чувствуют другие. Сара говорит, что это классические материнские переживания, что я постоянно страдаю от того, что меня бросают. Я бы ей больше верила, будь у нее собственный ребенок.

Пол все только осложняет. Когда мы вышли из «Берега», я сказала, что провожу их до машины, проеду с ними до отеля. А он ответил, что все у них будет в порядке, что я не должна терять драгоценное время. Но как сказал. Вся эта поездка лишь раздражает его. Он не хотел ехать, но не хотел и оставаться в Лондоне с Холли. Не могу его понять. Провести с ней целый уик-энд, – да он должен был бы ухватиться за это. Мне бы не хотелось расставаться с Холли, но я бы на это пошла, если бы он согласился остаться с ней. Он говорит, что мечтает уйти с работы, перестать давать уроки, чтобы иметь больше времени заниматься отцовскими обязанностями. А когда ему представляется такой шанс, он его упускает. Говорит, что не может переходить от одной крайности к другой: почти не видеть Холли всю неделю, а потом двадцать четыре часа в сутки быть с ней. Сама мысль пугает его, хотя я говорю ему, что тут нет ничего особенного. В глубине души я думаю, это объясняется скорее всего тем, куда мне захотелось отправиться, почему я решила поехать именно сюда.

«Перестань ломать себе голову», – раз сто говорил он мне. Но я не могу. Папа умер, его больше нет, разборка и сортировка содержимого его дома, следствие, и пререкания, и адвокаты, и все прочее. Я могу многие часы не думать об этом. Когда я с Холли – одеваю ее, мою, кормлю, меняю подгузники, играю с ней, успокаиваю, укладываю на ночь. Когда я мчусь в детский сад, когда я по горло в работе, когда готовлю ужин, вешаю выстиранное белье, привожу в порядок дом, когда мы с Полом сидим перед теликом, умирая медленной смертью в конце каждого изнурительного дня. Однако ночью, когда, казалось бы, я должна мгновенно уснуть, в краткие мгновения в ванне, в уборной, когда среди дня появляется малейший просвет, – это наваливается на меня. Папа едет в машине по дороге. Было у него такое намерение или нет? Видел ли он тот мост и сбросил ли предельно скорость, намеренно ведя машину к неумолимому цементу? Пол говорит, надо поставить на этом крест: папы уже нет, и я ничего не могу тут поделать. Пол не понимает. Я просто не могу так поступить. Потому что это меня не отпустит. Потому что я чувствую – причина во мне.

Я открываю глаза и обвожу взглядом площадь. Люди пересекают широкое пространство в разных направлениях – одни не спеша, другие более целенаправленно. Как раз напротив несколько юнцов на скейтбордах устраивают разные трюки. В дальнем конце площади установили ярмарочный аттракцион с машинами, мотоциклами, лошадьми и автобусами, в которых сидят дети и крутятся, крутятся, поднимаются и опускаются. До меня долетают звуки музыки. Вспыхивают разноцветные огни, толпятся взрослые, смотрят. Представляю себе, с какой гордостью они глядят на своих проносящихся мимо малышей. Вот он, их ребенок, – прямо перед ними, скачет на пластиковом пони. Только дети участвуют во всем этом лишь телесно. Они улыбаются, крепко держась за сиденья, но глаза их устремлены вдаль, они не видят ни маму, ни папу. Рыночная площадь исчезла, заиграла волынка. В мечтах, где-то в будущем, они уже гонщики, или сидят за рулем двухэтажного автобуса, или ведут шоу, правят паровозом, патрулируют на калифорнийском шоссе.

Я сделала папу дедушкой только в пятьдесят девять лет. Он рассыпался в поздравлениях, когда мы сообщили ему, что я жду ребенка. Ни разу не сказал ни слова, что нам с Полом надо пожениться, не спрашивал, собирались ли мы иметь ребенка. Пол никогда не хвалил его за это. Папа впервые увидел Холли, когда ей было два месяца. Он сказал, что понимает, сколько я на себя взвалила. На протяжении всего часа, пока я была у него, он тщательно следил за выражением своего лица, выдавая как раз нужное количество улыбок. Он никогда не просил подержать малышку, и я не уверена, знал ли он, что́ я испытываю всякий раз, как кто-то берет ее.

Позади меня огромное здание в неоклассическом стиле, увенчанное серым куполом, который я сегодня утром видела из номера нашего отеля. Перед ним выложен на площади крест города Ноттингема; у его колонн стоят на страже два больших каменных льва. На часовой башне бьет колокол. Три часа. У меня еще есть час до встречи с папиным приятелем. Я не знаю точно, где его дом. А ведь я достаточно долго просидела тут, но ни к какому решению так и не пришла. Я достаю из сумки карту Ноттингема. Адрес Диклена Барра записан на бумажке, которую я засунула за обложку. Я отыскиваю по указателю Верхний Лаз и открываю страницы, посвященные центру, чтобы найти, куда надо двигаться.

Диклен

Теперь выбирайся из Кружевного рынка, оставь позади мой дом, иди мимо церкви Святой Марии в дальний конец Верхнего Лаза. Ты пройдешь мимо полицейского участка, где работал твой отец, где мне давали стол в углу комнаты и где воссоздавали картины преступления. Над двойными деревянными дверями по-прежнему висят голубые флюоресцентные трубки. Но сам полицейский участок, находящееся рядом бывшее здание суда, стоящая позади них старая ноттингемская тюрьма – все это перестроено. Из стен торчат под углом флагштоки, с которых свисают красные знамена. И на каждом – эмблема Галерей Правосудия. Я заглядывал туда несколько раз в те дни, когда меня одолевали скука и одиночество и я выпил лишку. Я изучал выставки по истории полицейского дела с тех пор, как ловцов воров и истребителей вредных животных за вознаграждение сменили топтуны на улице Лучников. Каждая фаза освещена. Однако, несмотря на обилие деталей, чего-то не хватает. Ни слова о художнике. Я был мелочевкой, подстрочным примечанием к истории. Меня сменили фотороботы, Е-роботы, компьютерные изображения лиц. Меня или подобных мне людей ты на этих выставках не найдешь.

Возможно, у тебя не будет времени все посмотреть. Музеи, насколько я понимаю, тебя не интересуют. Даже на то, чтобы посмотреть воссозданное заседание бывшего выездного суда присяжных – восковые фигуры судьи, адвокатов, обвиняемых и свидетелей, чьи выступления читают записанные на пленку актеры, и ты слышишь их через громкоговорители, – требуется время. Дело взято из девятнадцатого века, когда во время Хлебных бунтов уничтожали собственность по всему графству Ноттингемшир. Троих обвиняемых повесили как заговорщиков, хотя доказательств того, что они выступали закоперщиками, не было. Это считается древним нарушением справедливости – процесс был бы смехотворным, не будь столь серьезны последствия. Он показывает, какой большой путь мы прошли. По окончании просмотра тебя выведут на тюремный двор, где стояли виселицы. Один из осужденных нацарапал свое имя на стене, пока ждал смерти. Глубоко врезавшиеся буквы видны и по сей день.

Но ты хочешь узнать о своем отце, о его жизни здесь. Не ходи в Галереи Правосудия, – как-нибудь в другой раз. Иди по Верхнему Лазу к Нижней Парламентской улице, затем вверх по улице Хантингтон. Дальше шагай в сторону от центра, по шумной Дороге Вудборо через квартал Святой Анны. После того как пройдешь район, исчерченный граффити, и сборные дома, дорога пойдет вверх – это начало длинного подъема к вершине холма Мэпперли. На самом крутом его отрезке, когда ты почувствуешь, что начинаешь задыхаться, за тяжелыми чугунными воротами влево ответвляется широкая травянистая дорога. Корпорейшн-Оукс. Весной под дубами, давшими имя этой аллее, будут цвести нарциссы. Сверни туда – идти надо пешком, поскольку это просто часть парка, – и иди вверх, вверх по мягко извивающейся бетонной дорожке с ее скамейками и мусорными урнами. Теперь ты можешь передохнуть – не надо оглядываться, городские шумы затихают. Здесь нет места машинам.

Поднимаясь, смотри направо и налево. Весь этот район дешевый, спальный – ты находишься у самого «квартала красных фонарей». Но на этой аллее, свободной от машин, по-прежнему стоят семейные викторианские дома. Свежепокрашенные, с аккуратными указателями, с сохранившимися подъемными окнами. Если бы тут были подъездные дороги, ты увидела бы «фольксвагены», «вольво», «БМВ». Ты находишься в самом сердце квартала Святой Анны, несчастного квартала жирорасчетов, однако средние классы держатся за него из-за своеобразных домов, половодья желтых нарциссов за воротами и рая для детей, где нет транспорта.

Когда тебе покажется, что ты не можешь больше сделать ни шагу, значит, ты одолела подъем. Дорожка привела тебя к плоской вершине холма, неожиданно открывающемуся простору среди города. Ты очутишься высоко надо всем, увидишь вдали серый Трент, огибающий Западный Бриджфорд. А рядом будет большая круглая гора со склонами, покрытыми травой. Резервуар на Корпорейшн-Оукс. Когда-то он снабжал водой домишки Святой Анны, пока не сломали эти трущобы. Теперь резервуар снабжает водой хлипкие коробки, сменившие их, – со временем их постигнет та же участь, и их снесут.

Обведи взглядом окрестности, посмотри на юг от круглой горы. С дальнего ее склона другая широкая дорога ведет вниз и со временем выведет тебя на Дорогу Мэнсфилда. Спускаясь – ноги теперь сами тебя понесут, – ты, возможно, услышишь детскую болтовню. В хорошую погоду – и в определенные часы дня – ты увидишь впереди детей в зеленой форме. У близлежащей школы для девочек есть маленькая площадка для игр; в перерыв на завтрак ученицы постарше высыпают на аллею, у ворот стоит, наблюдая за ними, учительница. Если так случится, постарайся на минуту представить себе, что на дороге никого нет. Постарайся представить себе дубы осенью, когда их зеленые листья желтеют, становятся золотыми, бронзовыми.

Я всего этого не знаю – я обосновался тут много позже, но перед моим мысленным взором стоят эти картины, созданные, как и все мои впечатления художника, рассказами тех, кто это действительно видел. Поублажай меня. Я хочу, чтобы ты посмотрела на все другими глазами. Не надолго, на какое-то время, стань другим человеком, молодой женщиной по имени Мэгги Мортенсен, и иди по дороге, по которой каждый день ходишь на работу. Утро – ясное осеннее утро тридцать лет назад, – и на Корпорейшн-Оукс с дубов слетают листья.

По дорожке впереди тебя идут мужчина и девочка. Их руки в перчатках сплетены вместе. Он высокий – дюйма не хватает до шести футов; она – три четверти его роста. На нем пальто до колен, которое при ходьбе танцует вокруг его ног. На девочке серый пуховик, из-под которого торчит подол темно-зеленой юбки. На шее у нее висит сумка с книгами.

До тебя долетают визги и крики детей. Мужчина с девочкой подходят к школе. Они ярдах в тридцати от тебя – ты видишь только их спины. Неожиданно девочка высвобождается, вырывает руку из руки мужчины. Она бежит, носком ботинка поддевает груду листьев, взлетает табачный пепел. Он описывает дугу, висит в воздухе, затем опускается – каждая щепотка на новое место. Мужчина делает несколько поспешных шагов, хватает девочку за плечо, снова берет за руку. Она с ним борется, вырывается, он нагибается, что-то настоятельно ей внушает. И они продолжают, как прежде, свой путь.

Ты еще не дошла до развороченной кучи листьев, которые накануне муниципальный служащий старательно сгреб вместе, а два незнакомца уже стоят у ворот. Ты снова бросаешь на них взгляд, хотя сама не знаешь почему. Ты видишь, как их руки разъединяются, и девочка исчезает из виду на школьном дворе. Мужчина задерживается, не более чем на пару секунд, наблюдая, – ты представляешь себе, как она исчезает среди детишек, собравшихся к началу школьного дня. Затем он круто поворачивается и быстро шагает назад, вверх по холму. Вы чуть не сталкиваетесь – он проходит мимо, прежде чем ты успеваешь это осознать. Собственно, видишь ты лишь его макушку – укороченное лицо, пригнутое книзу, словно он изучает землю – и замечаешь, что у него густые, разделенные пробором каштановые волосы.

Какое у тебя создается впечатление? Я мысленно снова и снова прокручиваю эту сцену. В ней нет ничего необычного. Девочка вырывается, бежит, пинает ногой кучу, разбрасывает тщательно собранные воедино листья, которые бабочками взмывают в воздух. Через минуту мужчина уже снова овладел ситуацией. Он выговаривает ей за неаккуратность, хотя на самом-то деле она лишь опередила ветер, который потом точно так же все разбросал бы.

Это обычное утро. Ты продолжаешь свой путь. Дойдя до Дороги Мэнсфилда, ты сворачиваешь налево, к Верхней Парламентской улице и Ноттингемскому Строительному обществу, где ты работаешь. На мгновение ты жалеешь, что кончилось твое пребывание среди трав и деревьев.

Возвращаешься ли ты мыслью к мужчине и девочке? Нет. Вскоре ты погружаешься в дела, и перед тобой проходит нескончаемая череда клиентов со своими банковскими книжками, и чеками, и формами изъятия денег, и запросами. В пять часов дня ты сбегаешь. Так проходит следующий день и следующий. На четвертый день ты устремляешься после работы на Рыночную площадь купить чулки. Ты устала и решаешь сесть в автобус, чтобы ехать домой. Из прихоти ты покупаешь «Ивнинг пост» у торговца на Королевской улице.

Ты начинаешь читать газету в автобусе? Не знаю. Скорее всего ты просматриваешь ее позже, лишь после того как приготовила себе чашечку живительного чаю. Так или иначе, в тот момент, когда ты добираешься до третьей страницы, весь ход вечера меняется. Ты читаешь статью, перечитываешь. Что заставляет тебя задуматься? Я хотел бы это знать. Взмах ноги, разлетающиеся листья? Или то, как мужчина решительно схватил девочку за плечо, сказал ей несколько резких слов? Скорее что-то более житейское – необычность того, что мужчина провожает ребенка в школу, то, что они не помахали друг другу на прощание, не поцеловались. Ты помнишь, как он круто повернулся, с каким безразличным видом пошел вверх по холму. Как проскочил мимо тебя, отвернувшись. Его густые, разделенные пробором каштановые волосы. Как только все это обрело определенный смысл, остальное уже легче понять.

Телефон у тебя по-прежнему общий. И соседи нескончаемо долго говорят. Ты даже подумываешь, не пойти ли к ним и не попросить ли повесить трубку. Но даже и теперь ты до конца не уверена. Это всего лишь догадка, подозрение, мысль, которую ты склонна проигнорировать. Когда наконец ты нажимаешь на квадратную кнопку на телефоне и слышишь наборный гудок, ты чувствуешь, что уже не отступишь. Палец находит предпоследнюю дырочку, и ты крутишь диск – раз, два, три.

Следствие

– Энтони Мартин Джонс.

– Вы помощник смотрителя за состоянием дорог Ассоциации автомобилистов?

– Так нас теперь называют.

– Насколько я понимаю, вы были свидетелем рокового случая, являющегося предметом данного следствия. Расскажите, пожалуйста, суду, что вы видели.

– Ну, это был совершенно неожиданный удар – я хочу сказать, с виду. Я был на вызове – и машина члена нашей ассоциации разбилась на мосту над шоссе А-40. Я проверял данные, делал замеры, когда услышал, как загудел клаксон, и поднял глаза. Не то чтобы гудануло – и все, а кто-то изо всей силы нажимал на клаксон. Я перегнулся через парапет и сначала увидел грузовик с мигающими фарами. Это он гудел. Я так думаю, «поло» подсекла его, но не берите мои слова на веру – я ведь не видел, как все случилось. Хотя он стоял поперек дороги.

– Вы имеете в виду водителя «поло»?

– Да.

– А что вы имеете в виду, сказав «подсекла»?

– Машина стояла поперек. Точно водитель мчался по скоростной полосе и вдруг понял, что пропускает съезд, и стал пересекать полосы. Во всяком случае, так мне это увиделось.

– Там был переезд?

– Да, конечно, объездная дорога. Она отходит незадолго до моста.

– И вам показалось, что водитель «поло» пытался на нее съехать? На эту дорогу, мимо которой он чуть не проскочил?

– Да.

– А что было потом?

– Он не сумел на нее свернуть. Он ехал так быстро, что смог выскочить лишь на ближайшую полосу, а съезд уже остался позади. Он продолжал ехать по твердой обочине, а потом я потерял его из виду. И уже услышал только этот страшный треск. Я ногами почувствовал, как он стукнулся.

– Спасибо, мистер Джонс. Останьтесь на месте. Мистер Форшо?

(Мистер Форшо встает.)

– Мистер Джонс, я пытаюсь разобраться в ваших показаниях. Вы пытались починить сломавшуюся машину, когда услышали, как загудел клаксон на нижней дороге. Тогда вы заглянули через барьер, верно?

– Да.

– По-моему, вы сказали, что проверяли данные.

– Да.

– Это вещь довольно сложная.

– Да. В наше время нельзя ограничиваться осмотром мотора. Надо еще проверить бортовой компьютер. Подача электричества и топлива может быть в порядке, но если забарахлила система, управляющая мотором, тогда всей машине капут.

– Совершенно верно. Значит, посреди сложной технической процедуры ваше внимание было отвлечено гудением клаксона. Вы заглянули через барьер моста и увидели то, что вы описали нам. Скажите, сколько прошло времени между тем, когда вы впервые увидели «поло» и когда машина исчезла внизу?

– Не знаю. Возможно, две-три секунды.

– И в этот короткий промежуток времени вы не только сумели переключить внимание с выполняемой вами работы, но и понять намерения водителя машины, которая потом врезалась в мост, где вы стояли? Так?

– Я рассказал лишь то, что видел.

– Так нет же, ничего подобного! Вы сказали суду – цитирую: «Он вдруг понял, что пропускает съезд, и стал пересекать полосы. Во всяком случае, так мне это увиделось».

– Вот так это выглядело.

– И я полагаю, за рулем сидел не тот, кто решил покончить с жизнью и направить машину прямиком к своему концу?

– Ну, я думаю, мог и сидеть, раз это случилось.

– Благодарю вас, мистер Джонс. Вопросов больше нет.

(Мистер Форшо садится, мистер Джонсон встает.)

– Мистер Джонс, сколько времени вы работаете механиком в Ассоциации автомобилистов?

– Тридцать лет, я поступил на эту работу, как только кончил школу.

– Вся ваша профессиональная жизнь связана с машинами?

– В той или иной мере – да.

– Так что можно сказать, вы знакомы с водителями и их поведением?

– Всякого насмотрелся.

– Мой ученый друг мистер Форшо намекнул, что вы дали слишком вольное толкование событий, свидетелем которых были в тот день. Меня больше интересует, на чем основывается ваша интерпретация. Не могли бы мы задержаться и тщательно рассмотреть все подробности того, что вы видели? Итак, машина на большой скорости пересекала по диагонали трехполосное шоссе. По всей вероятности, это можно по-разному интерпретировать, объясняя проколом шины или тем, что водитель заснул за рулем. Однако что-то побуждает вас считать, что он пытался не пропустить съезда на объездную дорогу. С чего вы это взяли?

– Ну, не знаю. Я… машина качалась на подвесках. Если вы едете на большой скорости и вдруг поворачиваете руль, скорость машины дает большой перегруз на подвеску с той стороны.

– Понятно. Но это едва ли можно считать непременным условием, верно? А нет ли чего-то еще?

– Нет, только это. Машину сильно качало.

– Пожалуйста, подумайте еще, мистер Джонс.

– Ой, стойте. У него же горел индикатор. Теперь вспомнил. У него был включен индикатор.

– Могу я уточнить: «поло», которая потом врезалась в мост, указываласвое намерение пересечь шоссе?

– Да.

– Мистер Джонс, это очень важно. Вы не вспомните, какой индикатор горел?

– Ближайший. Он указывал на то, что машина хочет съехать, как я говорил.

– Спасибо, мистер Джонс. Больше вопросов у меня нет.