Текст книги "Портрет убийцы"

Автор книги: Фил Уитейкер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 14 страниц)

Солиситор приготовил все документы для утверждения завещания. Он не спросил, зачем мне нужна квитанция за последний телефонный разговор. Я забрала ее, чтобы потом изучить, когда Холли не будет отнимать большую часть моего внимания. Что я и сделала вечером. Пол захотел узнать, зачем я это делаю. Я сказала, что сама не знаю.

Квитанция была за звонки по стране, не местные, что облегчало дело. Код Ноттингема – 0115. В течение квартала папа дважды звонил туда, оба раза по одному и тому же номеру. Оба раза в течение той недели, когда он умер. Один разговор был короткий – тридцать шесть секунд. В другой раз папа говорил утром, в день своей смерти, и он продолжался сорок четыре минуты.

Я не стала звонить, пока не пришла на работу на следующий день. Почему-то мне требовалась анонимность конторы. Раздалось три звонка, потом включился автоответчик. Голос с выговором, который трудно было определить, – возможно, ливерпульский или ирландский, не знаю. «Это Диклен Барр. Все вопросы о средствах связи прошу адресовать Дереку Джуэллу в АПС „Пикториал“. Всем остальным – оставьте сообщение после гудка».

Сумерки на Верхнем Лазе. Я быстро шагаю, удаляясь от проулка, калитки с замком и цепью и желтой гаргульей. Ноги у меня дрожат. Я ожидала… я, безусловно, не ожидала лжи и того, что меня вдруг выставят за дверь. Я была в еще большем смятении, чем когда-либо. И впервые со смерти папы я боюсь. Накрытый для ленча стол на кухне, порножурналы, разбросанные в кабинете, – все говорило мне, что папа не собирался умирать. Однако чем больше я пытаюсь найти ответ, тем больше сомневаюсь – сомневаюсь в том, что он умер вот так, тогда.

Я могу вернуться с Полом, потребовать ответов. Но все кажется непредсказуемым.

Улицы, по которым я спешу, полны народа. Присутствие людей должно бы успокоить меня. А я наоборот – в смятении. Нормальные обычные люди, такие же, как у нас дома: работа осталась позади, закупки сделаны, дела выполнены. И тем не менее это другие люди: они живут в городе, которого я не знаю, чья география, предрассудки, культура чужды мне. Я никого здесь не знаю, не могу знать, где были эти люди, куда они идут, что они делали или намереваются делать, или боятся, что могут сделать. Я чувствую угрозу в воздухе и от души желаю быть в отеле с Полом и Холли, с теми, кто знает и любит меня. Но ноги мои в таком состоянии, что едва ли смогут доставить меня туда. Впереди у тротуара стоит такси. Я залезаю в него и называю адрес, плотно закрываю дверь, откидываюсь на сиденье и пристегиваюсь.

Диклен

Тебе нет нужды задерживаться на Корпорейшн-Оукс. Все, что ты здесь увидишь, уже видено. Это лишь дорога к твоей цели. Возможно, это жестоко с моей стороны – заставлять тебя идти пешком. Но я хочу, чтобы ты прошла по этим улицам, почувствовала жесткий камень мостовых под подошвами, увидела бедность и богатство, оптимизм и отчаяние, сосуществующие в этом городе. По дороге разреши мне, как очевидцу, рассказать тебе что-то конкретное после всей неразберихи и бесцельной лжи.

День первый. Твой отец приходит в конце дня, когда эхо песнопения замирает, отражаясь от стен и заборов, которые ограждают опустевшую площадку для игр. «Мэри Скэнлон, Мэри Скэнлон, она сидит в уборной без трусов». И я ничего об этом не знаю – тогда, во всяком случае, когда он входит впереди меня в кухню, вешает пиджак на спинку стула и, тяжело опустившись на него, швыряет сигареты на стол.

– Изабелла тут?

– Она наверху, купает Джесси.

Он кивает.

– У меня есть для тебя лакомый кусочек. Как у тебя с тагальским языком?

Я подношу спичку к горелке под чайником, выкручиваю на полную силу газ.

– Извини?

– Тагальский – это язык туземцев на Филиппинах. – Он произносит это так, точно цитирует из словаря. – Не волнуйся, у нас завтра будет переводчик.

Я сажусь напротив него, принимаю его предложение покурить.

– Какой проклятущий день. – Он ждет, пока никотин подействует. – Эта подготовительная школа на Оукс! Сегодня утром там отправили в городскую больницу девочку девяти лет – из ее задницы текла кровь. Медики не могут это объяснить, девчонка ничего не говорит, а ребята в форме до полудня шастаютповсюду, пытаясь поймать родителей и выяснить, что они по этому поводу скажут. Все надеются, что это объяснится запором или чем-то в таком роде. Выясняется, что мать – певица и находится сейчас за границей. А теперь учти: папочка всего лишь Гарри Скэнлон. – Он стряхивает пепел в блюдце на середине стола, затем окидывает взглядом мое лицо: понял ли я. – «Брубек, Скэнлон и Уэст»!

Я отрицательно мотаю головой.

– Твое счастье. Как только дежурный инспектор устанавливает связь, он тотчас отправляет дело в угрозыск. И догадайся, кто является сегодня за разъяснениями? Скажу тебе, я немало получил нахлобучек от папочки этой девчонки.

Засвистел чайник. Я поднялся, чтобы выключить газ, и кладу ложкой чай в чайник для заварки. А он продолжает говорить, пока я ставлю на стол молоко и сахар.

– Мы обнаруживаем Скэнлона в суде, сообщаем ему, что его дочь в больнице. Ему надо перенести слушание своего дела, и лишь тогда мы можем отвезти его в больницу. Он в подобающем состоянии. Всю дорогу я пытаюсь успокоить его, говорю ему, что девочка вне опасности, что, по всей вероятности, увидев отца, она все объяснит. Ее расспрашивали все утро и врачи, и полицейские, она говорила, что ей нужен папа. Спасибо.

Я поставил перед Рэем кружку с чаем и сел, дожидаясь, пока он на него подует и попьет.

– И?

– Это все – на данной стадии мы ничего больше не знаем. Девочку положили в отдельную комнату, и мы дали Скэнлону немного времени побыть с ней наедине. Я несколько раз повторил ему, чтобы он держался спокойно, так как если она увидит, что он расстроен, это только все осложнит. Мы с Питом Вэрди стоим в коридоре у двери, и минуту-другую все тихо. Потом слышим, как заплакала девочка. Медсестра требует, чтобы мы вмешались, и я вывожу отца. А девочка в истерике. – Рэй докурил первую сигарету и тут же вытащил из пачки следующую. – Я хочу сказать, славная девочка, Гарри. Но не знаю, как я справлюсь с этим делом – все равно как если бы там лежала Зоэ.

Он умолкает, попеременно отхлебывая чай и выдыхая дым.

– И она что-нибудь сказала, девочка?

– Не-а.

– Так при чем тут Филиппины?

– Ах да, о'кей. Итак, у нас ни малейшего представления о том, что же произошло. Из Арнольда послали женщину-полицейского в школу, и она пытается узнать хоть что-то от других детей. Скэнлон не в том состоянии, чтобы вернуться в суд, поэтому мы отвозим его домой. Я обещаю связаться с ним в ту же минуту, как только мы что-то узнаем. Не прошло и получаса, после того как я вернулся в контору, а он уже звонит мне. Так и кипит. Девочку, Мэри, когда мать в отъезде, водит в школу и приводит из школы горничная. Гарри разошелся и устроил ей допрос с пристрастием. Для начала она сказала, что, как всегда, проводила в школу Мэри, но когда Гарри надавил на нее – а поверь мне, ты бы не хотел, чтобы Гарри Скэнлон надавил на тебя, – она призналась, что они с Мэри были в то утро у водохранилища и к ним подошел мужчина. Горничная клянется, что он назвал Мэри по имени и что она, судя по всему, знакома с ним. Горничная знает всего пять слов по-английски, но каким-то образом она решила, что он, должно быть, учитель, или друг семьи, или что-то в этом роде, хотя никогда прежде не видела его. В следующую секунду мужчина жестом показывает ей, чтобы она шла домой. Он хорошо одет, и Мэри, судя по всему, его не боится, поэтому горничная, будучи покорной нелегальной иммигранткой, поступает так, как ей сказали. – Твой отец издает глубокий вздох. – Скэнлон в ярости, говорит, что его дочь была испорчена прямо у нас на глазах. Я тут же поехал к ним домой, попытался сам поговорить с горничной, но мои познания тагальского не вполне отвечают требованиям Гарри. Из Лондона срочно приезжает переводчик. Я хочу, чтобы ты поехал со мной. Я выслушаю показания горничной, а ты сделаешь зарисовку этого мерзавца. Если это кто-то из знакомых девочки, Скэнлон тотчас сможет опознать его.

Все это данность, факты, и ты узнала их из первоисточника. А теперь надо вернуться в область предположений. Представь, что стоит ночь. Почти полное отсутствие звуков грохотом отдается у тебя в ушах, словно в раковине. Ты неподвижно стоишь под уличным фонарем – плохая лампочка оранжевым светом освещает происходящее. На дороге пусто, время – два, три, четыре часа утра. Дома́ перед тобой вырисовываются тенями. Если где-то и виден свет, то он случайно оставлен последним ложившимся спать или это ночники у кроваток детей, которые боятся спать в темноте. В стене дома, как раз напротив, появляется квадрат. Ты сосредотачиваешь на нем свое внимание: кто-то проснулся. Занавеси задернуты, а иначе было бы прекрасно видно, что творится в спальне наверху. Время от времени на материи появляется человеческая тень. Мужчина это, женщина, один человек или несколько, невозможно понять. Сколько времени ты стоишь так и наблюдаешь? Достаточно долго для того, чтобы кто-то мог упаковать чемодан, натянуть одежду поверх хлопковой пижамы, в последний раз проверить, что все пожитки убраны в безопасное место.

Свет гаснет. Ты, застыв, продолжаешь стоять, боясь даже дышать. Мысленно ты прослеживаешь происходящее: вот тихо щелкнул замок в плотно закрываемой двери, осторожный проход по коридору, медленный спуск с лестницы. Ты хорошо все просчитал. Под потемневшим окном появляется свет, освещающий идеальный круг цветного стекла во входной двери. Она открывается. Появляется фигура, закрывает за собой дверь, идет по дорожке к калитке, направляется прямо к тебе. Ты быстро отступаешь в сторону, прячешься за толстый ствол платана. Шаги в тишине ночи звучат как метроном. Они раздаются все громче, потом начинают затихать. Этот человек отошел на десять ярдов.

В любом случае к тому времени, когда ты решишь, что можно, не подвергая себя опасности, обнаружить свое присутствие, фигура уже еле различима. Это женщина – в этом ты уверена. Она несет в руке чемодан или какую-то большую сумку. Шагая по тротуару, она неоднократно проходит под уличными фонарями, выстроившимися в ряд под уклон улицы. В полосах света ее отчетливо видно, но в туманной мгле, которая стоит между фонарями, она превращается в смутные очертания. Порой ты даже не уверена, что она тут. Свет, тьма, появилась, исчезла – рисунок повторяется, фигура, появляясь, всякий раз становится все меньше.

Изабелла идет открывать дверь. Со своего места на кухне я слышу голос твоего отца, он тихо разговаривает с Изабеллой, интонация и громкость меняются, когда он обращается к Джесси, которая сидит у матери на руках. Я поднимаюсь на ноги, надеваю пиджак, ждавший со мной весь этот час, и беру чемоданчик с блокнотами для рисования, палочками пастели, углем, тряпкой.

Выйдя в переднюю, я вижу, что нет переводчика – твой отец один. Он видит меня поверх плеча Изабеллы и умолкает на середине фразы. Подходя ближе, я чувствую в нем какую-то перемену, что-то изменилось в лице. И только когда он начинает говорить, я понимаю, что это – отсутствие столь характерной для него уверенности.

– Забудем об этом, – говорит он мне. – Горничная сбежала – ночью. Скэнлон звонил сегодня утром в дикой ярости. Я был там – ничего не осталось, она очистила комнату. – Он закатывает глаза. – Я в таком оказался дерьме.

В последующие дни все стало развиваться по закону ускорения. Все дети и преподаватели были официально допрошены. Все дома вдоль Корпорейшн-Оукс и на других улицах на пути Мэри в школу были посещены. Врачи, адвокаты, дантисты, судьи, журналисты, все мужчины – знакомые, коллеги или друзья семьи – были подвергнуты допросам, независимо от их общественного положения и невзирая на их возмущение. В портах и аэропортах установлено наблюдение в поисках горничной. По предположениям твоего отца, она исчезла, поглощенная каким-то другим анонимным городом. Приглашен детский психолог, установивший, что у Мэри – травматическая амнезия: придется не один месяц потрудиться, прежде чем удастся что-либо из нее вытянуть. Лаборатория подтверждает присутствие семенной жидкости на трусиках, которые были на ней в тот день.

Каждый вечер, в шесть или в семь часов, твой отец звонит мне. Пинта в «Таверне графства», а потом снова на работу. День второй становится днем третьим, потом днем четвертым. Не знаю, когда твой отец наконец возвращается домой и возвращается ли вообще. Он на долгие дни выключается из твоей жизни. Каждый вечер после того, как он снова уходит к себе в участок, я остаюсь в кабачке и пью, предоставляя Изабелле справляться с Джесси как может.

На четвертый день вечером он говорит мне:

– Мы обратились к публике через «Ивнинг пост». «Девочка похищена у водохранилища». Никаких подробностей – мы-де не знаем ее семьи. Но это может кое-что дать.

Мы выпили, покурили. Твой папа рассказал: полиция считала, что они нашли горничную в Лестере, но это оказалось фальшивкой. Он рассеян, спешит выпить пиво, не докурив до половины сигарету, тушит ее.

– Все, надо возвращаться. Телефон должен же зазвонить.

Я наблюдаю, как он натягивает пальто и выходит из кабачка, раздвигая людей и прокладывая дорогу сквозь толпу. Оставшись один, я не спеша потягиваю пиво. Выпил кружку – заказал другую. Пара незнакомцев спрашивает, можно ли присесть за мой столик. Я продолжаю сидеть, прислушиваясь к их разговорам. Проходят минуты, потом час, потом больше. Я отмечаю время, дожидаясь, чтобы в доме, когда я вернусь, царила тишина.

– А, ты еще здесь…

Я вздрагиваю от голоса твоего отца. Поднимаю взгляд и вижу: он стоит рядом со мной, по-прежнему в пальто. Он тяжело дышит, лицо блестит от пота.

– Что случилось?

– Порядок. Служащая строительного общества живет на Мэпперли. – Он продолжает стоять, не обращая внимания на любопытные взгляды моих соседей по столу. – Она каждый день проходит по Оукс и в то утро, о котором идет речь, видела мужчину с девочкой. Говорит, выглядели они как-то странно. Я разговаривал с этой женщиной по телефону – она его рассмотрела не слишком хорошо, но, может быть, достаточно. Ты не мог бы повидаться с ней утром?

– Конечно, – сказал я ему.

А он говорит без умолку, такой оживленный после того, как в последние дни ходил со свинцовым лицом. Он не делает попытки сесть – похоже, ждет, чтобы я встал. Я оставляю недопитую кружку на столе, иду с ним к двери, мы выходим на Верхний Лаз, и ночной воздух отрезвляет меня.

– Рэй, ты пришел прямиком в «Таверну»?

Он бросает на меня взгляд, продолжая быстро идти.

– Нет, Изабелла сказала, что ты еще не вернулся. Вот я и решил, что ты, должно быть, все еще накачиваешься.

Пройдя до конца Оукс, ты выходишь на Дорогу Мэнсфилда. Поверни направо, пройди кладбище, затем вдоль Форест-Филдс, куда каждый октябрь приезжают семьями на Гусиную ярмарку, чтобы повеселиться и покататься на аттракционах. Не успеешь и опомниться, как окажешься в Каррингтоне. Все боковые дороги ведут в Мэпперли-Парк, где среди листвы уединенно селятся люди свободной профессии. Где бы ты ни свернула, все дороги ведут вверх по крутому холму, все со временем приведут тебя к владениям в самом Мэпперли, который и следует посетить. Но если ты решишь пойти по проспекту Тэвисток, ищи продающийся дом. Он будет всего один – здесь такой спрос на недвижимость, что дома редко попадают на открытый рынок. Этот дом не был продан в последний раз, когда я там был, и он еще какое-то время останется непроданным, пока не сгладятся воспоминания и он снова не станет просто строением из кирпича и цемента. Нет нужды задерживаться на нем, со временем я тебя туда привезу. Правда, не мешает помнить об этом доме, чтобы легче было найти его, когда ты снова приедешь.

А сейчас продолжай идти, пока снова не выйдешь на Дорогу Вудборо, гораздо дальше того места, где ты свернула с нее на Оукс. В этом месте с холма видна долина Мэпперли, где тридцать лет назад жила служащая строительного общества по имени Мэгги Мортенсен. Ее дом находился на Дороге Брек-Хилл, не могу припомнить номера. Поезжай и постой перед домом номер пять или пятьдесят – не важно. Какой бы дом ты ни выбрала, скажи себе, что там она жила и туда я отправился через пять дней после того, как Мэри Скэнлон истекала кровью на стуле полированного дерева в своей классной комнате.

Мэгги Мортенсен было двадцать два года. Сейчас ей, наверное, за пятьдесят. Интересно, вспоминает ли она когда-либо, приходит ли ей время от времени на память то утро, когда она случайно увидела мужчину с девочкой. Должно быть, вспоминает – это ведь, наверное, было самым крупным событием в ее жизни. Один телефонный звонок – номер набран был без всякой уверенности, – и ее закрутило в водовороте событий. Твой отец расспрашивал ее три часа, снова и снова уточняя ее показания, пытаясь выжать из нее все подробности, даже самые маленькие, которые могли бы послужить ему отправным пунктом. Когда я приехал к ней, вид у нее был растерянный. Я увидел по ее глазам, по тому, как широко они были раскрыты, что она этим увлечена и одновременно в ужасе от того, во что ввязалась. Так же выглядел и я за полтора года до этого, в первые недели после того, как начал работать. Неожиданное соприкосновение с грязью, которую совершают люди. Со временем я привык, это стало рутиной, как было и с твоим отцом. За исключением отдельных случаев – тех, что оставляют рваную рану в сердце. Девятилетняя девочка. Высокий, шести футов росту, мужчина. Всаживает свой разбухший член снова и снова в ее анальное отверстие. Пульсирующее семя фонтанирует в ее прямую кишку, а потом, смешавшись с кровью, тихо вытекает на трусы, которые ей не следовало снимать.

Мэгги Мортенсен – не такая уж хорошая свидетельница. Она же видела его мельком – он смотрел в землю. Я всегда начинаю с волос: «Каштановые с рыжеватым отливом. Разделенные пробором». Я нарисовал. «Да, вот такие». – «Длинные? Закрывают уши?» – «Нет, я видела его уши, волосы были короче». – «О'кей, а как насчет глаз, видели вы его глаза?» – «Нет, извините, он смотрел вниз».

Выуживаешь из свидетеля все, что можешь. Лицо никогда не имеет точного сходства. Люди думают, что это так, думают, что я запечатлеваю, какое оно в жизни. Видя сделанный художником набросок, они считают, что человек и на самом деле так выглядит. А это всего лишь представление о нем. Нечто способное всколыхнуть память, пробудить совесть, заронить подозрения. Если набросок похож на нужного человека, это может оказаться последней частицей чьей-то головоломки, подтверждением того, чего кому-то не хватало. А этим кем-то может быть жена, любовница, мать, коллега, друг. Кто-то, кто заметил необъяснимо появившуюся кровь, необычное поведение, странные фразы. Для этого не требуется точного сходства.

Я восполнил недостающие детали. Ну и что, если глаза не совсем такие? Ну и что, если с того места, где на него смотрела Мэгги Мортенсен, размеры носа и подбородка выглядели иначе? Такие наброски я ведь делал и раньше – не в такой мере предположительные, но делал же. Надо только, чтобы лицо получилось.

Людям невыносимо молчать с незнакомцами. Даже если я занят работой, они считают необходимым заполнять пустоту. Я заканчивал набросок, а Мэгги Мортенсен говорила. Она сама не понимает, что заставило ее смотреть на эту пару, почему этот мужчина и эта девочка выглядели несовместимо. Это ужасно – люди так всерьез воспринимают ее, тогда как она полна сомнений. На нее возлагают ответственность, ждут от нее помощи, ждут, чтобы она что-то выявила. Не надо было ей звонить по телефону. Закончив набросок, я повернул блокнот к ней и показал, что я нарисовал. Я не обращаю внимания на то, что говорят мне люди. Наблюдаю, как на коже у них проступает пот, расширяются глаза, вслушиваюсь в их дыхание. Она была совершенно спокойна.

– Да, – сказала она, – это очень похоже на него.

Твой отец снова стал самим собой. Теперь у него кое-что появилось – свидетельница, похожий на преступника портрет, – и его вера в успех восстановилась. Я показал ему набросок, прежде чем передать его в отдел вещественных доказательств. Как всегда, Рэй прежде всего проверил его на узнаваемость – закоренелые преступники были хорошо известны. Хотя по чертам лица нельзя было узнать фамилию, это не огорчало твоего отца. Он поговорил с редактором «Ивнинг пост» и получил обещание, что портрет будет напечатан на следующий день. Рэй был уверен в успехе.

– Свидетельница оказалась не слишком хорошей, Рэй, – предупредил я его. – Собственно, она толком его не разглядела. Так что пришлось импровизировать.

Он рассмеялся и снова бросил взгляд на лицо, тупо смотревшее на него со стола.

– Ты иногда слишком суров к себе, Диклен. Подожди до завтра. Кружка пива говорит, что нам позвонят еще до закрытия кабачка.

Я кончил работать на полицию приблизительно к тому времени, когда твой отец забрал тебя в Лондон. К тому времени у меня было уже достаточно собственных работ, и я мог на них существовать. А потом мне больше некого было и содержать. Правда, я по-прежнему искал возможности получать регулярное жалованье – никогда ведь не знаешь, как долго такое положение продлится, хоть я и достиг небольшого успеха. Я так и не вернулся в школу искусств, хотя память о моем романе, о беременности Изабеллы и нашем незаконнорожденном ребенке уже стерлась. Наверное, мне следовало вернуться. Шло время, менялись представления о морали. И настанет пора, когда наш роман с Изабеллой не привлек бы такого внимания. Мир будут волновать совсем другие вещи, вызывать осуждение совсем другие проступки. О прошлом нельзя судить по тому, как мы живем сейчас.

Я нашел другие места для преподавания. Рисование с натуры очень популярно в вечерних классах и курсах для взрослых. Я занимаюсь этим до сегодняшнего дня, и это входит в число тех занятий, которые держат меня на плаву, хотя то, что я получаю, не сравнить с тем, сколько я зарабатываю на больших процессах, о которых шумит пресса. Мои студенты – люди совсем другого уровня в сравнении с теми, что учились в художественной школе: многие с трудом умеют рисовать; их привлекает перспектива увидеть обнаженную модель в большей мере, чем тяга к искусству. Даже тем, кто владеет техникой, редко удается воспроизвести на бумаге лицо и тело, стоящее перед их глазами.

Особенно трудно даются очертания. Это ставит многих в тупик. Чем больше ты изучаешь человека, чем точнее пытаешься передать соотношение между изгибом щеки, линией челюсти, скосом шеи, тем больше ты обречен на неудачу. Ты просто не можешь это воспроизвести – слишком сглажены должны быть углы. Я учу своих студентов смотреть поверх объекта, сосредотачиваться на отражении контуров модели на задней стене.

Просто поразительно, как все выглядит иначе. Внезапно ты имеешь дело с треугольниками, ромбами, полукружиями, с другими, более сложными фигурами – да, но по-прежнему с чем-то прочным, с тем, что видит глаз. Я даже осмелюсь сказать, что ключом в рисовании с натуры является умение смотреть не только на субъект, который ты решил изобразить.

Уже поздно. Извини, что я заставил тебя шагать милю за милей, преследуя быстро пролетающие моменты и мысленные образы. Ты, должно быть, устала. Ты просто не в состоянии совершить все в один день – я думал, что сможешь, но я был не прав. И не твоя в том вина – ты сильная, волевая, ты вынесла все, что я на тебя взвалил. Но тебе придется вернуться завтра, если ты сумеешь найти место, где остановиться на ночь. Тебе осталось съездить в Дербишир, посмотреть на пышный Четсуорт-Хаус, добраться до Верхушки Рюлиевого Холма, вернуться в Мэпперли-Парк. Этого требуют воспоминания и ассоциации. Они появляются по собственной прихоти, прорывая преграды, врываются в мозг, пустые и переменчивые, и тем не менее если уж придут, от них не сразу избавишься. Не волнуйся: завтра ты можешь взять такси или поехать на своей машине, если она с тобой. Ты полетаешь с одного места на другое, задерживаясь лишь настолько, сколько потребует разгадка того, что ты видишь.

А сегодня вечером поставим на этом точку. Заставь свои мускулы пройти еще немного – до конца Дороги Брек-Хилл, мимо рядов анонимных двухэтажек на четыре квартиры, в одной из которых – Господи благослови! – и жила Мэгги Мортенсен много лет назад. Дойдя до перекрестка, ты окажешься на Долинной дороге, и зеленый с кремовым автобус № 50 провезет тебя несколько миль до центра города. Выйдя из вокзала на Королевской улице, ты сразу узнаешь Рыночную площадь, откуда начинала свое путешествие. Легче всего найти пристанище возле вокзала. Перейди через площадь в южном направлении. Это будет, наверное, в шесть часов, в половине шестого. Основная масса рабочих уже разбрелась; покупатели, заполнявшие эти улицы, уже благополучно сидят дома. Вокруг совсем немного людей, и те, кто еще не ушел с улиц, спешат их покинуть. Лишь через час или два новая волна принесет пьяниц и посетителей клубов в поисках волнительной опасности, какую может принести с собой ночь в городе.

Но Рыночная площадь не совсем пуста. На углу Аллеи Монахов, Рыночной улицы, Королевской улицы, Биржевого переулка через каждые несколько сотен ярдов стоит металлическая коробка, и на ней под сеткой из металлической проволоки наклеен плакатик с основной новостью дня. К этому времени кипы газет уже разойдутся, и тем не менее на каждом стенде еще будет лежать кипа, тяжелые камни будут положены поверх стопок «Ивнинг пост», спасая газеты от внезапных порывов ветра. Последние выпуски городских газет в больших количествах сходят с прессов и хотя редко полностью распродаются, тем не менее мужчины в перчатках без пальцев снимают со станка еще несколько экземпляров.

Остановись. Послушай. Их крики эхом долетят до тебя со все более удаленных расстояний по периметру площади: «Ивн пост! Ивн пост!», – словно крики птиц, предупреждающие другие существа о появлении хищников. «Ивн пост! Ивн пост!» Все они кричат по-разному – каждый продавец за десятилетия отточил по-своему произношение слов. Это их труд, смысл их существования – их навязчивые крики возвещали не одному поколению о случившемся.

Заставь воображение сделать еще одно усилие, и я обещаю, что дам тебе передохнуть. Представь себе Рыночную площадь на другой день после того, как я со слов Мэгги Мортенсен сделал, следуя нескольким запомнившимся ей деталям, набросок портрета. В тот вечер на газетных стендах нет плакатиков с последними известиями, вместо этого – портрет, то, как я, художник, видел мужчину с ребенком. «Ивн пост! Ивн пост!» Он смотрит из-за блестящего сплетения проволочной сетки, уставясь на ножницы ног прохожих, – смотрит, не мигая, не встречаясь ни с кем взглядом. И так смазаны его черты, что никто из тысяч, взглянувших на него, ни за что не узнает этого человека. В то же время он кажется знакомым, и это вызывает тревогу. Ни один человек, видевший его, не может избежать неприятного чувства, что должен его знать. По мере того как конец дня переходит в вечер, крики торговцев газет один за другим умолкают – сначала на Королевской улице, потом в Биржевом переулке, потом на Рыночной улице, пока безбрежность площади не нарушает всего один крик, исходящий из Аллеи Монахов: «Ивн пост! Ивн пост!» Затем умолкает и он. Всего седьмой раз за всю историю города – считая и День победы – городские вести были распроданы.

А теперь уходи. Отправляйся искать себе ночное пристанище. Когда ты исчезаешь из виду, оставаясь лишь миражем, я сижу в «Таверне» – на столике передо мной пара пустых пивных кружек – и жду твоего отца с известиями о том, что дало обращение к публике в сегодняшней газете. Уверяю тебя, ничего существенного не произойдет. Тебе не обязательно присутствовать – ты ничего не упустишь. Да, твой отец придет, но никакого продвижения в деле не будет – во всяком случае, в тот день. Ну хорошо, оставайся, если тебе так хочется, если тебе так отчаянно хочется снова увидеть его, но не вини меня утром, что ты устала, не отдохнула.

Я покупаю у стойки бара пачку «Эмбасси», когда появляются Изабелла и Джесси. Ты, возможно, не поймешь. Женщины в кабачках – дело обычное, но не дети, особенно в вечернее время. И когда они входят, разговоры затихают.

А я еще молод. Никак не могу понять, куда девалась жизнь, которую я так недолго вел. Было увлечение, неутолимая жажда обладания, потом с рождением девочки все рассыпалось. И вот она появляется передо мной на руках женщины, которую я когда-то безрассудно любил.

– Пошли домой.

Это не просьба. Приказ. Я смотрю на Изабеллу, чувствуя на себе груз взглядов. Джесси лукаво улыбается, сидя на бедре матери, точно я тот, кого ей приятно видеть.

– Я жду Рэя.

Рэя Артура, который должен появиться в любую минуту, чтобы выпить кружку пива, а потом вернуться на работу, не видя ни своей дочери, ни жены с конца недели до конца следующей.

– Пошли домой.

Я отрицательно качаю головой. Подношу «Гиннесс» к губам. Изабелла поворачивается и идет к выходу из «Таверны», а Джесси смотрит через плечо матери, ее улыбка стирается по мере того, как с каждым шагом Изабеллы я становлюсь все меньше. Дверь закрывается. Они ушли. В зале из двух-трех мест доносится приглушенный смех. Майк Кидд, пивший с коллегами, подходит ко мне и предлагает угостить кружкой пива. Я чувствую себя неловко. Тем не менее принимаю его предложение с веселой улыбкой. А самому пить вовсе не хочется.

Однако я выпиваю эту кружку к тому времени, когда наконец появляется твой папа. Он проходит прямо к моему столику, замечает пепельницу, пену, засохшую по краям пустых кружек. Выражение лица у него более чем раздраженное.

– Кружечку?

Он проиграл пари. Пиво, которым он меня угощает, затуманивает мне мозг, расслабляет члены, наполняет мочевой пузырь, растворяя мое представление о себе в пахучей желтой жидкости.

– Ничего, – говорит мне твой отец, садясь. Произносит это с горечью. И кивает, здороваясь с Майком Киддом и остальными полицейскими.

– Совсем ничего? – Я пытаюсь справиться с языком, произнести это членораздельно.

– Ни черта.

Я сказал, что ты ничего не упустишь. Звонки раздадутся, их будет много, но все это в будущем. А в тот вечер – разочарование, и тем не менее по-прежнему какой-то нутряной оптимизм. Кто-то где-то наверняка увидит созданное мной изображение и задумается. Может потребоваться день или два, прежде чем они решат снять трубку телефона. Это могло произойти еще в тот вечер. В тот вечер еще оставалось место для надежды.

Я ухожу из «Таверны» в половине десятого. К тому времени твой отец уже давно исчез – понятия не имею, куда он отправился. Я влил в себя семь кружек, и мне уже все безразлично. Я устало, в состоянии атаксии, бреду по улицам, окружающим Кружевной рынок, предпочитая бодрящий ночной холод возвращению домой. Дверь кабачка закрылась, отделив от меня Изабеллу и Джесси. Приглушенный смех у бара. Я шагаю – человек без цели. И бесконечно долго остаюсь на улице.