Текст книги "Очерки времен и событий из истории российских евреев. 1917-1939. Книга 3"

Автор книги: Феликс Кандель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 35 страниц)

Осип Мандельштам был "полон доверия к людям‚ весел‚ лёгок". Он начинал жизнь с восторженного: "За радость тихую дышать и жить‚ Кого‚ скажите‚ мне благодарить?.."‚ продолжил ее после первых лет всеобщего убойства: "Нельзя дышать‚ и твердь кишит червями‚ И ни одна звезда не говорит..."‚ высказал горькое (и гордое) признание: "Поэзию уважают только у нас – за нее убивают. Больше нигде за поэзию не убивают..."‚ вскричал напоследок в отчаянии: "Я поставлен в положение собаки‚ пса... Я тень. Меня нет. У меня есть только право умереть..."‚ чтобы отправиться затем по этапу и закончить жизнь на нарах. Декабрь 1938 года. Пересыльный лагерь под Владивостоком. Место захоронения неизвестно.

Н. Мандельштам: "Никто не видел его мертвым. Никто не обмыл его тело. Никто не положил его в гроб..." – "Я вдова‚ не похоронившая своего мужа‚ отдаю последнюю дань мертвецу с биркой на ноге‚ вспоминая и оплакивая его – без слез‚ потому что мы принадлежим к бесслезному поколению".

Рассказы Исаака Бабеля из цикла "Конармия" – "летопись будничных злодеяний" – вызвали бурные отклики‚ как восторженные‚ так и враждебные. Автора обвиняли в натурализме, поэтизации "бандитизма" и клевете на Красную армию; бывший командир Первой Конной армии С. Буденный выступил с разгромной статьей "Бабизм Бабеля"; критики объясняли "ошибки" автора его "связью с мелкобуржуазной местечковой средой еврейского гетто".

Бабель говорил о своем творчестве: "Его будут читать‚ этот рассказ. И будут помнить. Над ним будут смеяться вовсе не потому‚ что он веселый‚ а потому‚ что всегда хочется смеяться при человеческой удаче... Я работаю из последних сил‚ делаю все‚ что могу‚ потому что хочу присутствовать на празднике богов и боюсь‚ чтобы меня не выгнали оттуда..." Его арестовали летом 1939 года и конфисковали все рукописи‚ блокноты и письма‚ которые бесследно исчезли. (Среди следователей‚ допрашивавших писателя‚ были и два еврея; одного из них‚ с четырехклассным образованием‚ спросили впоследствии о Бабеле: "Вы прочитали хоть одну его строчку?" – "Зачем?" – ответил он.)

Бабеля обвинили в "подготовке террористических актов" против руководителей партии и правительства; в приговоре суда написали: "Вошел в состав антисоветской троцкистской группы... являлся агентом французской и австрийской разведки... Приговор окончательный... в исполнение приводится немедленно". Его казнили 27 января 1940 года: в списке расстрелянных в тот день числились шестнадцать человек, – Бабель шёл первым. Тело кремировали‚ прах сбросили в общую яму на территории Донского монастыря в Москве.

Через несколько дней туда попал прах очередной жертвы – режиссера В. Мейерхольда‚ там же, очевидно, нашел последнее упокоение и прах палача – "кровожадного карлика"‚ наркома НКВД Н. Ежова. Со временем яму заполнили до краев‚ сровняли с землей и поставили плиту с надписью: "Общая могила N 1. Захоронение невостребованных прахов с 1930 г. 1942 г. включ." (Через пятьдесят лет установили по архивным материалам‚ что в этой могиле оказалось не менее двадцати процентов евреев.)

Э. Багрицкий:

Коммуна мира!

Мы твои навеки.

Да здравствует веселая орда!..

Мы дружно поворачиваем реки‚

Мы грозно подымаем города!..

О. Мандельштам:

И еще набухнут почки‚

Брызнет зелени побег‚

Но разбит твой позвоночник‚

Мой прекрасный жалкий век!..

4

Евреи Советского Союза – композиторы‚ художники‚ режиссеры‚ актеры – создали многие произведения в музыке‚ живописи‚ театре и кино. Их количество поистине поражает‚ перечень их имен занял бы многие страницы‚ и если названы некоторые из них – не для того‚ чтобы умалить одних и выделить других‚ но из-за огромного множества евреев‚ которые работали и добивались успехов во всех областях искусства.

Композитор И. Дунаевский написал много популярных песен‚ среди них – "Марш веселых ребят" ("Нам песня строить и жить помогает...")‚ "Песня о Родине" ("Широка страна моя родная...")‚ "Марш энтузиастов" ("Нам ли стоять на месте...")‚ "Песня о Каховке"‚ "Ой‚ цветет калина". Он сочинил музыку к опереттам "Золотая долина"‚ "Вольный ветер"‚ музыку к кинофильмам "Веселые ребята"‚ "Цирк"‚ "Волга-Волга"‚ "Вратарь"‚ "Светлый путь"‚ "Дети капитана Гранта"‚ "Искатели счастья"‚ "Девушка спешит на свидание". Ю. Хайт написал марш "Авиаторы" на стихи П. Германа ("Все выше‚ и выше‚ и выше...")‚ который стал гимном военно-воздушных сил СССР. Л. Книппер сочинил музыку популярной песни "Полюшко-поле"; К. Листов стал автором "Гренады" и "Тачанки"; М. Блантер писал музыку к опереттам и многим песням‚ среди которых "Партизан Железняк"‚ "В лесу прифронтовом", а также прославившаяся на весь мир "Катюша".

Композитор Самуил Покрасс написал песню на стихи П. Горинштейна‚ которая была очень популярной: "И от Москвы до британских морей Красная армия всех сильней..." Затем он уехал в США‚ где создал среди прочего музыку к кинофильму "Три мушкетера"‚ мелодии которой приобрели всемирную известность. Его брат Дмитрий Покрасс стал автором "Марша Буденного" – "Буденный‚ наш братишка‚ с нами весь народ..." Братья Дмитрий и Даниил Покрасс написали более трехсот песен‚ которые пело не одно поколение: "По военной дороге шел в борьбе и тревоге боевой восемнадцатый год..."‚ "Три танкиста‚ три веселых друга‚ экипаж машины боевой..."‚ "Если завтра война‚ если завтра в поход..."‚ "Дан приказ ему на запад‚ ей в другую сторону..."‚ "Утро красит нежным светом стены древнего Кремля..."

Московское музыкальное училище подготовило многих музыкантов; их обучали с раннего возраста по методике‚ которую разработали основатели и руководители училища сестры Гнесины, дочери казенного раввина (училище стало впоследствии Музыкально-педагогическим институтом имени Гнесиных). П. Столярский из Одессы был одним из основоположников советской скрипичной школы; в его школе для особо одаренных детей учились Б. Гольдштейн‚ Д. Ойстрах‚ Е. Гилельс‚ М. Фихтенгольц; по методу Столярского появились группы для особо одаренных детей при консерваториях Москвы‚ Ленинграда‚ Киева и других городов. Он создал первый в мире школьный симфонический оркестр; именем Столярского назвали музыкальную школу в Одессе‚ в которой он работал.

В 1930-е годы прославились скрипачи-евреи – Д. Ойстрах‚ Б. Гольдштейн‚ Е. Гилельс‚ Л. Коган‚ М. Полякин‚ Ю. Ситковецкий‚ М. Фихтенгольц; пианисты-евреи – Э. Гилельс‚ Я. Флиер‚ М. Гринберг‚ М. Юдина‚ Н. Перельман‚ Г. Гинзбург‚ Р. Тамаркина‚ Я. Зак; виолончелисты – Я. Слободкин‚ Д. Шафран; дирижеры – С. Самосуд (главный дирижер Большого театра в Москве)‚ Н. Рахлин‚ Б. Хайкин‚ Ю. Файер; оперные певцы – М. Рейзен‚ Д. Пантофель-Нечецкая.

В 1925 году М. Полякин получил в США первую премию на всемирном конкурсе скрипачей. В 1936 году Э. Гилельс стал лауреатом международного конкурса пианистов в Вене. В следующем году‚ на международном конкурсе скрипачей в Брюсселе‚ из первых пяти лауреатов четверо оказались евреями из Советского Союза – Д. Ойстрах (первая премия)‚ Е. Гилельс‚ Б. Гольдштейн‚ М. Фихтенгольц (третья‚ четвертая и пятая премии). В 1939 году‚ на конкурсе пианистов в Брюсселе‚ первый приз получил Э. Гилельс‚ третий приз – Я. Флиер.

Режиссер С. Эйзенштейн (сын крещеного еврея) создал знаменитый фильм "Броненосец "Потемкин". Режиссер М. Ромм снял фильмы "Пышка" и "Мечта" (в главной роли Ф. Раневская)‚ а также "Ленин в Октябре" и "Ленин в 1918 году". М. Донской снял трилогию по повестям М.Горького "Детство Горького"‚ "В людях"‚ "Мои университеты". Г. Козинцев и Л.Трауберг создали трилогию о Максиме: "Юность Максима"‚ "Возвращение Максима"‚ "Выборгская сторона". Фильмы режиссера Д. Вертова и его статьи по теории кино оказали огромное влияние на документалистов во всем мире. Работали в кино режиссеры Ф. Эрмлер‚ А. Роом‚ Г. Рошаль‚ Ю. Райзман‚ Л. Арнштам‚ Л. Луков и другие.

Режиссер А. Таиров (сын крещеного еврея) основал и многие годы руководил Камерным театром в Москве‚ спектакли которого становились событием в театральной жизни столицы. Актер и режиссер Г. Ярон был среди основателей Московского театра оперетты, режиссер М. Гольдблат стал одним из основателей и главным режиссером цыганского театра "Ромэн". Актер и певец Л. Утесов (Вайсбейн) в течение сорока пяти лет руководил эстрадным ансамблем‚ который пользовался огромной популярностью в Советском Союзе (программа 1925 года называлась "Мендель Маранц" – "Мендель Апельсин").

Плодотворно работали композиторы И. Сац‚ М. Гнесин‚ С. Фейнберг‚ художники Д. Штернберг‚ Н. Альтман‚ Э. Лисицкий‚ Р. Фальк. Литературовед Л. Гроссман занимался исследованием творчества А. Пушкина‚ М. Лермонтова‚ Ф. Достоевского‚ Н. Лескова. Поэт и переводчик В. Парнах создал первый в СССР джазовый оркестр; он же выпустил книгу "Испанские и португальские поэты‚ жертвы инквизиции"‚ с переводами произведений поэтов-евреев. Композитор Л. Книппер был среди основателей таджикской симфонической музыки. Е. Брусиловский создавал казахские оперы‚ балеты‚ симфонии и произведения для оркестра казахских национальных инструментов. М. Раухвергер сочинял музыку к киргизским операм и балетам; М. Штейнберг – музыку на казахские и узбекские темы; Г. Литинский – первые якутские оперы и балеты. Композиторы-евреи создавали туркменские‚ азербайджанские‚ молдавские оперы‚ балеты и симфонические произведения.

5

Традиционная тяга к образованию приводила еврейскую молодежь в школы‚ техникумы‚ институты и университеты страны; получение специальности‚ особенно престижной‚ становилось одной из главных ценностей в еврейской семье: родители – сами порой малообразованные‚ в скудных условиях жизни – не жалели сил и средств для своих детей. Страна испытывала острую нехватку специалистов‚ и двери учебных заведений были открыты для представителей любых национальностей. Из воспоминаний горского еврея‚ учащегося рабочего факультета: «Учились мы с энтузиазмом‚ с жадностью‚ но не без труда‚ жили впроголодь. В Москве‚ например‚ я обедал в студенческой столовой только через день‚ в иные дни питался черным хлебом и солеными огурцами‚ иногда и селедкой. Утром наш „чай“ состоял из кипяченой воды и сахарного песка. Да и в студенческой столовой обеды были очень скудные».

К 1935 году евреи составляли 13‚3% среди студентов высших учебных заведений СССР; на тысячу человек еврейского населения страны было 20‚4 студентов-евреев (у русских количество студентов составляло 2‚8 на одну тысячу населения‚ у белорусов – 2‚4‚ у украинцев – 2). В 1937 году среди научных работников‚ профессоров и преподавателей высших учебных заведений насчитали 7000 евреев (8‚8% от общего количества в стране)‚ среди инженеров и архитекторов – 25 000 евреев (10%)‚ среди агрономов – 1000 (1‚25%)‚ среди врачей – 21 000 (15‚9%)‚ среди фельдшеров‚ акушерок‚ медсестер – 31 000 (8‚1%)‚ среди бухгалтеров и счетоводов – 125 000 (7‚7%)‚ среди работников искусств – 17 000 (10‚7%); в начальных и средних школах преподавали 46 000 учителей-евреев (4‚7% от общего количества).

В первые десятилетия советской власти евреи-ученые получили свободный доступ в научные учреждения и успешно работали во всех областях науки. Их можно было встретить в научных институтах и лабораториях; еврейские имена появились в академических изданиях‚ на обложках научных работ и учебников; профессора-евреи преподавали в институтах и университетах страны. Они стали основателями научных школ и подготовили большое количество молодых ученых; их избирали в члены Академии наук СССР и союзных республик‚ награждали орденами‚ престижными премиями и званиями. Невозможно упомянуть в кратком повествовании имена евреев-ученых физиков и математиков‚ астрономов и врачей, химиков, зоологов‚ географов и биологов‚ филологов и генетиков‚ психологов‚ экономистов, этнографов‚ – назовем лишь некоторых из них.

Вице-президент Академии наук СССР А. Иоффе был почетным членом иностранных академий‚ основателем Физико-технических институтов в Ленинграде‚ Москве‚ Харькове‚ Днепропетровске‚ Томске‚ автором монографий и учебников‚ создателем советской школы физиков‚ из которой вышли прославившиеся на весь мир ученые А. Александров‚ П. Капица‚ И. Курчатов‚ И. Кикоин‚ Л. Ландау‚ Ю. Харитон и другие.

Академик М. Авербах сорок лет возглавлял Центральный институт офтальмологии в Москве‚ провел более сорока тысяч глазных операций‚ разработал новые методы лечения глаза. Академик Л. Берг был президентом Географического общества страны‚ автором многочисленных работ по географии и биологии; имя Берга присвоено вулкану‚ леднику‚ горному пику на Памире‚ мысу на архипелаге Северная Земля. Академик Л. Мандельштам стал одним из основателей научной школы радиофизиков в СССР; среди создателей школы биохимиков был академик А. Бах‚ школы математиков – академик С. Бернштейн.

Действительными членами Академии наук СССР стали физиолог Л. Штерн – первая женщина-академик в Советском Союзе‚ физико-химик А. Фрумкин‚ биохимики Я. Парнас и Б. Збарский (бальзамировавший тело В. Ленина)‚ специалист в области строительной механики Б. Галеркин‚ историк Е. Тарле‚ философ А. Деборин‚ историк марксизма Д. Рязанов (расстрелян в 1938 году).

Р. Самойлович‚ геолог и полярный исследователь‚ еще до революции участвовал в экспедиции на остров Шпицберген в Ледовитом океане‚ который никому не принадлежал‚ там установили российский флаг и обнаружили месторождения угля. В советское время Самойлович создал Всесоюзный арктический институт и руководил им; снаряжал и возглавлял экспедиции‚ исследуя климат Арктики и Ледовитый океан‚ его фауну и флору‚ подводные течения и дрейфы льдов. Самойлович был организатором многих геологических экспедиций‚ которые обнаружили на севере страны нефть‚ апатиты‚ уголь‚ цинк‚ медь и свинец. В 1928 году руководил операцией на ледоколе "Красин" по спасению участников полярной экспедиции У. Нобиле‚ потерпевших катастрофу на дирижабле "Италия"; был научным руководителем международной арктической экспедиции на дирижабле "Граф Цеппелин". Его именем названы пролив‚ бухта и остров в Ледовитом океане‚ а также полуостров в Антарктиде (арестован в 1938 году‚ погиб в заключении).

Этнограф В. Тан-Богораз составил первый словарь и грамматику чукотского языка. Психолог Л. Выготский основал Институт дефектологии‚ написал около ста работ‚ способствовавших развитию психологии и педагогики. Архитектор Б. Иофан создал проект Дворца Советов в Москве‚ строительство которого не было осуществлено. Экономист Е. Варга руководил Институтом мирового хозяйства и мировой политики. Историк Е. Тарле написал книги "Наполеон"‚ "Талейран"‚ "Нашествие Наполеона на Россию в 1812 году". В Харьковском институте физики почти всеми отделами и лабораториями руководили евреи‚ которых впоследствии репрессировали; среди арестованных оказался Л. Ландау‚ заведующий отделом теоретической физики‚ будущий лауреат Нобелевской премии‚ – его удалось спасти благодаря вмешательству академика П. Капицы‚ который убедил И. Сталина в научных заслугах молодого ученого.

6

Евреи принимали участие в разработке и реализации многих научных и конструкторских работ. Это были ученые‚ проектировщики‚ технологи и металлурги‚ а также руководители разных отраслей промышленности – наркомы и их заместители‚ директора и главные инженеры крупнейших предприятий и строек‚ начальники цехов и участков‚ – их количество не поддается учету.

В 1936 году был создан Народный комиссариат оборонной промышленности; первым его наркомом стал М. Рухимович (расстрелян в 1938 году). Этот пост занял затем М. Каганович‚ впоследствии нарком авиационной промышленности (застрелился в 1941 году). Его младший брат Л. Каганович‚ член Политбюро‚ был наркомом путей сообщения, наркомом тяжелой‚ топливной и нефтяной промышленности. А. Розенгольц руководил Наркоматом внешней торговли (расстрелян в 1938 году). С. Гинзбург возглавлял наркомат по строительству. Б. Ванников в предвоенные годы стал наркомом вооружения и был арестован; после начала войны с Германией его освободили и назначили наркомом по производству боеприпасов; впоследствии Ванников был одним из руководителей создания советского ядерного оружия.

Я. Гугель руководил строительством Магнитогорского металлургического комбината‚ затем стал директором комбината "Азовсталь" в Мариуполе (расстрелян в 1937 году). Л. Перельман был главным инженером строительства Туркмено-Сибирской железнодорожной магистрали (Турксиб), С. Франкфурт – начальником строительства Кузнецкого металлургического комбината, М. Левенберг главным инженером Уралмашзавода (расстрелян), И. Каттель начальником строительства, а затем и директором крупнейшего станкостроительного завода в Челябинске (награжден орденом Ленина, расстрелян). И. Зальцман был директором Кировского машиностроительного завода в Ленинграде‚ директором Челябинского завода по производству танков‚ наркомом танковой промышленности в годы войны (в 1941 году‚ первым из евреев‚ получил звание Героя социалистического труда). А. Брускин начинал работу слесарем‚ стал затем директором Харьковского и Челябинского тракторных заводов‚ наркомом среднего машиностроения СССР; о нем говорили с трибуны партийного съезда: "Кадры хотят работать‚ но мы не умеем их организовывать. А вот Брускины могут‚ умеют организовывать‚ и они это сделают" (награжден орденом Ленина, расстрелян).

Авиаконструкторы М. Гуревич и А. Микоян спроектировали скоростной истребитель МиГ-1‚ родоначальник многих поколений самолетов этого типа (МиГ – первые буквы фамилий Микоян и Гуревич). Авиаконструктор С. Лавочкин создавал различные модификации самолетов-истребителей типа Ла‚ которые проявили себя во время войны с Германией. Харьковский конструктор И. Неман сконструировал пассажирский самолет ХАИ-1‚ первый в СССР с убирающимся шасси‚ а затем самолет-разведчик ХАИ-5. М. Бисноват создал скоростной самолет‚ который в 1939 году развил очень высокую по тем временам скорость – 716 километров в час. Конструктор А. Изаксон руководил отделом по проектированию первых советских вертолетов. Я. Таубин участвовал в создании авиационной пушки нового типа, принятой на вооружение Красной армией.

А. Гольцман стал первым руководителем Аэрофлота‚ участвовал в создании гражданской авиации и открытии первых линий авиарейсов; по его инициативе начали отмечать в стране День воздушного флота (в 1933 году погиб в авиационной катастрофе; затем его обвинили в троцкизме‚ урну с прахом изъяли из Кремлевской стены). При полете в стратосферу в 1934 году потерпел аварию аэростат "Осоавиахим-1" – среди погибших был астронавт И. Усыскин‚ специалист по космической радиации. Я. Машковский создал и возглавил Высшую школу парашютистов СССР. Полярный летчик М. Шевелев стал одним из первых Героев Советского Союза.

Конструкторский отдел под руководством С. Гинзбурга спроектировал танк Т-26‚ принятый на вооружение Красной армии. Конструктор Б. Фиттерман создал несколько моделей автомобилей‚ а также первый советский вездеход и первый троллейбус для московских улиц. А. Минц проектировал крупнейшие радиостанции и руководил их строительством в разных городах страны. Н. Кижнер стал одним из создателей анилиновых красителей и организатором их промышленного производства. С. Либензон занимался проектированием и строительством первых советских заводов по производству синтетического каучука (расстрелян в 1939 году). А. Ланда был главным инженером по проектированию и установке рубиновых звезд на пяти башнях Кремля (их смонтировали в ночь на седьмое ноября 1937 года; систему электроосвещения разработал Е. Ратнер).

***

В первые годы советской власти евреи основывали издательства для выпуска книг на русском языке. З. Гржебин издавал художественную литературу и книги по искусству в издательстве «Шиповник»; С. Алянский книги символистов и акмеистов в петроградском издательстве «Алконост»; Д. Айзенштадт и А. Вишняк основали московское издательство поэзии «Венок»‚ А. Вишняк – издательство «Геликон»‚ Л. Клячко в Петрограде – издательство детской литературы «Радуга». Е. Высоцкий в петроградском издательстве «Сеятель» выпустил около двухсот книг в серии «Общедоступная библиотека»; во главе кооперативного издательства «Время» в Петрограде стоял И. Вольфсон; группа евреев-ученых печатала книги на научные темы в одесском издательстве «Матезис». Работали издательства «Просвещение»‚ «Универсальное право»‚ «Современные проблемы»‚ основанные евреями до революции; недолгое время существовало издательство И. Кнебеля для выпуска книг по изобразительному искусству.

В московском издательстве "Сафрут" увидела свет "Еврейская антология" – произведения на иврите и идиш‚ которые перевели на русский язык В. Ходасевич‚ Вяч. Иванов‚ Ф. Сологуб‚ В. Брюсов‚ Ю. Балтрушайтис; там же вышла антология "У рек Вавилонских" – образцы древней‚ средневековой и новой еврейской поэзии в переводах А. Майкова‚ А. Плещеева‚ П. Козлова и других поэтов. В Петрограде выходили на русском языке сборники "Еврейская мысль"‚ "Еврейский вестник"‚ "Еврейская летопись", "Еврейская жизнь" и "Еврейский альманах".

***

Ари Штернфельд, еврей из Польши учился во Франции, получил диплом инженера, но все свободное время посвящал космонавтике. Он собирался написать докторскую диссертацию по проблемам космических полетов, однако профессора Парижского университета отказались одобрить "столь фантастическую тему". В 1933 году Штернфельд одним из первых в мире рассчитал траектории будущих космических полетов и предложил терминологию космической техники, которая тогда только зарождалась. В 1935 году он переехал в СССР, работал в Реактивном научно-исследовательском институте; в Москве увидела свет его книга "Введение в космонавтику" одна из фундаментальных работ по космическим исследованиям; ее перевод с французского языка способствовал введению новых понятий в русский язык "космонавт" и "космонавтика", "космический полет" и "космический корабль", "перегрузка" и "космодром". Из свидетельства специалиста: "Введение в космонавтику" сыграло роль своеобразной энциклопедии, посвященной проблеме освоения космического пространства... По этой книге учились многие из тех, кому в будущем предстояла практическая работа по завоеванию космоса".

В 1937 году, в период шпиономании, Штернфельда уволили из института, и он не мог устроиться на работу по специальности. А через несколько десятилетий после этого траектории советских и американских спутников стали рассчитывать по формулам Штернфельда; совместно с первым космонавтом Ю. Гагариным его наградили международной премией за выдающиеся достижения в освоении космического пространства. Книги Штернфельда переведены на многие языки, его именем назвали кратер на Луне; он умер в 1980 году, похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. На памятнике написано "Ари Штернфельд. Пионер космонавтики" и высечена траектория полета ракеты к солнцу, рассчитанная этим ученым.

***

Герцель Баазов‚ писатель и драматург – в девятнадцатилетнем возрасте перевел на грузинский язык "Песнь песней"‚ писал рассказы‚ повести и пьесы на грузинском языке‚ опубликовал роман "Петхайн" о евреях Грузии. Арестован в Москве в 1938 году во время работы над пьесой для московского ГОСЕТа; в том же году расстрелян или погиб под пытками. Ф. Баазова ("плач по брату"): "За что его убили?.. Он был молод и красив‚ высок и строен. Он был талантлив и образован‚ добр и благороден‚ горд и мужественен. Он излучал свет и добро... носил в себе печаль и горе своего народа... Его любили тысячи‚ ненавидели из черной зависти – единицы. Его любили евреи и грузины. Он был единственным‚ не похожим ни на кого. Он был сиянием и душой моей жизни. Погасло это сияние‚ и стало темно..." Впоследствии Баазова реабилитировали; в грузинском городе Они‚ где он родился‚ улицу назвали именем Герцеля Баазова.

***

Семен Гехт‚ писатель – родился в Одессе‚ писал по-русски‚ в основном на еврейские темы; его критиковали за то, что "не преодолел национальной ограниченности"‚ "пережитки прошлого сильны в его мировозрении". В 1936 году Гехт написал роман "Пароход идет в Яффу и обратно" – о человеке‚ который с детства мечтал попасть в Землю обетованную‚ достиг наконец своей цели и после многих разочарований вернулся в СССР. От писателя ожидали противопоставления подмандатной Палестины социалистическому Биробиджану‚ однако Гехт с теплотой рассказал о жизни евреев-земледельцев‚ отметил арабские беспорядки в Иерусалиме и Яффе‚ цитировал в романе речи сионистов и стихи В. Жаботинского – за это его обвинили в "замаскированном сионизме". Был репрессирован в конце 1940-х годов‚ выжил в заключении; писатель К. Паустовский вспоминал: "Гехт – это молодость нашего поколения‚ поколения писателей‚ пришедших с юга и с берегов Черного моря... Он много выстрадал‚ и смерть его была ускорена перенесенными страданиями..."

***

Лев Лунц‚ писатель: "Я – еврей‚ убежденный‚ верный‚ и радуюсь этому. И я – русский писатель... Россия – моя родина‚ и Россию я люблю больше всех стран. Как примирить это?.." Из повести "Родина" (1922 год):

"В Петербурге летним вечером я с приятелем за самогоном. В соседней комнате отец мой‚ старый польский еврей‚ лысый‚ с седой бородой‚ с пейсами‚ молится лицом к востоку‚ а душа его плачет о том‚ что единственный сын его‚ последний отпрыск старинного рода‚ в святой канун субботы пьет самогон. И видит старый еврей синее небо Палестины‚ где он никогда не был‚ но которую он видел‚ и видит‚ и будет видеть. А я‚ не верящий в Бога‚ я тоже плачу‚ потому что я хочу и не могу увидеть далекий Иордан и синее небо‚ потому что я люблю город‚ в котором я родился‚ и язык‚ на котором я говорю‚ чужой язык...

За стеной отец перестал молиться. Сели за стол: отец‚ мать‚ сестры. Меня не звали‚ меня уже три года не звали; я жил‚ как филистимлянин‚ в их доме. Их дом стоял под вечно синим небом‚ окруженный виноградниками‚ на горе Вифлеемовой. А мой дом выходил на Забалканский проспект – прямой‚ чужой‚ но прекрасный... Петербург же раскинулся над Невою прямыми улицами и прямыми перекрестками. Стремительные‚ как солнечные лучи‚ улицы и огромные спокойные дома. А над Петербургом серое и холодное небо‚ родное‚ но чужое..."

***

Писатели И. Ильф и Е. Петров прославились книгами "Двенадцать стульев" и "Золотой теленок" – о похождениях "великого комбинатора" Остапа Бендера; многие выражения из этих книг вошли в народную речь. Из записных книжек Ильи Ильфа "в краю непуганых идиотов": "До революции он был генеральской задницей. Революция его раскрепостила‚ и он начал самостоятельное существование..." – "Нам такие нужны. Он знает арифметику. Он нам нужен..." – "Не гордитесь тем‚ что вы поёте. При социализме все будут петь..." – "Утреннюю зарядку я уже отобразил в художественной литературе..." – "Когда покупатели увидели этот товар‚ они поняли‚ что все преграды рухнули‚ что все можно..." – "Композиторы ничего не делали‚ только писали друг на друга доносы на нотной бумаге..." – "Сторож при морге говорил: "Вы мертвых не бойтесь. Они вам ничего не сделают. Вы бойтесь живых..." – "В фантастических романах главное – это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть‚ а счастья нет..." – "Жить на такой планете – только терять время..."

***

Леопольд Авербах‚ литературный критик – в 1918 году‚ в пятнадцатилетнем возрасте‚ стал членом ЦК комсомола и редактором первой комсомольской газеты "Юношеская правда". В 1920 году – один из руководителей Коммунистического Интернационала молодежи (КИМ)‚ автор книги "Ленин и юношеское движение" с предисловием Л. Троцкого. С 1926 года генеральный секретарь Российской ассоциации пролетарских писателей; активно внедрял в литературу большевистскую идеологию. Н. Мандельштам‚ из воспоминаний: Авербах "искренне удивлялся‚ как я могу сомневаться в его оценках – ведь он владеет единственным научным методом и поэтому его суждение непререкаемо: осужденное им осуждено в веках... Никаких ценностей‚ истин и законов больше не существовало‚ кроме тех‚ которые нужны были сейчас и назывались для удобства классовыми..." В 1938 году Авербаха арестовали по обвинению в троцкизме‚ и он умер в заключении.

Михаил Кольцов (Фридлянд) – "журналист номер один" Советского Союза‚ главный редактор основанного им журнала "Огонек"‚ редактор сатирического журнала "Крокодил"; во время Гражданской войны в Испании был политическим советником республиканского правительства. Награжден орденом Красного Знамени‚ в 1938 году стал членом-корреспондентом Академии наук СССР; арестован‚ погиб в лагере.

***

В конце 1930-х годов на экраны Советского Союза вышел фильм "Я – сын трудового народа", в котором прозвучала песня братьев Дмитрия и Даниила Покрасс – "То не тучи‚ грозовые облака..." Затем началась война с Германией‚ и в гетто города Вильно оказался Гирш Глик‚ который писал стихи на идиш. Он был членом подпольного штаба сопротивления‚ после ликвидации гетто попал в лагерь в Эстонии‚ бежал оттуда и погиб. В виленском гетто Глик написал стихотворение "Зог ништ кейн мол..." – "Никогда не говори‚ что ты идешь в последний путь..." Чтобы стихотворение стало песней‚ он использовал мелодию братьев Покрасс "То не тучи‚ грозовые облака..." Эта песня стала гимном сопротивления виленского гетто‚ а затем гимном еврейских партизан‚ – братья Покрасс знали о судьбе своей мелодии и гордились этим.

Слова гимна перевели на иврит‚ английский‚ польский‚ русский‚ болгарский‚ чешский‚ французский‚ немецкий‚ голландский‚ испанский и другие языки. Этот гимн поют в Израиле на торжественных собраниях в память еврейских бойцов сопротивления. Его первые слова: "Никогда не говори‚ что ты идешь в последний путь..."; его последние слова: "Мы – здесь!"‚ что означает – мы живы‚ мы боремся...