Текст книги "Любовные истории Голливуда"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 54 страниц)

БОРЬБА ЗА ЗРИТЕЛЯ

Война Голливуда с ТВ. Эра широкоформатного кино. «Пахнущее кино». Эксперименты в зрительном зале: летающий скелет, встряска током.

В 40-е годы тот паритет, который долгое время сохранялся в Голливуде в отношениях прессы и звезд, начал постепенно уходить в прошлое. Если в 30-е звездам удавалось, прикармливая наиболее ретивых журналистов, держать их в узде (например, ведущей колонки светских новостей Лоуэлле Парсонс звезды дарили драгоценности, автомобили, серебро, приглашали на крестины, свадьбы и т. д.), то в 40-е делать это становилось все труднее и труднее. Дело доходило до того, что отдельных журналистов купить было практически невозможно и они стали создавать независимые от «фабрики грез» издания. Одним из них стал журнал с характерным названием «Строго конфиденциально», редакция которого активно пользовалась услугами частных детективов. Этот журнал был одним из первых, кто не побоялся затронуть даже такую щекотливую тему, как гомосексуализм, пустивший в Голливуде глубокие корни.

Поскольку Голливуд продолжал оставаться не только «фабрикой грез», но и «империей разврата», тамошним обитателям приходилось идти на самые разные ухищрения, лишь бы их имена не трепали в прессе. Показательный случай произошел с режиссером и продюсером Уолтером Уонгером. Вернувшись как-то раньше обычного из командировки, он застал свою жену, актрису Джоан Беннет, в постели с любовником. Поскольку Уонгер никогда не расставался с револьвером, он тут же поспешил им воспользоваться и в припадке ревности выстрелил в ловеласа. К счастью для последнего, муж-рогоносец оказался неважным стрелком и пуля угодила всего лишь в бедро. Однако рана все равно оказалась серьезной, сильно кровоточила, и требовалась немедленная госпитализация. Но встал вопрос: как объяснить врачам и полиции происшедшее? Об этом наверняка пронюхают газетчики, и тогда карьере сразу двух голливудских звезд крышка.

Спасительная идея пришла в голову Уонгеру. Подняв вместе с женой истекающего кровью любовника, они дотащили его до своего автомобиля и отвезли на стоянку в Беверли-Хиллз. После этого Уонгер позвонил в полицию и сообщил, что некий неизвестный попытался угнать его автомобиль, но он сумел задержать его, ранив из револьвера в бедро. Самое интересное, что несмотря на все старания участников этого инцидента, скрыть его подлинную суть от посторонних все равно не удалось. Здесь постарались и газетчики, и сами обитатели Голливуда, которые хорошо знали раненого «угонщика» как давнего любовника Джоан Беннет.

«Золотая эра» Голливуда длилась до 1946 года. В тот период еженедельно кинотеатры страны посещало примерно 100 миллионов человек, купивших в течение года билетов на рекордную сумму – 1,7 миллиарда долларов. Но в 1948 году Верховный суд США в соответствии с антитрестовским законом принял постановление об отделении производства от проката кинофильмов, из-за чего монополия Голливуда была подорвана. Еще один существенный удар по безраздельному господству «фабрики грез» нанесло телевидение, а также другие виды развлечений, заполонившие Америку. Как пишет Дэвид Паркинсон:

«После Второй мировой войны многие американцы стали перебираться из центра крупных городов в пригородные районы. Но если прежде им было удобно заскочить в один из центральных кинотеатров, теперь они предпочитали прогуляться до залитого светом футбольного или бейсбольного стадиона либо сходить в кегельбан. Деньги, которые прежде тратились на билеты в кино, теперь зачастую шли на альбомы пластинок, разного рода электроприборы для дома, автомобили или семейные отпуска. Все большее число американцев предпочитало просто сидеть дома и проводить ечера перед самым грозным соперником Голливуда – телевизором. К 1951 году в Америке было уже свыше 30 миллионов телевизоров.

Наряду со снижением посещаемости сеансов по киностудиям больно ударили рост себестоимости продукции и судебный вердикт, запрещавший им иметь собственную сеть кинотеатров. Это означало, что отныне они лишались гарантированного проката своих картин и должны были конкурировать друг с другом за экранное время. В результате многие дорогостоящие ленты перестали окупаться, и хозяевам киностудий приходилось, урезая бюджет, увольнять актеров и технический персонал в целях экономии средств…»

Чтобы обставить своего конкурента – телевидение – и вернуть людей в кинотеатры, Голливуду требовалось изобрести что-то радикальное. Этим изобретением стало широкоэкранное стереоскопическое кино. Первым фильмом, снятым с помощью подобной технологии, стало историческое полотно из истории Древнего Рима «Тога» (1953), ставшее первым американским «блокбастером» (так стали называть фильмы, изобилующие дорогостоящими декорациями, роскошными костюмами, звездными составами исполнителей, многотысячной массовкой). Успех «Тоги» был настолько ошеломляющим, что в течение двух лет большинство кинотеатров Америки и Европы были переоборудованы под широкоэкранное кино. (Кстати, первый советский широкоэкранный фильм со стереофоническим звуком тоже появился в те же годы – это был «Илья Муромец» Александра Птушко, вышедший на экраны в 1956 году.) В итоге в течение нескольких лет Голливуд «выстрелил» еще целым рядом исторических «блокбастеров»: «Война и мир» (1956), «Бен Гур» (1959, взял сразу 11 «Оскаров»), «Спартак» (1960). Однако после того как в 1962 году самая грандиозная историческая постановка «Клеопатра» (на нее ушло 43 миллиона долларов) провалилась в прокате, Голливуд на какое-то время отказался от выпуска «блокбастеров».

Между тем эксперименты с привлечением зрителей в кинотеатры шли в разных направлениях. Например, в конце 50-х годов было изобретено «пахнущее кино». Его эффект заключался в том, что с помощью специальной системы «Аромарама», установленной в кинотеатрах, зрительный зал через систему кондиционирования воздуха наполнялся запахами, сочетавшимися с действием на экране. Первым «пахнущим» фильмом стала картина «За стеной» (1959). Год спустя вышел фильм «Аромат тайны», в котором применялась система «Смелл-о-Вижн» («запаховидение»). При ней запахи воспроизводились с помощью насосов, установленных между креслами. Были эксперименты и из разряда шокирующих. Например, режиссер Уильям Касл во время демонстрации своего ужастика «Дом на холме Призраков» (1959), запускал над головами зрителей громадный пластмассовый скелет. А во время сеанса его же фильма «Персепто» в кульминационных моментах зрителей прошивал легкий разряд электрического тока – это включались специальные зуммеры, установленные в сиденьях.

СКАНДАЛЫ И СМЕРТИ 50-х

Нож в грудь гангстеру. Джеймс Дин: в «Порше» навстречу смерти. Мор в Голливуде: когда умирают кумиры.

Как и в былые годы, в 50-е Голливуд продолжали сотрясать скандалы. Самым громким из них был случившийся в апреле 1958 года. Суть его такова. Знаменитая голливудская звезда Лана Тернер (за 18 лет сотрудничества с «МГМ» она принесла компании доход в сумме более 50 миллионов долларов) была женщиной любвеобильной и меняла мужей и любовников с завидной периодичностью. Так, после развода с исполнителем роли Тарзана Лаксом Баркером, последовавшим в феврале 1957 года, 37-летняя Лана завела роман с гангстером Джонни Стомпанато. Несмотря на то, что эта связь вызвала в Голливуде кривые толки («фабрика грез» хотя и утопала в разврате, но интрижки с гангстерами не поощряла), Лана на все пересуды, как говорится, плевала с высокой колокольни. Еще когда был жив «смотрящий» от мафии по Голливуду Багси Сигел, она была с ним на приятельской ноге (а может, и не только), затем связалась с рэкетиром Микки Коэном. Последний, кстати, и передал ее как «эстафетную палочку» своему приятелю Джонни Стомпанато.

Осенью 1957 года Лана отправилась в Лондон, чтобы силами собственной компании «Лантерн Фильмс» снять свой первый фильм под названием «В другой раз, в другом месте». Любовника она туда не взяла, поскольку боялась за свое реноме: все-таки жить с гангстером в Голливуде это одно, а в Лондоне – совсем иное. Но сам Джонни воспринял эту ситуацию весьма болезненно. Дескать: меня и не взяли? В конце концов он начхал на просьбу Ланы дожидаться его в Америке и без всякого объявления заявился в Лондон. Более того, заявил своей любовнице, что собирается отныне стать продюсером этой да и последующих ее картин. Лану это заявление вывело из себя. Она сказала любовнику пару резких фраз, почему-то решив, что они его вразумят. А они его только сильнее разозлили. Он схватил Лану за горло, а к ее виску приставил пистолет, угрожая убить актрису, если она не попросит у него прощения. Звезде не оставалось ничего другого, как подчиниться. Но это было только начало.

Узнав о том, что ему запрещено бывать на съемочной площадке, Стомпанато из вредности отправился на съемки. А партнером Ланы по фильму был ныне знаменитый актер Шон Коннери. Короче, гангстер приревновал свою любовницу к Шону и полез драться, причем в его руках опять оказался пистолет. Но Коннери оказался парнем не промах. Отведя левой рукой пистолет в сторону, он правой так звезданул гангстеру по физиономии, что тот, как мячик, отлетел на несколько метров. Тогда Стомпанато излил всю свою злость на любовницу. Когда они вернулись домой (оба снимали особняк в Хемстеде), он начал зверски избивать ее, а в довершение схватил подушку и стал душить. Актрисе удалось вырваться и с помощью служанки, услышавшей шум, спастись. Однако в результате избиения гортань Ланы была повреждена и на следующий день она едва могла говорить. Съемочной группе сообщили, что у нее ларингит, а лицо распухло от удара куском брезента, упавшего на нее из-за сильного ветра. Единственным человеком, которому актриса призналась в случившемся, был полицейский из Скотланд-Ярда, с которым она познакомилась несколько дней назад. Он и помог ей избавиться от гангстера – чуть ли не в тот же день его выслали на родину.

Думаете, после всего случившегося Лана навсегда порвала со своим ненормальным любовником? Как бы не так. Вернувшись в Америку, она вновь бросилась в его жаркие объятия, доказывая справедливость поговорки: «Чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей». В марте 58-го Лана даже заявилась на церемонию вручения «Оскаров» под ручку со Стомпанато. Все газеты тогда вышли с заголовками: «Лана прилетела с бандитом». Правда, на той церемонии актрисе ничего не обломилось: фильм «Пейтон Плейс» с ее участием был заявлен в семи номинациях, а сама Лана – в номинации «Лучшая актриса года», но картина с треском провалилась. А меньше чем через месяц грянула трагедия.

4 апреля Лана и ее любовник находились в роскошном особняке актрисы. Между ними вспыхнула очередная ссора, во время которой Джонни стал зверски избивать звезду. В это же время дома была и 14-летняя дочь актрисы Черил Крейн, для которой подобные приключения были не в диковинку. Но, видимо, в тот раз дело зашло слишком далеко и нервы у девчушки не выдержали. Она схватила с кухонного стола огромный нож, ворвалась в спальню матери и вонзила острие в живот ненавистного гангстера. Тот рухнул как подкошенный и несколько минут спустя умер от потери крови.

В течение всего следующего месяца газеты только и делали, что обмусоливали на своих страницах эту трагедию. Масла в огонь подлил дружок погибшего, тот самый Микки Коэн, который в отместку Лане отдал на откуп газетчикам все любовные письма, которые актриса писала его дружку во время их романа. Газеты с этими письмами шли на расхват, как горячие пирожки.

Между тем девочку-убийцу после пережитого шока поместили в одну из психиатрических клиник, где она провела восемь лет. Что касается ее звездной мамы, то с нее как с гуся вода. Как ни в чем не бывало она продолжала сниматься, более того – на волне этого скандала стала еще более популярна и ее гонорары перевалили за миллион долларов. Правда, ее последний фильм «В другой раз, в другом месте», который боссы «Парамаунта» специально поторопились выпустить в разгар газетной шумихи вокруг убийства Стомпанато, в прокате вновь провалился.

В то же десятилетие Голливуд пережил настоящий мор, когда в течение нескольких лет из жизни один за другим ушли сразу несколько звезд кинематографа. Открыл этот скорбный список восходящая звезда Голливуда Джеймс Дин. Он пришел в кино в 1951 году в возрасте 20 лет, успев до этого некоторое время поработать в театре. Как гласит легенда, своим проникновением в Голливуд Дин был обязан сексу, причем нетрадиционному – ему пришлось лечь в постель к продюсеру-гомосексуалисту Роджеру Брэкетту. Кстати, сам Дин не скрывал своих наклонностей. Когда его однажды спросили, не гомосексуалист ли он, актер ответил: «Уж конечно, я не прикрываю свою задницу рукой, чтобы ее охранять».

Первый же фильм Джеймса Дина – «Берегись, моряк» – принес ему славу, главным образом, у молодежи. Этот успех стал еще большим, когда один за другим вышли еще две ленты с его участием: «К востоку от рая» и «Бунтарь без идеала» (оба – 1953). В мгновение ока Дин превратился в молодежного идола, причем не только в Америке, но и в Европе. Как пишут про него в словарях: «Герои Дина оказались близки умонастроению молодежной аудитории, что привело к превращению актера в персонаж современной мифологии».

В 55-м году Дин снялся в очередном фильме «Гигант», где показал характер своего героя на протяжении многих лет и то, как переход от бедности к богатству, от безвестности к славе приводит его к ощущению тотального одиночества. Это одиночество Дин испытал и в реальной жизни, когда его бросила любимая девушка актриса Анна Мария Пьеранджели. Инициатором разрыва стала мать Анны, которой не нравился экранный образ будущего зятя. Да и в жизни она считала его отпетой шпаной. Не помогло изменить ситуацию даже то, что Дин стал стричься, носить строгие костюмы, внешне превратился в добропорядочного денди. В итоге девушка вышла замуж за другого – певца Вико Демоуна. Последняя встреча Дина с Анной произошел 28 сентября 1955 года, а два дня спустя восходящая звезда Голливуда погиб в автомобильной катастрофе.

В тот день Джеймс на своем спортивном «Порше» отправился в Техас для участия в автогонках и по дороге столкнулся со встречной машиной. Удивительно, но за несколько дней до гибели актер был героем телепередачи, посвященной… безопасности вождения. Дин призывал автолюбителей быть особенно внимательными на дорогах и не гнать своих «железных коней» что есть мочи. После гибели артиста его слава взлетела чуть ли не до небес. Пресса соревновалась в публикации интервью с погибшей звездой, а ловкие дельцы устроили платный аттракцион – разрешали за деньги посидеть за рулем его разбитой машины. Очереди, в основном из подростков, выстраивались километровые. Апогеем культа стало выставление посмертной маски Дина в Принстонском университете и выход на широкий экран фильма «История Джеймса Дина».

Смерть Дина была единственной потерей так называемой молодой поросли голливудских звезд в том десятилетии. Куда более невосполнимые потери понесло тогда старшее актерское поколение: в период с 1957 по 1961 год из жизни ушли сразу пять выдающихся звезд Голливуда. Это были: Хэмфри Богарт (1957, 58 лет), Тайрон Пауэр (1958, 44 года), Эролл Флинн (1959, 50 лет), Кларк Гейбл (1960, 59 лет), Гэри Купер (1961, 60 лет). Думаю, будет нелишним хотя бы вкратце познакомиться с творческим путем каждого из этих актеров.

Гэри Купер. Первую крупную роль в кино сыграл в 1926 году в фильме «Завоевание Барбары Уорт». В начале 30-х стал одним из ведущих актеров Голливуда, преимущественно в приключенческих фильмах и мелодрамах. Лучшие из работ Купера: «Прощай, оружие!» (1932), «Житель равнин», «Мистер Дидс переезжает в город» (оба – 1936), «Ковбой и леди» (1938), «Красавчик Жест» (1939), «Человек с Запада» (1940), «Сержант Йорк» (1941, премия «Оскар»), «Ровно в полдень» (1952, премия «Оскар») и др.

Купер умер от рака, который врачи обнаружили у него весной 1960 года. В течение двух недель актеру были сделаны две операции брюшной полости. После них Купер вроде бы пошел на поправку, даже снялся в Англии в фильме «Обнаженное лезвие». Но перехитрить болезнь не удалось. Когда весной 61-го Куперу присудили «Оскар» «за вклад в развитие киноискусства», получить его лично он не смог – лежал в больнице. Подняться на ноги ему было уже не суждено.

Кларк Гейбл. Стал профессиональным актером театра и кино с середины 20-х. Однако всеамериканская слава пришла к нему в 1931 году, когда он умудрился сняться сразу в 11 фильмах. В своих ролях Гейбл создавал образы простых, мужественных мужчин, в которых сочетались черты гангстера и героя-любовника. В 1934 году Гейбл был удостоен «Оскара» за роль в комедии Ф. Капры «Это случилось однажды ночью». Самая известная роль Гейбла – Ретт Батлер в экранизации эпического романа М. Митчел «Унесенные ветром» (1939). Гейбл умер от сердечного приступа ровно через две недели после того, как закончил сниматься в своей очередной картине – «Неприкаянные». Спустя четыре месяца вдова актера родила сына – Джона Кларка Гейбла.

Эролл Флинн. В кино начал сниматься с 1935 года, тогда же стал широко известен, исполнив главную роль в фильме «Одиссея капитана Блада». Обычное его амплуа – роли романтичных и отважных героев в авантюрно-приключенческих «костюмных» фильмах типа: «Принц и нищий» (1937), «Приключения Робин Гуда» (1938), «Частная жизнь Елизаветы и Эссекса» (1939), «Приключения Дон Жуана» (1949) и др. Флинн умер в Ванкувере (Канада) от сердечного приступа, при вскрытии врачи обнаружили у него целый букет других тяжелых заболеваний: болезнь позвоночника, печени, туберкулез, малярию.

Хэмфри Богарт. Пришел в кино в 1930 году, славу завоевал спустя шесть лет, сыграв хладнокровного преступника в фильме «Окаменевший лес». Затем были роли в лентах: «Тупик» (1937), «Бурные двадцатые годы» (1939), «Мальтийский сокол» (1941, роль детектива – лучшая в послужном списке актера), «Африканская королева» (1951, премия «Оскар») и др. В марте 1956 года врачи обнаружили у Богарта рак пищевода, тогда же ему была сделана операция, длившаяся восемь часов. После нее актер прожил еще 9 месяцев. В день похорон Богарта на всех киностудиях кинокомпаний «Уорнер Бразерс» и «ХХ век-Фокс» почтили память усопшего минутой молчания.

Тайрон Пауэр. Начал сниматься в кино с 1932 года, славу приобрел в конце 30-х благодаря ролям романтичных любовников и обаятельных авантюристов в фильмах разных жанров: костюмно-историческая лента «Мария Антуанетта» (1938), приключенческая драма «В старом Чикаго» (1938), вестерн «Джесси Джеймс», мелодрамы «Дожди пришли» и «Роза Вашингтон-сквера» (все – 1939), авантюрно-романтический фильм «Знак Зорро» (1940) и др.

В апреле 1958 года у Пауэра обнаружили аритмию сердца. Однако это не помешало ему через несколько недель жениться на 26-летней Дебби Монтгомери Минардос (это был третий брак артиста). Летом того же года Пауэр приступил к съемкам очередного фильма – «Соломон и Шеба», который снимался в Испании. 15 ноября во время съемок эпизода боя на мечах Пауэру стало плохо. Поскольку врача на площадке не оказалось, больного повезли в «Мерседесе» Джины Лоллобриджиды на американскую военно-воздушную базу Торрежон. Через несколько минут у Пауэра остановилось дыхание. Ему стали колоть адреналин, но это не помогло – артист умер. Он так и не увидел своего единственного сына, который появился на свет два месяца спустя. А фильм «Соломон и Шеба» был переснят с Юлом Бриннером. При этом страховая компания «Юнайтед артист» понесла убытки в размере более миллиона долларов – самый большой ущерб за всю историю кинематографа на 1958 год.

ГОЛЛИВУДСКОЕ КЛАДБИЩЕ

«Новая волна» покоряет «фабрику грез». Как появились папарацци. Убийство из-за ревности. Смерть на скорости 100 километров в час. Резня на вилле голливудской звезды.

К концу 50-х Голливуд изменился до неузнаваемости. Его киностудии постепенно стали утрачивать свою независимость и одна за другой вошли в состав тех или иных транснациональных кинокомпаний. В итоге на первое место вышел коммерческий успех, а творчество отступило на второй план. Голливуд по-прежнему оставался столицей мирового кино, но самые смелые и новаторские фильмы теперь снимались в Европе, главным образом во Франции и в Италии.

В Европе появилось и такое явление, как папарацци – фотографы, охотившиеся за знаменитостями. Собственно, эти люди давно имелись и в Америке, однако до конца 50-х вся их деятельность не выходила за рамки приличия, поскольку существовал негласный закон между звездами и журналистами о том, что можно снимать, а что нет. Папарацци стали первыми, кто нарушил этот закон и стал брать за это большие деньги. Не зря таких журналистов и прозвали «папарацци», что в переводе с итальянского означает «домашний паразит». Это слово впервые ввел в широкий обиход режиссер Федерико Феллини, назвав так – Папараццо – одного из героев своего фильма «Сладкая жизнь», вышедшего на широкий экран в 1960 году. Однако на самом деле это явление появилось на свет двумя годами ранее.

15 августа 1958 года группа независимых фотографов, прогуливаясь по Виа Венето, встретила египетского короля Фарука, который проводил время с двумя красивыми девицами, расположившись за столиком в летнем кафе «Де Париз». Один из фотографов – Тацо Секьяроли – набрался смелости и щелкнул троицу своим фотоаппаратом. Королю это не понравилось: он встал с места и принялся орать на смельчака. И тут защелкали своими аппаратами и другие фотографы. Фарук распалился еще больше и докричался до нервного срыва. Виновников скандала увела с места происшествия полиция, однако все их треволнения были сторицей вознаграждены спустя пару дней, когда за их снимки, на которых был запечатлен разьяренный король, газетчики заплатили им 200 тысяч лир вместо 3 тысяч, которые они получали ранее.

Пока европейское кино набирало обороты, «фабрика грез» какое-то время пребывала в расстерянности, не зная, как привлечь публику в кинотеатры. Свою роль играла и костность мышления боссов крупнейших голливудских киностудий, которые считали ниже своего достоинства идти на поводу у молодежной аудитории. И только в конце 60-х начался постепенный поворот к «новой волне», вызванный грандиозным успехом гангстерского фильма Артура Пенна «Бонни и Клайд» (1967). Фильм был нашпигован спецэффектами, заимственными у французской «новой волны» – варьированием скорости движения пленки и быстрым, сложным параллельным монтажом, – и эти новшества пришлись по вкусу американской аудитории. Как напишут критики: «Своим фильмом Пенн поднял тему насилия в американском кино на новый уровень». По стопам Пенна пошли и другие режиссеры, создавшие еще несколько шедевров: «Выпускник» (1967), «Дикая стая» (1969) и др.

В 60-е Голливуд потрясли несколько смертей, причем во всех случаях жертвами оказались актрисы и все были блондинками. В первом – малоизвестная звезда, во втором – бывшая, в третьем – восходящая. Начнем по порядку.

Первой жертвой была Барбара Энн Томасон, известная зрителям под псевдонимом Каролины Митчел. В 1954 году она стала победительницей конкурса культуристов и обратила на себя внимание кинематографистов. Став любовницей продюсера Дэвида Марша, она получила главную роль – прожигательницы жизни в фильме «Плачь, детоубийца» (1958; в нем, кстати, дебютировал и Джек Николсон, но у него там была эпизодическая роль). Год спустя Барбара вышла замуж за известного актера Микки Руни, того самого, который начал сниматься еще будучи семилетним мальчишкой (он родился в 1920 году), а славу приобрел в 17-летнем возрасте после фильма «Семейное дело». Кроме этого, Руни был известен своей чрезмерной любвеобильностью, поставив в Голливуде своеобразный рекорд – он женился восемь раз, хотя внешне отнюдь не был красавцем. Барбара Томасон стала его пятой женой и родила ему больше всего детей – четырех. Но даже наличие такого количества детей не уберегло этот брак от распада – в середине 60-х звездная пара развелась. Руни женился в шестой раз, а Барбара завела роман с начинающим югославским актером Милошевичем (он был другом Алена Делона), который, в отличие от Руни, был невероятно красив, но имел один недостаток – страдал паталогической ревностью. Ему все время казалось, что его возлюбленная может изменять ему, и эта мысль повергала его в дикую ярость. Сцены ревности следовали одна за другой. В конце концов Барбаре это надоело и она попыталась порвать с любовником. Но парень оказался настойчивым. Он стал преследовать свою любовницу чуть ли не по пятам, требуя одного – чтобы она стала его женой. Женщина вновь ответила отказом, поскольку хорошо отдавала себе отчет в том, чем ей мог грозить такой поступок – жуткой перспективной жить с необузданным ревнивцем. Но своим отказом Барбара подписала себе смертный приговор. Во время последей встречи югослав извлек револьвер и застрелил сначала свою любовницу, а потом и себя. Случилась эта трагедия в 1966 году.

Год спустя из жизни ушла другая звезда – Джейн Мэнсфилд, блиставшая на голливудском небосклоне в 40 – 50-е годы. Она считалась актрисой средних возможностей, но была ослепительно красива. Особенно впечатлял ее внушительный бюст, о котором Эрнст Хемингуэй сказал, что Мэнсфилд единственная женщина, которая может принимать душ, не замочив ног. У Джейн было множество любовников и четыре мужа, от которых она родила пятерых детей. В 60-е годы актриса утратила свою былую привлекательность, и режиссеры потеряли к ней всякий интерес. Вполне вероятно, ее имя так и кануло бы в Лету, если бы не нелепая смерть, которая вновь вынесла имя Мэнсфилд на первые полосы газет.

Трагедия произошла около трех часов ночи 29 июня 1967 года. В компании своего последнего спутника адвоката Сэма Броуди и троих малолетних детей Джейн мчалась на собственном «Бьюике» в Новый Орлеан на телепередачу. За рулем сидел Броуди, Джейн сидела рядом, прижимая к груди трех маленьких собачек породы чихаухуа, дети находились на заднем сиденье. Долгий путь и позднее время суток утомили практически всех пассажиров: первыми заснули дети, затем Джейн и последним стал клевать носом Броуди. В одну из таких отключек и произошла трагедия. Мчащийся со скоростью 100 километров в час «Бьюик» врезался в стоявший на обочине грузовик. Удар был настолько сильным, что у «Бьюика» снесло верх. Весь удар приняли на себя пассажиры переднего сиденья, которые погибли мгновенно: Броуди руль пробил грудь, а Джейн металлический обломок, как бритвой, отрезал голову, и та откатилась от места трагедии на 200 метров. Ни один из детей актрисы не пострадал.

Полиция, расследовавшая это дело, пришла к выводу, что случившееся – трагическая случайность. Однако были и такие, кто видел в этом… проделки самого дьявола. Почему? Дело в том, что муж актрисы Сэм Броуди был никем иным, как одним из проповедников сатанизма в Америке. Он был ярым противником другого сатаниста – основателя Церкви Сатаны в Сан-Франциско Антона Лавея. И когда Менсфилд решилась связать свою жизнь с Броуди, именно Лавей предупредил актрису, что она совершает ошибку: дескать, дело может плохо кончиться. И, как оказалось, был прав. Кстати, третья трагедия, жертвой которого стала еще одна голливудская звезда, тоже имела мистический оттенок и была напрямую связана с деятельностью сатанистов.

Эта трагедия случилась в августе 1969 года и вызвала куда больший резонанс, чем нелепая смерть вышедшей в тираж звезды. Не будет преувеличением сказать, что она потрясла не только Голливуд, но и всю Америку. На этот раз ее жертвой стала 26-летняя голливудская богиня Шэрон Тэйт, бывшая на тот момент замужем за режиссером польского происхождения Романом Поланским. Он родился в Париже, затем его родители переехали в Польшу, где и осели окончательно. В 50-х годах Поланский окончил киношколу в Лодзи и стал профессиональным режиссером. В конце 1962 года он снял по сценарию Анджея Вайды фильм «Нож в воде», имевший громкий успех в Европе. После этого Поланский переехал в Лондон. В 1966 году он приехал в Голливуд в поисках актеров для своего нового фильма «Бал вампиров». На квартире друзей он познакомился с очаровательной блондинкой Шэрон Тэйт, о которой один из голливудских кинокритиков как-то заявил: «Шэрон прошла все дантовы круги Голливуда. Она познала наркотики, познала неписаный закон, по которому за каждую ступеньку успеха начинающая актриса в Голливуде расплачивается своим телом».

Встреча в Лос-Анджелесе определила судьбу обоих: после съемок в «Бале вампиров» (Роман и Шэрон сыграли в нем главные роли) Поланский и Тэйт поженились. Первое время они жили в Лондоне, где в 1967 году Поланский приступил к съемкам очередного фильма-ужасов – на этот раз он решил экранизировать роман Айры Левина «Ребенок Розмари». Сюжет его был необычен: в некий дом приезжает семья молодоженов и в рождественскую ночь, когда муж спит, его жену насилует сам Сатана. Так в ее утробе поселяется сын Антихриста, который в конце фильма благополучно появляется на свет.

В новом фильме роли для Тэйт не нашлось. Однако актриса не сильно огорчилась, вполне удовлетворившись ролью очаровательной вампирши в предыдущем фильме мужа. Сниматься в новом ужастике ей не хотелось. Знала бы она, жертвой какого ужаса ей предстоит стать в реальной жизни! А пока она была на вершине счастья: в конце 68-го Шэрон забеременела и уехала в Лос-Анджелес на шикарную виллу «Бэлл Эйр» в Беверли Хиллз. Рядом с этой виллой, в местечке Спан, содержал свою «коммуну» хиппи 35-летний Чарльз Мэнсон.

Он родился 11 ноября 1934 года в городе Цинциннати у незамужней 16-летней Кэтлин Меддок. С 13 лет занимаясь проституцией, она однажды забеременела от случайного клиента по прозвищу полковник Скотт. Сделав свое дело, он тут же испарился в неизвестном направлении, оставив несовершеннолетней девушке все заботы о будущем ребенке. Но Кэтти повезло: незадолго до рождения сына она встретила некоего Мэнсона, и тот согласился на ней жениться. Таким образом, родившийся вскоре мальчик получил имя Чарльз и фамилию Мэнсон.

Между тем молодые родители были явно обременены его появлением на свет, и вскоре Кэтти отдала малыша на воспитание своей бабке, в Западную Вирджинию. К сожалению, старушка оказалась не самым лучшим воспитателем, и уже в 8 лет Чарльз попался на мелкой краже продуктов, а в 16 лет угодил в тюрьму для подростков «Байз Таун» в штате Небраска после того, как угнал автомобиль. Затем его отправили в реформаторий для мальчиков в Плейнфилдс, откуда он совершил аж 18 побегов! Короче, парень упорно катился по наклонной плоскости, даже не помышляя исправиться.