Текст книги "Любовные истории Голливуда"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 54 страниц)

Летом того же года Лорен снималась в фильме «Поездка», где ее партнером был муж Элизабет Тейлор Ричард Бартон. В свободное от съемок время Софи принимала Бартона у себя на вилле, на основе чего журналисты делали вывод, что между ними существует романтическая связь. Одному из папарацци даже удалось взобраться на дерево и заснять обоих актеров купающимися в бассейне. На Софи был купальник-бикини, а на Бартоне – боксерские трусы. Однако сами актеры наотрез отказывались признавать, что между ними существует еще нечто, помимо деловых отношений. Хотя дыма без огня не бывает. В те дни в Италии горячо обсуждали роман Понти с актрисой Далилой ди Лаццаро, поэтому у Софи были все причины отомстить неверному муженьку с Бартоном. Да и насолить своей вечной сопернице Тейлор Софи ох как хотелось. На определенные мысли наводит и другой факт: пребывание Бартона на вилле Лорен длилось не неделю, а целых два месяца (!). Потом в Рим приехала Элизабет Тейлор и стала умолять мужа вновь вернуться к ней. И тот пошел ей навстречу.

Что касается Понти, то он продолжал свой роман с Далилой и активно занимался ее карьерой в кино. Отправил актрису в Нью-Йорк, чтобы та выучила английский язык и получила частные уроки в актерской школе. Дело дошло до того, что в 1974 году он пристроил ее в фильм «Куколка гангстера», где главную роль играла Софи Лорен. Но звезда настояла, чтобы у ее соперницы роль была сокращена до маленького эпизода, а при монтаже и вовсе вылетела из фильма. Далила наверстала свое в следующих фильмах: благодаря поддержке своего любовника, она получила главную роль сначала в ленте «Восьмиколесный монстр», а затем в «О! Серафимо». Правда, Лорен в обоих фильмах не снималась.

В марте 1975 года звездная чета вновь оказалась в эпицентре громкого криминального скандала. Однажды, когда Понти возвращался поздно вечером к себе на виллу, на пустынном участке шоссе на его автомобиль напали неизвестные. Только благодаря расторопности продюсера ему удалось оторваться от погони, отделавшись лишь пробитым колесом и несколькими дырками от пуль в корпусе автомобиля. Однако на этом его злоключения не закончились. Вскоре возле собственной виллы он обнаружил подозрительный грузовик. Вызванная им полиция вскрыла машину и обнаружила там полный набор приспособлений для похищения людей: веревки, магнитофонные пленки, шприцы с лекарством и т. д. Было высказано предположение, что Понти собирались похитить неизвестные с тем, чтобы затем получить выкуп за его освобождение (в те годы в Италии такого рода преступления были очень распространены). К счастью продюсера, после провала похитители больше не объявлялись. Зато на него всей своей мощью навалились налоговые органы.

8 февраля 1977 года на виллу продюсера ворвались два десятка полицейских и налоговиков, которые принялись обыскивать здание и описывать имущество. По их словам, поводом к этому послужили якобы незаконные махинации Понти: уклонение от налогов, неправильное использование правительственных субсидий и т. д. На следующий день после этого погрома чета Понти, прихватив детей, улетела в Париж. Через месяц Софи пришлось вернуться на родину, чтобы озвучить свою роль в фильме «Необычный день». Роль она озвучила, но обратно в Париж улетела не сразу. В аэропорту ее задержали таможенники, которые предъявили ей обвинение в том, что она, купив билет на вымышленное имя, собиралась тем самым избежать встречи с представителями властей, у которых к ней имеются определенные вопросы. Все попытки актрисы объяснить свое инкогнито нежеланием привлекать к себе внимание прессы, таможенниками в расчет не брались. В итоге ее промурыжили несколько часов и она опоздала на рейс.

В Париже злоключения звездной четы не закончились. Однажды ночью в их доме на авеню Георга V случился пожар. Софи и няня схватили перепуганных детей на руки и бросились на крышу. Но дверь на чердак оказалась закрытой на замок. Тогда Софи сняла с ноги туфлю и разбила ею окно. Через него погорельцы и выбрались наверх. Там они, а также несколько других жильцов находились больше часа, пока до них не добрались пожарные. Все это время Софи была в одной ночной рубашке, правда, в суматохе никто из жильцов не признал в ней звезду мирового кинематографа.

Тем временем на родине актрисы скандал вокруг имени ее мужа не затухал. Вскоре после спешного отъезда звездной четы из Италии в Риме был выписан ордер на арест Понти по обвинению в незаконном переводе больших сумм денег за рубеж. Называлась приблизительная сумма этих переводов – 20,9 миллиарда лир (22,5 миллиона долларов). Понти грозило до шести лет тюремного заключения. В числе сообщников объявленного в розыск преступника называлась и его жена Софи Лорен, которая, по мнению обвинителей, не могла не знать о незаконных сделках своего благоверного. Чуть позже – в октябре 1978 года – чете Понти было предъявлено еще одно обвинение: в незаконном владениями археологическими находками (на их вилле было 70 этрусских ваз, которые считались частью древнего наследства Италии). Это обвинение тянуло аж на 30 лет тюрьмы! Но когда в январе 79-го в Риме состоялся суд над беглой четой, судья обошелся более мягким приговором: Понти получил 4 года тюрьмы и должен был выплатить штраф в 22 миллиарда лир. Софи Лорен суд оправдал.

Даже будучи в изгнании Лорен продолжала сниматься. В конце 70-х – начале 80-х годов на экраны вышли несколько фильмов с ее участием. Среди них: «Мишель-главнокомандующий», «Огневая мощь», «Кровавая схватка между двумя мужчинами из-за вдовы» (все – 1978). Затем в течение трех лет актриса нигде не снималась, но сумела выпустить свою автобиографию (в 1979 году). О ее отношениях с Понти в ту пору вернее всего высказался соавтор актрисы по написанию книги Хотчнер. Он сказал: «В каком-то смысле она напоминает жизнь королевской четы в преклонном возрасте. У них разные спальни, однако между ними сохранилась взаимная близость. Они уважают друг друга и обо всем друг с другом разговаривают. Если вы познакомились с человеком в шестнадцать лет и с тех пор он становится средоточием всей вашей последующей жизни, то в сорок четыре, учитывая, что он намного старше, о каком-то волнении, трепетности отношений, наверно, говорить не приходится».

В 1980 году Софи приехала в Италию, где должны были начаться съемки фильма «История Софи Лорен» (актриса в нем играла две роли: себя и свою мать). В разгар съемок на Лорен вновь ополчились итальянские власти: налоговые власти приговорили ее к месяцу тюрьмы. Отбывать наказание Лорен начала только два года спустя – в мае 1982 года. Местом ее заключения стала женская тюрьма в Казерту, что в 30 километрах от Неаполя и ее родного города Поццуоли. Учитывая ее звездный статус, руководство тюрьмы разрешило Софи не носить униформу, а ходить в собственной одежде. Но это было единственное послабление: в остальном ее пребывание в тюрьме мало чем отличалось от жизни остальных заключенных. Сама она назовет свое пребывание там адом, поскольку ночью ей никак не удавалось заснуть из-за криков заключенных. Освободили Лорен 3 июня.

В сентябре 1984 года Софи Лорен исполнилось 50 лет. За последнее десятилетие она снялась в восьми фильмах, однако только один из них – «Необычный день» (1975, приз в Каннах за лучшую женскую роль) – можно было назвать по-настоящему значительным. Сама актриса не слишком зацикливалась на этом, поскольку имела возможность зарабатывать себе на жизнь в других областях. Например, с 1980 года начали выходить духи «Софи», которые через несколько лет принесли ей 25 миллионов долларов прибыли. Кроме этого, Лорен занималась выпуском оправ для очков фирмы «Дзиловар».

В 1991 году Софи Лорен была удостоена премии «Оскар» за «вклад в сокровищницу мирового кино как актриса, которая за время своей профессиональной карьеры запомнилась яркими образами, неизменно придавая блеск этому виду искусства». Мало кто будет спорить с тем, что эта награда досталась ей вполне заслуженно. Однако радость от этого события была омрачена скорбным сообщением: через два месяца в Италии умерла мать актрисы Ромильда (отец скончался еще в сентябре 1976 года). Стоит отметить, что в последние годы мать Софи страдала слабоумием и часто появлялась в компании молодых людей на различных дискотеках. Когда в газетах появлялись заметки об этом, Лорен выходила из себя. Она грозила матери всеми карами, но та не слушала дочь, предпочитая жить так, как ей хочется. Спустя несколько недель после смерти бабушки закончил колледж Карло Понти-младший, избравший профессию дирижера оркестра (его младший брат Эдуардо поступил на первый курс университета Южной Калифорнии).

21 января 1995 года Софи Лорен в компании двух своих сыновей (муж остался дома) появилась на банкете в отеле «Беверли-Хилтон», чтобы получить свою очередную награду – премию имени Сесиль Де Милль за «выдающийся вклад в сферу развлечений». Когда Лорен вышла на сцену за наградой, зал в едином порыве встал со своих мест и в течение 14 минут 36 секунд продолжал аплодировать звезде.

В сентябре 1998 года многие газеты были полны сообщениями о том, что Софи Лорен находится при смерти. Как выяснилось позже, пресса отнюдь не преувеличила драматизм происходщего – Лорен действительно могла умереть. А произошло следующее. Летом того года 63-летняя Лорен легла в одну из нью-йоркских клиник, чтобы сделать там очередную пластическую операцию. Но едва скалпель хирурга вонзился в звездное тело, как у Лорен случился инфаркт. Только благодаря профессионализму врачей актрису удалось вырвать из когтей смерти.

Весной следующего года Софи Лорен почтила своим присутствием церемонию награждения премиями «Оскар» и произвела там фурор. Одетая в элегантный наряд от Армани, она всем своим видом источала молодость и жизнелюбие. Сама Элизабет Тейлор, увидев ее, сказала: «Она выглядит на все сто. Как женщина я ею горжусь и восхищаюсь». В те дни многие американские журналы назвали Софи Лорен «женщиной столетия». Актриса вновь купалась в лучах славы: ей доверили право открыть отель для миллиардеров «Венетиан» в Лас-Вегасе, ей посвятили первый рейс авиакомпании «Алиталия» Милан-Сан-Франциско, а премьер-министр Италии вручил ей самую высокую премию в области культуры. В те же дни австрийский журнал «Ньюс» предложил своим читателям посредством Интернета выбрать самую эротичную женщину столетия. Победила Софи Лорен, набравшая 157 053 голоса.

Летом 2001 года Лорен снялась в своем сотом по счету фильме – «Среди незнакомцев». Причем режиссером картины был… сын актрисы Эдуардо Понти. По словам актрисы, когда сын предложил ей играть в его ленте, она почувствовала такое волнение, будто речь шла о предложении выйти замуж. Лорен боялась, что ей не удастся «сработаться» с сыном. Но все прошло как сыр по маслу. После съемок Лорен призналась, что съемки еще больше объединили ее с сыном. В фильме Лорен сыграла роль домохозяйки. Бюджет ленты составил 10 миллионов долларов, кроме Софи Лорен в нем снимались такие звезды, как Жерар Депардье, Малколм Макдауэлл, Мира Сорвино.

ШОН КОННЕРИ: ПРЕСЛЕДУЕМЫЙ БОНДОМ

Шон (Томас) Коннери родился 25 августа 1930 года в Эдинбурге в рабочей семье. Его родители жили бедно, поэтому почти до пяти лет Шон спал в нижнем ящике шкафа в родительской спальне. Затем он переместился на раскладной диван в комнату, которая была и кухней, и гостиной одновременно. В 7-летнем возрасте Шон стал зарабатывать свои первые деньги (всего лишь несколько шиллингов), развозя на повозках молоко по многоквартирным домам, растянувшимся на милю. Учился мальчик в средней школе Дарроч, размещавшейся в старом и мрачном здании в георгианском стиле. Учился Шон средне, зато в уличных драках никому спуску не давал: стоило кому-то из сверстников или ребят постарше бросить в его адрес нелестное слово, как обидчик тут же получал от Шона кулаком в глаз. Однажды его оскорбил отъявленный хулиган по фамилии Андерсон. Шон вызвал его на боксерский поединок и дрался с ним ровно двенадцать раундов, до тех пор, пока их не растащили преподаватели.

Кино для Шона до поры не имело большого значения и служило всего лишь средством развлечения. По субботам он наскребал два пенса и вместе с приятелями ходил в ближайший кинотеатр на Фонтанбридж под названием «Голубые залы». Там он смотрел приключенческие фильмы и вестерны в основном американского производства. Его любимыми актерами были: Микки Руни, Гэри Купер, Ширли Темпл, Эролл Флинн, Дина Дурбин и другие звезды Голливуда.

Во время войны Шон работал с восхода до заката сразу в трех местах, развоз молока оставался его главным делом. Когда ему было 14 лет, Шон потерял невинность. Причем своему первому сексуальному опыту Шон обязан… немецкой авиации. В тот день асы «люфтваффе» вознамерились бомбить Эдинбург, а Шон шел домой по одной из его улиц. Бомбы стали рваться совсем рядом, и подросток в страхе заметался. Он наверняка бы погиб под обломками зданий или от осколков снарядов, если бы не женщина, которая схватила его за руку и потащила в какой-то подвал, служивший бомбоубежищем. Там никого не было, что, видимо, и придало женщине смелости. Как известно, риск чрезвычайно обостряет сексуальные желания человека. Незнакомка внезапно стала страстно целовать подростка и практически изнасиловала его. Как будет вспоминать позднее сам Шон: «Спасительница была намного старше меня, но разница в возрасте не помешала ни ей, ни мне испытать настоящий сексуальный шок в эти считанные, украденные у войны минуты. Я помню, как незнакомка была «голодна», как активна и страстна; мне казалось, что ее тело было живым радиатором, готовым сжечь меня…»

В 18 лет Шон решил проявить самостоятельность и пожить отдельно от родителей и брата (у него был младший брат Нил). Он отправился служить в военно-морской флот, подписав договор о службе в Добровольном резерве на два периода: в первый период – в течение семи лет, во второй – в течение пяти лет. Родители, естественно, устроили сыну выволочку, но он все равно сделал по-своему. Это упрямство едва не стоило Шону жизни. Через год службы на военно-морской базе в Портсмуте у него начались сильные желудочные боли. Обследовавшие его врачи вынесли вердикт – язва двенадцатиперстной кишки. Затем последовало серьезное осложнение, которое едва не привело к смерти парня. К счастью, все обошлось благополучно и после двухмесячного пребывания в госпитале Шона выписали. Но продолжать службу ему не разрешили. Его комиссовали подчистую, выписав пенсию по инвалидности 6 фунтов в неделю. Так Шон вновь оказался в родительском доме в Эдинбурге.

Вернувшись домой, Шон какое-то время работал в разных местах, пока летом 1950 года не осел на семейной фирме «Джек Вайнсток и К», которая выпускала деревянную мебель. Там он познакомился с неким Джоном Хоггом, который по выходным халтурил в Королевском театре на Левенстрит, недалеко от дома Шона. С помощью приятеля Шон тоже устроился в театр в качестве работника за сценой. Там он проработал года два, после чего ушел спасателем в бассейн. Играл в футбол и увлекался девушками. Правда, постоянной подруги у него не было – девушки липли к нему, как пчелы на мед, и менялись с калейдоскопической быстротой. Последнее неудивительно: Шон был высок, красив и имел в личном гараже новенький мотоцикл, который он приобрел за те 90 фунтов, что полагались ему в качестве пенсии по здоровью.

В 1952 году Шон посещал сразу два противоположных заведения: театральную труппу Анны Нигл, где играл крохотную роль в одном из спектаклей, и спортивный клуб Дундин, где качал свое тело. Во время одного из занятий на него обратил внимание бывший Мистер Шотландия качок Арчи Бреннан и посоветовал ему начать заниматься поднятием тяжестей профессионально и участвовать в конкурсах красоты. Шону эта идея понравилась. Он начал искать возможность попасть на один из таких конкурсов, но все попытки оказываются тщетными. Тогда он вновь возвращается в театр. Едет в Лондон и практически с первого захода устраивается актером второго плана в гастрольную труппу одного из лучших театров «Саут Пасифик». Шон был по-настоящему счастлив, когда узнал, что ему будут платить хорошие деньги за, в общем-то, не самую тяжелую работу: всего лишь 20 часов в неделю. Там он познакомился с актрисой Кэрол Сопел, с которой у него завязались романтические отношения. Поговаривали даже, что их свадьба не за горами. Но так далеко их отношения не продвинулись.

Шон проработал в «Саут Пасифик» более двух лет, после чего контракт истек. Он стал искать новое место работы. В те дни он, может быть, пожалел, что некоторое время назад отверг предложение тренера профессиональной футбольной команды, который предлагал ему стать игроком его клуба и прочил хорошие перспективы. Но Шон отказал ему, поскольку уже был серьезно болен театром. И вот теперь, оставшись без работы, он готов был согласиться даже на место няньки за 10 шиллингов, лишь бы где-то работать. Удача пришла неожиданно.

В апреле 1956 года, сидя в компании своего приятеля-актера Ронни Фрезера в пабе, Шон познакомился с подругой Ронни 21-летней девушкой фотографом Джули Хамильтон. Причем в первые минуты знакомства Шон совсем той не понравился. Он был неопрятно одет, во рту блестели золотые зубы, а на руке синела татуировка. Короче, встреча оказалась мимолетной. Но потом они встретились вновь – на свадьбе все того же Ронни Фрезера, – и сумели приглядеться друг к другу получше. Дело дошло до того, что вскоре Джули пригласила Шона к себе домой, явно подгадав этот визит к отъезду своих родителей. Чем завершилась эта встреча, объяснять не надо. Так начался их роман, который привел к благотворным изменениям в жизни Шона. Дело в том, что Джули рьяно взялась за устройство карьеры своего возлюбленного, заставляя его вести поиск работы по всем возможным направлениям. Шон устроился актером в два театра – «Кью» и репертуарный театр в Оксфорде, а также сумел пробиться в кино – получил свою первую роль в фильме «Линии весной». Осенью он снялся в своем втором фильме – «Обратной дороги нет» (не путать с советским телефильмом), причем на этот раз роль у него была со словами. Их было не так много, но все же прогресс был налицо. Затем были еще несколько эпизодических ролей в фильмах: «Адские водители», «Замок с часовым механизмом», «Рискованная акция» (все вышли на экран в 1957 году). В марте 1957 году состоялся дебют Шона на телевидении. В спектакле «Реквием для тежеловеса» он сыграл главную роль – бывшего чемпиона по боксу. Спектакль имел успех, и на Шона обратили внимание сотрудники лондонского филиала компании «ХХ век-Фокс». Они подписали с актером семилетний контракт, по которому ему обязались платить 120 фунтов в неделю.

Между тем роман Шона и Джули продолжал успешно развиваться. Хоть и вопреки недовольству родителей девушки, которые считали Шона не самым лучшим кандидатом в зятья. Мать ее однажды выразилась так: «У него были ужасные манеры и эта страшная татуировка на руках». Но у Джули на этот счет было свое мнение. Что касается родителей самого Шона, то они отнеслись к выбору сына куда доброжелательней. Молодые нашли жилье в лондонском районе Уовел Мьюс и уже стали подумывать о свадьбе.

Когда представители «ХХ века» подписывали контракт с Шоном, они явно не предполагали, что у этого парня есть собственное мнение. Им казалось, что безработица и безденежье поставили его в такую ситуацию, когда он будет согласен сниматься даже в откровенном дерьме. Но Шон быстро привел их в чувство. В течение нескольких месяцев он отверг два подобных предложения, чем привел боссов студии в неописуемый гнев. Но потом они поняли, что этот парень себе цену знает, и сменили гнев на милость. В итоге Шон все-таки дождался стоящей роли в фильме «В другой раз, в другом месте», где его партнершей должна была стать тогдашняя звезда Голливуда Лана Тернер.

Съемки фильма начались в Корнуолле в конце сентября 1957 года. В ходе их произошел неприятный эпизод, когда Шон накостылял по шее ревнивому любовнику Ланы. А хахалем звезды, между прочим, был не кто-нибудь, а американский гангстер Джонни Стомпанато. Он примчался в Англию, чтобы специально следить за нравственным обликом своей возлюбленной, и когда в одной из сцен она бросилась в объятия Шона, взревновал, как Отелло. Но Шон не зря играл боксера в телеспектакле. Едва гангстер подлетел к нему, размахивая в руке пистолетом, он впечатал ему свой кулак в физиономию, своротив бедняге нос на сторону. Побитого любовника почти волоком унесли с площадки (подробности отношений Ланы и Джонни смотрите в главе «Скандалы и смерти 50-х»).

В начале 1958 года Шон снялся в сказке компании Уолта Диснея «Дарби О'Гилл и маленький народец» в роли молодого человека Майкла Мак Бриджа, у которого случается роман с дочерью стареющего сторожа. В фильме Шон спел песню «Хорошенькая ирландская девушка», которая сразу стала хитом. Затем он на месяц уехал в Африку на съемки другого фильма – «Величайшее приключение Тарзана». Его возлюбленная Джули осталась в Лондоне, еще надеясь, что после приезда Шона на родину они обязательно поженятся. Однако сам Шон так не считал: у него на этот счет были уже другие планы.

Еще в августе 1957 года, во время съемок в телевизионном фильме «Анна Кристи» он познакомился с 24-летней исполнительницей главной роли Дианой Силенто. Девушка ему понравилась, хотя их тогдашняя встреча к роману не привела (Силенто была замужем за итальянским писателем Андре Вольпе и вскоре родила от него дочь). Однако спустя полтора года судьба вновь свела Шона и Диану вместе, и тут уж они дали волю своим чувствам. Их роман поначалу был тайным, поскольку обоим было от кого скрываться. Но постепенно завеса тайны над ним приоткрывалась, а когда брак Дианы дал серьезную трещину, любовники стали встречаться уже в открытую. Например, Шон начал вместе с Дианой посещать занятия в школе сценического движения. В конце концов они приняли решение жить вместе, и Шон сообщил об этом своей возлюбленной Джули Хамильтон. Та была в шоке. Представьте себе состояние женщины, которая собирается выйти замуж за парня, а тот внезапно сообщает, что любит другую. Именно это состояние и пришлось пережить Джули.

В течение последующих двух лет Шон не снялся ни в одном из фильмов «ХХ века» (все предлагаемые роли его не устраивали), зато много снимался на телевидении и сыграл две роли в английских фильмах «Испуганный город» и «Мошенники». Слава у него на тот момент была не ахти какая и перспектив сделать карьеру в Голливуде практически никаких. Как вдруг…

В 1961 году режиссер Теренс Янг в содружестве с американскими продюсерами Альбертом Брокколи и Гарри Зальтцманом собрались экранизировать один из шпионских романов Яна Флеминга про неуловимого агента ОО7 Джеймса Бонда под названием «Доктор Но» (первый роман про Бонда увидел свет в 1953 году и сразу стал бестселлером). Однако достойного кандидата на роль супершпиона никак не находилось. Все нервничали, буквально не находили себе места, пока однажды Янг не попал в «Театр Ее Величества» на спектакль «Джудит». Одну из ролей в нем играл Шон Конери, которого Янг снимал еще в «Рискованной операции». И тут режиссера осенило: «А почему бы не Шон?» Эта идея перестала казаться абсурдной после того, как Янг увидел Шона в другом спектакле – «Анна Каренина». Но тут возникли два препятствия: во-первых, сам Шон не желал играть какого-то шпиона, водящего шикарный «Бентли», во-вторых – против выступили боссы «Коламбиа Пикчерс», мечтавшие заполучить на роль какую-нибудь звезду аглицкого розлива типа Кэри Гранта, Джеймса Стюарта, Питера Финча или Ричарда Бартона. Но боссы слишком многого хотели: фильм про Бонда был малобюджетный и заманить туда кого-либо из звезд оказалось делом нереальным. А из малоизвестных актеров было отсмотрено двадцать кандидатов и только Коннери, по мнению Янга, выглядел достойно. Тогда продюсеры решили лично убедиться в актерских способностях Шона. Они посмотрели последний фильм с его участием – «Мошенники», но роль Шона не произвела на них должного впечатления. И все же они захотели встретиться с ним лично. Эта встреча все и решила. Причем даже не сама встреча, а ее конец. Когда Шон вышел на улицу и пошел прочь от дома, где проходили смотрины, Брокколи и Зальтцман прилипли к окну, наблюдая, как он идет. Когда Шон скрылся за поворотом, первым нарушил тишину Брокколи, который сказал знаменательную фразу: «Он пересекал улицу как Супермен».

За роль Бонда Шону положили 6 тысяч фунтов гонорара (за 2 тысячи можно было купить маленький симпатичный домик) плюс оплата жилья во время съемок на Ямайке. Фильм снимался в начале 1962 года и летом был завершен. 6 октября в лондонском кинотеатре «Павильон» состоялась его премьера. Она прошла прекрасно. Как писал один из критиков: «Доктор Но» представляет собой невиданную для английского кино смесь секса и садизма. Здесь все сконцентрировано… Это один из самых невероятных фильмов… Потрясающая сексуальная фантазия… Такого фильма, как «Доктор Но», в Великобритании еще не видели… Такого фильма, как «Доктор Но», не было еще в мире…». Почитав заметки, подобные этим, зрители повалили на фильм толпами. В итоге за первые четыре месяца он собрал более миллиона фунтов стерлингов в Англиии, а американский прокат принес ему в общей сложности 6 миллионов долларов. Это был настоящий триумф.

Тем временем роман Коннери с Дианой Селентой продолжался. Правда, был он отнюдь не безоблачным. Поговаривали, что Шон позволяет себе флиртовать на стороне и его возлюбленная устраивала ему по этому поводу хорошие выволочки. Однако эти истории так и не смогли поколебать их союз. В апреле 1962 года Диана забеременела от Шона, и летом они приехали в Эдинбург, чтобы сообщить эту новость родителям Шона. Там же молодые приняли решение пожениться. Свадьба состоялась тайно (беременность до свадьбы считалась в Англии аморальной) 29 ноября в Гибралтаре. Через полтора месяца – 12 января 1963 года – у них родился мальчик, которому дали имя Джейсон.

В 1963 году вышел второй фильм про Бонда – «Из России с любовью», который принес его создателям еще более громкий успех. Что не удивительно: в нем было несколько смелых по тем временам эротических сцен (сегодня они смотрятся как сама невинность) и поднималась, доселе запрещенная, тема лесбиянства. Слава Коннери взлетела еще на несколько ступеней вверх. В списке десяти лучших актеров Великобритании он переместился с 10-го места на 4-е. Но это не все. Клуб «Вэриети» присудил Коннери специальную премию за мастерство, проявленные при воплощении на экране образа Джеймса Бонда, а в Оксфордском университете открылся фэн-клуб Джеймса Бонда. Сам же Коннери, чтобы доказать, что он отнюдь не собирается замыкаться на одной роли, иногда «изменял» Бонду. В 1963 году он снялся в двух фильмах, не имеющих никакого отношения к «бондиаде»: «Соломенная вдова» и «Марни».

Первый фильм был снят в Англии режиссером Бэзилом Дерденон, второй в США знаменитым Альфредом Хичкоком. Во время работы над последним Шон жил в Голливуде, но отнюдь не шиковал. Отказался от традиционного студийного лимузина, предпочитая разъезжать на скромном «Фольксвагене», из повседневной одежды на нем чаще всего можно было увидеть помятые джинсы и рубашку. Он игнорировал светские тусовки, предпочитая все вечера проводить в средней руки отеле (снять для себя дорогие апартаменты Шон запретил). Короче, на фоне других обитателей Голливуда Коннери выглядел белой вороной. Все изменилось, как только туда в начале 64-го приехала его жена Диана Селента. Фильм «Том Джонс», в котором она сыграла одну из главных ролей, номинировался на «Оскара» и ей подобало вести себя соответственно принятому этикету. Поэтому они с мужем переехали в апартаменты с частным бассейном в отеле «Бель Эйр», стоившие 1 тысячу долларов в месяц. Хотя и это по меркам «фабрики грез» не считалось большой роскошью. Кстати, «Том Джонс» получил четыре «Оскара» (в том числе как лучший фильм), и имя жены Шона было у всех на устах.

17 сентября 1964 года в Лондоне, в кинотеатре «Одеон», состоялась премьера третьего фильма про Джеймса Бонда – «Голдфингер». На нее собралось рекордное количество любителей кино – пять тысяч человек, которые устроили там настоящую битву. Крича и вопя, толпа выбила входные двери, после чего полиции пришлось пустить в ход дубинки. Ничего подобного ни одна лондонская премьера еще не знала, что позволило газетчикам назвать это событие началом нового массового помешательства – бондоманией (в эти же дни в Англии происходило еще одно помешательство – битломания). «Голдфингер», в который было вложено всего 2,9 миллионов долларов, за короткий срок принес фантастические прибыли: например, в США за первые 14 недель проката он собрал 10 374 807 долларов (кстати, Коннери получил 5 % от прибыли фильма). Слава Шона в те дни достигла кульминации, о нем писали все газеты и журналы, его имя без конца склоняли по телевидению. У любого другого актера от такого внимания закружилась бы голова, но Шон был не таким. Он старался сохранять спокойствие и делал вид, что его это абсолютно не касается. В те дни с ним встретилась журналистка Орианна Фаллачи, которая стала свидетелем нескольких часов жизни Шона. После интервью, которое Шон согласился ей дать (большая редкость, поскольку актер предпочитал избегать встреч с журналистами), они отправились на премьеру фильма «Дорогая». Причем вынуждены были выйти из гостиницы через запасной выход, поскольку у главного входа теперь постоянно дежурила толпа фанатов Шона. Придя к кинотеатру, они встали в огромную очередь, протянувшуюся в кассу, хотя Шон вполне мог бы воспользоваться своим положением и проникнуть на премьеру бесплатно. Так, собственно, оно и вышло: когда подошла их очередь, кассирша отказалась брать у Шона деньги за билеты. После кино журналистка предполагала, что Шон пригласит ее в ресторан, но тот сказал, что не любит эти заведения, поскольку там его всегда донимают автографами. Они зашли в ближайшую забегаловку и купили сэндвичи. Журналистка была потрясена. Она тогда еще подумала, как же трудно приходится столь известному человеку, если он не развращен славой, деньгами и лестью.

В апреле 1965 года Шон уехал в Нассау на съемки четвертого фильма про Бонда – «Шаровая молния». Уезжал он туда в скверных чувствах, поскольку его семейная жизнь дала трещину. В последнее время его отношения с женой усложнились, причем немаловажную роль в этом сыграла слава Шона. Когда тебя постоянно преследуют поклонники, не дают прохода журналисты и ты не имеешь возможности даже прогуляться с женой и детьми в городском парке (кроме собственного сына у Шона была еще дочь от брака Дианы с Андре Вольпе), жизнь становится просто невыносимой. И не удивительно, что Диана начала срываться. Шон прекрасно понимал ее чувства, разделял их, но что он мог сделать, будучи заложником образа, созданного им на экране? Отказаться от роли Бонда, которая приносит его семье хорошие заработки, было бы верхом безрассудства. Короче, получался замкнутый круг.