Текст книги "Седьмой сын (сборник)"
Автор книги: Езетхан Уруймагова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 10 страниц)
У старого склепа
[8]8
Печатается по тексту сборника «Самое родное». Датируется 1949 годом. Основная тема рассказа – кровная месть – широко разработана в ряде произведений Е. Уруймаговой. Об этом см. примечание к рассказу «Два детства».
[Закрыть]
Вечер застал меня на станции Ардон.
До ночи мне надо было добраться в колхоз «Партизан». Но на привокзальной площади машин не было, и без особой радости я подумала о том, что ночь придется провести на станции.
– Садитесь, подвезу, – обратился ко мне полный мужчина средних лет с широкой крутой спиной. – Машин до утра не будет, а вас дождь промочит. Видите, – показал он на свинцово-фиолетовые тучи, которые стремительно неслись из-за гор. – Хорошие тучи! Большой должен быть дождь. Только бы мимо не прошел… Ну что ж, поехали?
Я с благодарностью приняла предложение незнакомого человека.
Пыльная извилистая дорога бежала по пшеничному полю, и высокие упругие колосья с жестким шуршанием царапали бока двуколки.
Мой спутник был молчалив, но я обратила внимание на то, с какой легкостью, с какой мальчишеской лихостью правил он лошадью. Каждый раз, натягивая вожжи, он чуть привставал, и казалось, что он вот-вот залихватски гикнет и конь понесет.
– Вижу, что вы в кавалерии служили, лошадь чувствует вашу руку, – сказала я, желая завязать разговор.
Он повернул ко мне лицо и с усмешкой, но без горечи сказал:
– Хромых в армию не берут, тем более в кавалерию. Там ноги нужны такие, чтоб крепче стали были.
Он натянул вожжи, тихо присвистнул, и лошадь пошла бодрой рысью. Подул встречный ветер. Последние лучи солнца скользнули по вершинам курганов. Большие черные тучи мчались нам навстречу.
– Хоть вы и не были на фронте, но лошадью правите, как настоящий кавалерист, – сказала я.
Он снял шапку и повернул ко мне левую щеку.
– Видите: вот, что мне помешало воевать.
У него не было левого уха, и всю щеку, от виска до подбородка, прорезал розоватый след давней раны.
– Это одна причина. А вторая та, что я хромой. Я только с виду герой, а если присмотреться ко мне поближе, так я весь продырявлен.
– Как же это так? На войне, говорите, не были…
– Да, не был, а все-таки изувечили. Меня так и зовут: «одноухий кучер», как будто люди забыли мое имя.
Он умолк. Я не беспокоила его вопросами, чувствуя, что воспоминания ему неприятны.
Тучи промчались стороной, и в потемневшем вечернем небе проглянули первые бледные звезды. Ветер внезапно стих, и по поверхности пшеничного поля пробежала зыбкая рябь. То тут, то там прорывалась гортанная песенка перепела. Где-то за курганом прозвенел ручеек, и над посиневшими холмами повис острый серп луны.
– Вас куда везти, – спросил возница, – в бригаду или в село?
– В правление везите, мне председатель колхоза нужен.
– Председатель в поле ночует, в стане второй бригады. Значит, нам по пути, – сказал он и хлестнул лошадь.
Мы поднялись на пологий холм, где кончались пшеничные поля и начинались кукурузные посевы. Внизу, в ложбине, переливались яркие огни. Луна вдруг показалась мне совсем маленькой и бледной, а небо слишком высоким и холодно-неуютным. И мне захотелось поскорее добраться к этим огням внизу. Не спрашивая, я потянула к себе вожжи и хлестнула лошадь, которая и без того бежала довольно резво.
– Не боитесь? – спросил мой спутник. – Лошадью править не каждый умеет, а места наши неровные.
– Мне эти места с детства знакомы, – ответила я, не отрывая взгляда от ярких огней колхозной деревни.
– Направо, – сказал он, – стан бригады, вон там, у кизиловой рощи, у старого склепа.
Я сдержала лошадь. Мы проехали мимо каменного сооружения, неясно белевшего в темноте, и я не сразу узнала старый каменный склеп, затерявшийся среди курганов.
У длинного кирпичного здания возница помог мне сойти. Призывно, тепло светились окна колхозного стана, прорезая теплый мрак летней ночи широкими снопами электрического света. Навстречу нам вышел высокий сухой мужчина. Густые коротко подстриженные его волосы были белоснежны, а с загорелого лица юношески молодо глядели широко расставленные черные глаза.
– Что так поздно? – обратился он к моему спутнику.
– Склад долго не открывали. Велели завтра прислать машину и получить все, что нам положено… А это вот товарищ к вам. Я знал, что вы в бригаде ночуете, поэтому сюда привез.
– Много о вас говорят, – сказала я, протягивая старику руку. – Хочу посмотреть ваш колхоз.
– Стараемся, сил своих не утаиваем, – приветливо улыбнулся председатель и пригласил меня поужинать. – Располагайтесь. Завтра я к вашим услугам, а сейчас мне надо проскочить в первую бригаду.
Он легко взобрался на двуколку, в которой мы приехали, и тронул лошадь.
***
– Разве вы никогда не слыхали историю склепа? – удивился мой спутник. – Ведь вы говорите, что места эти вам знакомы с детства…
– Нет, не слыхала, – ответила я. – Склеп очень красивый.
– Ничего в нем нет красивого: мшистые камни, лопухи да зеленые ящерицы. Только и того, что в жаркий день в его тени можно от солнца укрыться.
Одноухий кучер присел на камень и глубоко вздохнул. Вот что он мне рассказал:
– Когда-то, очень давно, одна вдова из фамилии Дреевых, спасая своих малолетних сыновей от кровной мести, сложила этот склеп и укрылась там. Двое близнецов, Дзамболат и Дзаналди, росли в нем под присмотром матери до десяти лет, но кровники их все же разыскали и увезли. От горя вдова превратилась в каменный столб – вот, видите этот ровный прямой столб у входа? Склеп разрушается, а столб стоит. Кровники поместили близнецов в высокую каменную башню – адат запрещает из кровной мести убивать детей. Их кормили, в надежде расправиться, когда они вырастут. Но мальчики были мужественны и храбры. Однажды ночью они выбрались из окна башни и бежали. Однако погоня быстро настигла их, и в тот момент, когда кровники занесли над ними кинжалы, старший, Дзамболат, взмолился богу: «О, бог богов, если ты не можешь ничем нам помочь, тогда преврати нас в камень, чтобы холодные кинжалы не могли поразить нас». И мальчики легли на дороге рядом с двумя большими булыжниками. Они и сейчас лежат у входа в Дигорское ущелье, а мать, говорят, все ждет, когда сыновья отомстят кровникам, и тогда она проснется от своего каменного сна.
Эту легенду рассказал мне, умирая, мой отец, когда мне было восемь лет. Ночью, во время жатвы, на него напал кровник и смертельно ранил. Тогда и меня ранили в бедро, поэтому с тех пор я хромой. Все это произошло возле этого большого камня, вот здесь, где мы с вами сидим. Я бы этот склеп давно разрушил, он только несчастья приносит. Да, отец тогда прижал меня к груди и простонал: «Отомсти за меня, иначе превращусь я в загробном мире в каменный столб».
– И вы отомстили?
– Нет, хотя имел возможность убить своего кровника – сына того, кто убил моего отца.
– Так вам ухо отрезали кровники? – как-то некстати спросила я.
– Нет. В тридцатом году, когда только начали создавать у нас колхозы, вот здесь у этого склепа на спящего председателя сельсовета ночью напали кулаки. Я был поблизости. Конечно, я мог уйти, их было трое, а я что… хромой кучер, с меня спрос маленький. Но я не ушел. В ту ночь я спас жизнь председателю сельсовета, но в драке один бандит отсек мне ухо.
– А жив еще человек, которого вы спасли?
– Жив, вы с ним только что познакомились, он сейчас председатель колхоза. Мы с ним почти ровесники. Он-то и был моим кровником, сыном того, кто убил моего отца… Вы спрашивали, отомстил ли я. Еще задолго до той ночи, когда я спас ему жизнь, он перестал быть моим кровником.
В горах
[9]9
Печатается по тексту сборника «Самое родное». Датируется 1950 годом. Впервые рассказ был опубликован в газете «Социалистическая Осетия» в номерах от 18 и 22 октября 1950 года. Газетный текст представляет сокращенный вариант и имеет другое название – «Навстречу жизни».
[Закрыть]
I
Ранним июльским утром на кутане, где никогда не работали женщины, появилась девушка и сказала старшему чабану:
– Я зоотехник, прислана к вам на работу.
Старший чабан неодобрительно оглядел хрупкую фигурку девушки, посмотрел на ее маленький кулачок, который, едва охватывал широкую ручку чемодана, и, подумав: «Не бабья эта работа, тем более не детская», – недовольно пробормотал:
– Что, разве в городе не было взрослых? У нас не детские ясли.
Девушка возмутилась.
– Я окончила Ленинградский зоотехнический институт, – сказала она, подчеркнув слово «ленинградский», и с гордостью смело глянула в глаза старику.
– Мне работники нужны. У нас, ма хур[10]10
Ма хур (осет.) – ласковое обращение: моя дорогая, моя милая, мое солнышко.
[Закрыть], здесь свои институты, потруднее ваших, – несколько мягче сказал пастух и взял из рук девушки чемодан. – Идем, если уж пришла, устраивайся. Только предупреждаю: я сам отдыхать не люблю и другим не дам потачки. А работа, на которую тебя прислали, – нелегкая, мужская…
Он широко зашагал по узкой тропинке, ведущей к стану. Девушка покорно последовала за ним, подавляя в себе тревогу и обиду на старика за то, что он с первой минуты напугал ее трудностями.
Июльское солнце палило нещадно. В раскаленном воздухе дрожало лиловое марево. Притихли луга, приуныли травы. До боли в глазах сверкали алмазные вершины ледников. Легкие белые облака кружились между гор, ежеминутно меняя форму.
Девушка едва поспевала за стариком. Высокие каблуки ее босоножек глубоко погружались в горячий песок, и она часто нагибалась, чтобы вытряхнуть его из туфель.
– Вот он, наш институт, – сказал чабан, останавливаясь. На склонах зеленеющих холмов густой россыпью темнели овечьи стада.
– Как их много, – тревожно прошептала девушка и смущенно посмотрела в коричневое, изрезанное крупными морщинами лицо старого пастуха. Потом перевела взгляд на далекие, величественные снежные вершины, высящиеся над зелеными пастбищами, над холмами и серыми скалами. И она вдруг показалась себе такой маленькой, что робость закралась в ее сердце, и слова старика о том, что здесь работа не женская, показались ей справедливыми. С тоскливой нежностью вспомнила она уют институтских аудиторий и впервые пожалела о том, что не приняла предложение профессора остаться при кафедре.
«Куда легче: институт, аспирантская стипендия, большой город, впереди научная работа. А здесь этот угрюмый старик, уверенный в правоте своей пастушьей науки, дикие безмолвные горы и одиночество», – растерянно думала девушка.
Ей вспомнились слова профессора, сказанные им в первой лекции: «Вы пришли к нам из далеких горных аулов, из степных кишлаков и станиц. Нетерпеливо ждут вашего возвращения те, кто послал вас сюда. Помните это, друзья мои, и старайтесь получить побольше знаний, а доучиваться будете на местах, у самой жизни, ибо жизнь – самая лучшая школа. Свет и мудрость науки понесете вы к себе, вы, которым суждено воплотить мечту в действительность. Вы строите коммунизм – прекрасное будущее, о котором веками мечтали многие поколения»…
«Но вот я вернулась к себе в горы, а старый чабан не очень рад мне, – с горечью думала девушка, идя по тропинке и глядя в спину старого пастуха. – Может, ошибся старый профессор, сказав, что нас ждут с нетерпением?»
Чабан остановился. Остановилась и девушка. Из двери низенького деревянного строения на нее пахнуло молоком, вареным мясом, черемшой и махоркой. Это была столовая пастухов.
– Вот, прими гостью и накорми, – сказал старик. Он поставил чемодан у порога и, не оглядываясь, пошел обратно.
Навстречу девушке вышла высокая седая старуха. Белоснежные пряди волос выбивались из-под ее черной шерстяной косынки. Оглядев девушку, она приветливо спросила:
– Кто ты, откуда пришла?
Потом потянула ее за руку, приглашая войти.
– Я из Заманкула. К вам на работу назначена. А зовут меня Замира.
Они вошли в помещение. Посреди длинной опрятной комнаты стоял дубовый стол, выскобленный до желтизны, вокруг него – табуретки, а у правой стены – полки с посудой.
– Садись, рассказывай. Мать, отец есть у тебя? Ты замужем? – спросила старуха и пододвинула ей табуретку.
– Мать есть, в колхозе работает, а отец с войны не вернулся. В извещении было сказано, что погиб под Ростовом… Я еще не замужем, мне только двадцать один год…
«И что она меня допрашивает?» – с досадой думала Замира, не спуская глаз со старухи.
– Вот как, и тебя, значит, война не помиловала… Так, так, – промолвила старуха. Затем сняла с полки чашку, достала из прохладного угла глиняный кувшин и поставила на стол перед девушкой. – Обед еще не готов, я тебя кефиром угощу. Пей, пожалуйста. А вот и хлеб. – Видишь, ма хур, при какой власти вам, молодым, жить довелось, – присаживаясь рядом с Замирой, сказала старуха. – При другой власти, при царе, скажем, кому бы ты, сиротка, нужна была? А теперь выучили тебя, дочь простого человека, и учили-то в каком городе! Так выучили, что ты на мужскую работу отважилась пойти… Да, – вздохнула старуха, – новое, золотое время пришло. Хотя бы твою вот мать взять. Не спорю, тяжела вдовья доля, но мать знает, за что вдовует: за свою власть, за счастье детей. И к тому же она при деле, человеком ее считают, заботятся о ней, не то что раньше «сидзаргас»[11]11
Сидзаргас (осет.) – вдова, мать сирот – так называется одно из стихотворений Коста Хетагурова.
[Закрыть]… Не дожил Коста до наших дней. Другие теперь вдовы, другая жизнь, – мечтательно устремив вдаль широко открытые голубые глаза, говорила она. – Вам, молодым, за эту власть жизни своей не щадить, защищать ее от всякой грязи, от самой маленькой царапины, любить ее крепко, как мать родную… А скажи, ты Москву видела? Сын мой видел, – не ожидая ответа, сказала старуха.
– А сын ваш где? – спросила девушка.
– Мой сын? – переспросила старуха. – Мой сын погиб… Нет, не погиб он. Он защищал Москву, под Москвой и похоронен. Немца в Москву не пустил, значит, не напрасно кровь свою пролил. Значит, не погиб он. Когда он уходил на фронт, я напомнила ему слова Коста: «лучше смерть, чем позор». – Она сказала это с большой внутренней силой и гордо подняла свою красивую седую голову.
– А сын ваш учился? – спросила Замира, проникаясь глубоким уважением к этой женщине.
– Учился, ма хур, в Москве, учился на агронома, в том институте, который имя Ленина носит… Вот видишь: сын пастуха учился в Москве. Разве это не похоже на сказку?
«Что в этом удивительного? – подумала девушка. – Тысячи наших студентов учатся в Москве, в Ленинграде, во всех городах Советского Союза. Ничего в этом нет сказочного».
А старуха, как бы угадав ее мысли, продолжала:
– В старину для того, чтобы мальчика только русскому языку научить, отдавали его в казачью станицу в батраки. А теперь учат вас в больших городах, да вам еще и деньги за это платят. Разве не сказочные времена наступили?
Не шевелясь, не перебивая, слушала Замира старуху, вглядываясь в ее светлое лицо с глазами, устремленными вдаль.
– Вспоминаем мы иногда со стариком свою молодость, а что вспоминать? Нечего. Одни бараны да отары. То стужа, то жара, горы да тропинки… Старик, небось, неласково тебя встретил, – не обращай на это внимания, он только с виду сердитый, а на самом деле добрый. Боится, как бы ласковым словом сердца своего не показать. Ты присмотрись к нему, он свою работу знает, не подведет, многому научит. Он сорок лет пасет баранов. Мальчиком-подпаском в этот кутан пришел, много горя мы с ним видели, всего не расскажешь… А пришла наша власть, он себя человеком почувствовал, от всех ему почет, вот и орден за честный труд дали. Ему бы теперь только жить и жить, но смерть сына сердце ему надорвала, больше года болел. Однако, вылечили доктора. И опять он сюда пришел. Не стану, говорит, я силы свои утаивать от родной власти.
Старуха умолкла и, прислушиваясь, повернула голову к двери.
– На водопой их погнали, слышишь?
Она встала и направилась к порогу. Девушка пошла за ней.
На дворе лежали кучи хвороста, кирпич, доски.
– Будем новый стан строить. Приезжал председатель колхоза, говорил, что на днях начнем. Восемь тысяч баранов у нас, а на будущий год обещали удвоить и даже утроить. Ты смотри – их на водопой погнали.
Девушка поднялась на кучу хвороста и замерла в восхищении. Живыми перекатывающими волнами заполнили долину овечьи стада, спускаясь в прохладные ложбины к прозрачным замшелым родничкам.
II
По вишневой аллее, огибающей новые кирпичные постройки стана, перечитывая на ходу письмо, написанное своему профессору в Ленинград, девушка подошла к прохладному родничку, притаившемуся в тени мшистой скалы.
«Дорогой Иван Александрович! Прошло больше трех лет, как я покинула институт и уехала в горы.
Не скрою, Вы помогли мне первое время удержаться на работе, не впасть в отчаяние, которое, видимо, суждено пережить каждому молодому специалисту с первых шагов его самостоятельной работы. Было очень трудно в обстановке полного недоверия – дескать, девушке не под силу мужская работа.
Долго и терпеливо я завоевывала тот авторитет, которым пользуюсь сейчас в нашем большом коллективе. Старые чабаны упорно стояли на том, что наука ничего не смыслит в производстве овечьих стад и что, вообще, это не дело ученых. Но я всегда помнила Ваши слова: „Авторитет придет, если вы будете любить свое дело так же сильно, как любите свою мать, ребенка, дорогого вам человека“.
Я убедилась в правоте Ваших слов, ибо моих недоверчивых друзей покорила неустанным упорством и тем, что не могла жить без своей работы ни одного дня.
Прошло три года, и я хочу сказать Вам, дорогой Иван Александрович, что не жалею ни о чем. Сейчас наш колхоз „Путь к коммунизму“ имеет девятнадцать тысяч овец. Были и такие весны, когда у нас не погибал ни один ягненок… Тысячи маленьких курчавых теплых комочков. Мне кажется, что среди миллионных стад я узнала бы своих приемышей. Не смейтесь, Иван Александрович, над тем, что о своих ягнятах я говорю, как влюбленная. Ведь я Ваша ученица. Разве Вы меньше влюблены в свою работу?
Я послала в печать статью, так кое-что из моих наблюдений. Может, и пригодится молодому специалисту, только что пришедшему на работу. Прошу Вас, Иван Александрович, написать мне свое мнение о статье… Не забудьте, что Вы обещали приехать на время своего отпуска к нам в Осетию. Уверяю Вас: будет, что посмотреть, особенно людей. Какие у нас люди! Говорят, что этот кутан принадлежал когда-то крупному овцеводу. Чтобы стада не достались их настоящим хозяевам – беднякам, владелец отравил баранту. Старые чабаны и сейчас без возмущения не могут говорить об этом мертвом кутане. Но все это давно осталось позади. Приезжайте, посмотрите: там, где раньше были убогие, пастушьи шалаши, сейчас благоустроенные кирпичные здания. Я теперь очень хорошо, наглядно понимаю, что значит ликвидировать разницу между городом и деревней, между умственным и физическим трудом. И я представляю себе, как будут люди жить при коммунизме. Если бы Вы знали, как я счастлива и как мне хочется всех наших людей сделать такими же счастливыми!..»
Замира подумала: «Надо написать, что я вышла замуж и жду ребенка, что муж мой замечательный человек, лучший тракторист в районе… Нет, не напишу, посмеется Иван Александрович и все сведет к моему личному счастью, скажет: девушка влюблена в мужа, ждет ребенка, и ей все видится в розовом свете. Нет, не напишу. Любовь – это личная жизнь, нельзя смешивать ее с работой. Личная жизнь! Разве может быть у человека две жизни? Люди говорят: личная жизнь – одно дело, а общественная – другое. Так ли это? Нет, надо спросить…»
Замира прислушалась и улыбнулась. Здесь, у родника, она каждую субботу встречала мужа. Он приезжал из тракторной колонны, расположенной в тридцати километрах от кутана. Замира быстро спряталась в небольшую пещеру, где любила отдыхать в свободные минуты. Но, услышав близкий цокот копыт, не удержалась и вышла навстречу мужу.
– Ты опять пряталась? Ведь все равно найду, – улыбаясь, сказал молодой тракторист в синем комбинезоне и, соскочив с коня, нежно обнял Замиру. Ей показалось, что муж чем-то озабочен. Потом ее удивило, что он постригся – она так любила его упрямые густые кудри.
– Без волос ты такой смешной… как маленький мальчик, – ласково сказала она.
– Скоро уборка, на комбайне очень жарко будет…
Она прижала его голову к груди и прошептала:
– Я с каждым днем люблю тебя все сильнее. Скажи, это хорошо или плохо?
– Не знаю, наверное, хорошо, – сказал он, прижимаясь обветренной щекой к ее щеке. – Пойдем к нашему родничку, посидим немного. – Он обнял ее правой рукой за талию и тихо сказал: – Ты была такая тоненькая, тоненькая, а сейчас… Скажи, скоро?
– Скоро, – ответила она, поднимая голову, и он заметил желтоватые пятна на ее усталом лице. – А кого ты хочешь: мальчика или девочку?
– Девочку… похожую на тебя, – сказал он, целуя ее, и усадил на камень у родника, а сам пристроился на земле у ее ног. Замира говорила, гладя его стриженую голову:
– Да, забыла тебе сказать: сегодня сняли первый урожай с моих вишен. Помнишь, три года назад здесь был только серый песок, а теперь целый вишневый сад. Это мой труд, моя гордость.
– А разве я тебе не помогал? Кто саженцы привозил? Кто выпрашивал их в питомнике? Я умолял их, а они надо мной смеялись: на камнях, мол, вишню разводить собирается.
Они помолчали.
– Сегодня, Замира, у нас с тобой важное дело. Как комсорг, ты должна созвать митинг. Весь мир собирает подписи под Стокгольмским воззванием, против атомной бомбы. Мы, советские люди, в этом деле, конечно, должны быть первыми. Наше государство, наш строй, наши люди и личная жизнь каждого советского человека устремлены к миру и к счастью всех людей на земле.
– Вот ты говоришь: личная жизнь. Скажи, как ты понимаешь это? Только перед твоим приездом я думала о том, где грань между общественной и личной жизнью? Я не вижу этой грани.
– Ты права, моя девочка, в нашей жизни этой грани нет, – сказал он. – А теперь пойдем, пора собирать народ.
Он легко вскочил на ноги и протянул Замире обе руки.
Молодой месяц робко дрожал в синей воде родничка. Первые звезды выглянули на небе, и острым снежным холодком повеяло с гор.
…На широкой площадке перед станом, обсаженной молодыми вишнями, собрались пастухи. За столом сидел старший чабан Афако, три года назад так неласково встретивший Замиру. Теперь он с гордостью называл ее «наша Замира». Он часто обращался к ней за советом, делился самыми сокровенными мыслями, говорил, что сожалеет лишь о том, что человеку дана только одна жизнь. «Небось, в коммунизме, на большом пиру забудешь меня помянуть, Замира, а?»
К столу подошла старуха, жена Афако.
– Я хочу первая подписаться под этой бумагой, где люди протестуют против войны, – сказала она. Замира подала ей стул, но она не села. Одной рукой она оперлась о край стола, другой сняла с головы черную повязку и бросила ее на землю, как это делают пожилые осетинки в самых торжественных случаях. Пастухи, тесно сидевшие вокруг стола, встали и сняли шапки. Мальчик-подпасок поднял платок и положил на стол. – Я хочу сказать, потому что писать не умею. Пусть мои слова под этой бумагой напишет Замира – ей предстоит скоро стать матерью. Я дочь пастуха, родилась в кутане. И замуж вышла за пастуха, и сына родила в кутане в ту ночь, когда над миром всходило солнце новой жизни, когда Ленин сказал всем пастухам: «Боритесь настанете людьми…» Война убила моего сына, который учился в Москве. Война осиротила Замиру. Я не хочу, чтобы матери оплакивали убитых детей. Я не хочу, чтобы дети оставались без отцов. Я не хочу, чтобы невесты оплакивали женихов, жены мужей, сестры братьев. Я хочу, чтобы дети учились, чтобы каменщики строили красивые дома, чтобы там, где когда-то было горе, всегда светило солнце…
Она взяла лист бумаги и, высоко подняв его, призывно протянула вперед.
К столу, как в час торжественной клятвы, один за другим подходили пастухи и ставили свои подписи…
III
Небо дрожало синей россыпью звезд. Серебром отливала роса на ромашковых лугах. Замира лежала на спине. Подушка жгла ей голову, и она то и дело переворачивала ее.
– Мне страшно, нана[12]12
Нана (осет.) – бабушка, мама.
[Закрыть].
Старуха сидела рядом и большой белой рукой гладила ее разбросанные волосы.
– Потерпи немного, уже ягнята заблеяли – это к рассвету.
Замира приподняла голову и посмотрела в окно. На темном предрассветном небе большая яркая звезда рассыпала вокруг себя голубоватые дрожащие снежинки.
Тяжело опуская голову на подушку, Замира облизнула сухие воспаленные губы и прошептала:
– Ох, больно мне, нана, трудно…
– Скоро утро, – певуче сказала старуха.
Она опустилась на колени перед кроватью, провела рукой по щекам Замиры, пригладила ее волосы и ровным тихим голосом продолжала, как бы убаюкивая:
– Кричи, милая, кричи, не стесняйся, это право роженицы… Потому и неугасима любовь матери, что ребенок ей в великих муках достается… Скоро утро, повезут тебя в больницу, белую, как снег, чистую, как сама любовь матери. Вспоминаю, как я родила своего сына. Была зима, февраль. В это время, сама знаешь, овцы уже котятся. Лет мне было гораздо меньше, чем тебе сейчас, и рожала я не в белой больнице, а в темном пастушьем шалаше, на соломе, прикрытой войлоком. Теперь у тебя, ма хур, овцы котятся в лучших условиях, чем женщина рожала тогда…
Замира притихла. Медленная певучая речь старухи успокаивала ее.
– … В ту ночь волки задрали овцу и остались от матери два маленьких беспомощных ягненка. Муж принес их в подоле черкески, положил ко мне под одеяло и сказал: «Жалко, согрей». Часто я потом рассказывала об этом сыну, и он смеялся тому, что родился в одних яслях с ягнятами… А теперь времена, ма хур, другие, сказочные времена…
– Ох, нана, трудно мне, – прошептала Замира запекшимися губами.
– Ничего, потерпи, скоро утро.
Старуха подошла к окну и распахнула его.
Предрассветный холод ворвался в комнату. Радостным птичьим гомоном были полны росистые луга. Звенел родничок под горой, и розовый туман стлался над холмами. Тычась теплыми сонными мордочками в мохнатые бока матерей, ягнята нехотя отрывались от них.
Всходило солнце. Горячим золотом переливалось оно в мокрых головках цветов. Приминая высокую росистую траву, стада рассыпались по долине.
– Скоро тебя повезут, – ласково шептала старуха, – старик еще с вечера ускакал, молодым не доверил. До МТС всего тридцать километров, оттуда позвонят в район и за тобой приедут, – говорила старуха, чувствуя под рукой вздрагивающее тело молодой женщины. – Тебе ведь доктора давно сказали, что надо уезжать, а ты до всего жадная, никому ягнят своих не доверила. А вот теперь твоего маленького ягненка принять некому.
Быстро приближаясь, донесся в комнату гул самолета.
– Это за тобой приехали, за тобой.
В высоком утреннем небе сверкнуло серебристое крыло самолета. Машина делала круг перед посадкой. Пастухи запрокинули головы.
– За ней, за нашей Замирой, – радостно говорили они. Тревожна была эта ночь в стане, пастухи не спали, прислушиваясь к каждому шороху в комнате Замиры.
Как гигантский орел, парил санитарный самолет над кирпичными постройками стана. Потом плавно пошел к земле, коснулся колесами влажных головок ромашек и опустился на скошенном лугу. Все побежали к серебристой машине.
– Где роженица? – спросила молодая женщина в белоснежном халате, выходя с носилками из кабины.
Прежде чем проститься с Замирой, старуха тихо сказала акушерке:
– Молодая… Это хорошо. И ты, и Замира, и земля наша, и солнце – все, все молодое, – говорила она, идя за носилками. Во дворе стана к ней подошел муж, только что вернувшийся из МТС.
– Спасибо, спасибо, что поспел, – сказала она ему. Потом повернула лицо навстречу восходящему солнцу, туда, откуда доносился гул удаляющегося самолета, и, широко открыв голубые глаза, тихо сказала:
– Полетела наша Замира навстречу жизни.
– Навстречу жизни, – повторили пастухи…
