Текст книги "1989 "

Автор книги: Евгений Евтушенко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц)

В честь сержанта-негра

назван пункт.

Дула автоматов торчали,

закрывая немцам

к немцам путь.

И рассечь люден навеки пробовала,

не давая смыться наутек,

вся идеология,

как проволока,

по которой шел электроток.

Как стена Берлинская пала!

Потому, что не могла не пасть,

и полезли

девушки и парни

на стену,

как джинсовая власть.

Надо всеми сдохшими границами

в эти долгожданнейшие дни

лезли и по строчкам Солженицына,

и по строчкам Гроссмана они.

До того,

когда, воняя плесенью,

развалилась полностью стена,

может, пригодилась им и лесенка

моего какого-то стиха.

Спеск Р01П1 СЬагНе

Пункт соединения душ.

Век

пом-

чали,

все, что разделяет нас,

разрушь!

Спеск Р01П1 СЬагНе

Ты началом стал или концом!

Чех,

пой

от счастья,

счастья с человеческим лицом!

Гибель всем

нас рассекавшим стенам!

Эту стену,

бросив ее в шок,

своим телом,

словно автогеном,

первым Палах, может быть, прожег.

Безграничны личность и свобода.

Мир

не умещается в ОВИР.

Мне – кусок стены!

Я заработал

в шрамах пуль суровый сувенир.

1989

ЕР5ПМ

В КАЗЕМАТЕ

В кабаке петрозаводском

взгляд швейцара косоват.

Кабинет один зовется,

словно в прошлом: "каземат".

В общем зале – мат на мате,

но за каменной стеной

притулились в каземате

я с тобой, да ты со мной.

Красоты твоей оправа,

словно всей России знак,

полицейская управа,

превращенная в кабак.

Мы с тобой в таком борделе

с явным запахом тюрьмы,

где не морды,, а мордели,

где и мы с тобой – не мы.

Я любил, и ты любила.

Ты – иная, я – иной.

Все, что было, как отбило

ледоломною волной.

Твоя кожа так прозрачна,

что под нею видно, как

твои жилочки незряче

заблудились на висках.

Ты марксизм вовсю зубрила,

проходила диамат.

Окружали тебя рыла.

Это было – каземат.

Превратилась бы ты в розу,

так затравленно шепча

восхитительную прозу

Леонида Ильича?

Ты из тех, тюремных дочек,

с тонкошеей головой,

казематный мой цветочек,

блеклый и полуживой.

Я был тоже в каземате —

потому и не пуглив,

и меня вы не замайте,

если рос я слишком вкривь.

Я не лучший христианин,

но сквозь глыбы тех же рыл

я, как монте-кристианин,

сам подкоп себе прорыл.

Я, влюбившись на закате,

не играю в игрока,

незадачливый искатель

целомудрия греха.

И, припав к тебе вихрами,

поредевшими в борьбе,

в каземате, словно в храме,

исповедуюсь тебе.

Ты – моя и божья матерь

в облаках, и кабаках,

в этом пьяном каземате

с богом будущим в руках.

РАЗДВОЕНИЕ

На себя не совсем полагаюсь,

потому что себя я пугаюсь,

если, даже ключом не звеня,

кто-то чуждый влетает в меня.

Он,

владелец отмычек послушных,

постепенно становится мной,

как хозяином ставший послушник,

как врача залечивший больной.

Он —другой,

в меня ввинченный разум.

Он —

заряженное ружье

с пулей – мне.

Он моим же глазом

мне подмигивает

нехорошо.

Почему,

заразившись бедламом,

то пророчествуя,

то мельтеша,

то становится храмом,

то срамом

человеческая душа?

Почему

на лице ангелочка

из укромного уголочка,

как с гадюкой скрещенный зайчик,

вдруг

высовывается

негодяйчик?

Почему

сквозь уста мадонны,

где и трещинки даже —

медовы,

вдруг

раздвоенный,

розоватенький

вылезает

язык змееватенький?

Почему в нас такое любое?

Стала самоборьба ремеслом,

ибо каждый из нас —

поле боя,

после боя добра со злом.

И когда вся душа прохудявая,

в ней для ангела – не жилье,

и мохнатая лапища дьявола

лезет в черные дыры ее.

Если все так раздвоено горестно,

где же ангельская рука?

Почему не пошлешь ты,

о, господи,

к нам,

сюда,

своего двойника?

Зная нас,

ты печешься о нем,

ибо снова его мы распнем.

РАЗГОВОР ТРЕХ КНИГ

И прошептала Библия Корану:

"Ты хочешь, —

я твоей сестрою стану?"

А ей в ответ прошелестел Коран:

"Прости меня за столько смертных

ран..."

Она вздохнула,

шевельнув страницей:

"Я не виновна в пытках инквизиций,

и не виновен ты в резне кровавой.

Мы – книги.

Мы не ведаем расправой!

Но лезли в нас и пастыри, и власти

и привносили собственные страсти,

и все мы, христиане, мусульмане,

друг друга убивали, как в тумане..."

Вдруг, словно он от спячки оклемался,

раздался голос "Капитала" Маркса:

"Вам коммунизм, простите,

не достался.

Был призраком

и призраком остался.

К народу относясь, что к поголовью,

марксизм "вожди" переписали кровью.

В угоду всем портяночным тиранам

мной заменили

Библию с Кораном".

И замерли три книги,

как на плахе,

над трупами в Баку

и в Карабахе.

Попытка подменить все веры Марксом

закончилась кровавым страшным фарсом.

Гяуров нет.

Все веры драгоценны,

как травы все по книгам Авиценны.

Чтобы сдержать убийц грядущих натиск,

религии всех стран, соединяйтесь!

И Магомет рыдает в Карабахе

над братом – над зарезанным Христом

в крестьянской окровавленной рубахе,

к спине прижатой каторжным крестом.

ДАЙ БОГ!

Дай Бог слепцам галаза вернуть

и спины выпрямить горбатым.

Дай Бог быть богом хоть чуть-чуть,

но быть нельзя чуть-чуть распятым.

Дай Бог не вляпаться во власть

и не геройствовать подложно,

и быть богатым – но не красть,

конечно, если так возможно.

Дай Бог быть тертым калачом,

не сожранным ничьею шайкой,

ни жертвой быть, ни палачом,

ни барином, ни попрошайкой.

Дай Бог поменьше рваных ран,

когда идет большая драка.

Дай Бог побольше разных стран,

не потеряв своей, однако.

Дай Бог, чтобы твоя страна

тебя не пнуЛа сапожищем.

Дай Бог, чтобы твоя жена

тебя любила даже нищим.

Дай Бог лжецам замкнуть уста,

глас Божий слыша в детском крике.

Дай Бог живым узреть Христа,

пусть не в мужском – так в женском лике.

Не крест – бескрестье мы несем,

а как сгибаемся убого.

Чтоб не извериться во всем,

дай Бог – ну хоть немного Бога.

Дай Бог всего, всего, всего,

и сразу всем – чтоб не обидно...

Дай Бог всего – но лишь того,

за что потом не станет стыдно.

НЕВОСПИТАННОСТЬ ВОСПИТАНИЯ

Страна начинается с аэропорта

Станиславский говорил, что театр начинается с вешалки. Страна начинается с аэропорта. Иногда – даже с борта самолета.

В прошлом году я возвращался на нашем самолете из Таиланда. Моим соседом был профсоюзный деятель – та-ец, выточенный из вежливости, как статуэтка из слоновой кости. Он первым делом стал искать наушники и переключатель звуковых программ, обычно помещаемый в подлокотники на всех авиалиниях мира, за исключением нашего Аэрофлота. В иностранных самолетах, как правило, бывает пять программ: симфоническая, оперная, джазовая, Кантри и рок, а при длительных рейсах – видеофильмы. Словом, уж если загнивать, так с музыкой...

Когда таец с жалобной вежливостью спросил стюардессу: "Где музыка?", та гордо включила централизованную, как во всех наших поездах, радиосеть, и во всех салонах аэробуса во все динамики оглушительно грянуло: "Ну почему, почему, почему был светофор зеленый..." Лишь после того, как индуска со спящим ребенком на руках взмолилась, "светофор" вырубили. Заодно вырубили и свет – и тоже сразу во всех салонах. Сосед, который что-то трудолюбиво считал на мини-компьютере, напрасно пытался нашарить лампочку в потолке. "Индивидуальное освещение в проекте этого самолета не предусмотрено" , – с непонятной патриотической гордостью объяснила стюардесса. Таец выкрутился: достал из "дипломата" мини-фонарик и направил его на клавиши компьютера.

Стоянка в аэропорту Дели была, как визит на красочную ярмарку. Несмотря на полуночное время, сувенирная галерея была открыта, и радушные, но и не слишком приставучие продавцы зазывали в свои магазинчики. Чего только здесь не было – и деревянные, и бронзовые Будды, и материи, похожие на крылья жар-птицы, и видеомагнитофоны, и сортов пятьдесят индийского чая...

Когда через несколько часов мы приземлились в Ташкенте, картина в аэропорту была иная. Там было закрыто все, что должно быть открыто. Вхождение в зону закрытости мы почувствовали еще в воздухе – стоило только пересечь границу. Была ночь, но сквозь сине-серебряное марево внизу, как чье-то рассыпавшееся ожерелье, мерцали редкие огни кишлаков. Мой таец, несмотря на привычки бизнесмена, видимо, человек с чувством красоты, немедленно вытащил из футляра свою "Минолту", чтобы сфотографировать фосфоресцирующее чудо ночи. Но бдительная рука стюардессы перекрыла объектив. "Съемки над территорией Советского Союза запрещены", —сказала она жестко и беспрекословно. Таец торопливо стал запихивать "Минолту" в футляр. А ведь фотографировать с борта смехотворно, ибо давным-давно даже номера автомашин можно разглядеть в особую оптику со спутников. Все старание бюрократии "втереть очки" иностранцам бессмысленно, ибо их с первого шага в нашей стране устрашают туполобым запретительством, отвращают низким уровнем отношения к человеку. Мой сосед затравленно съежился, когда пограничник, встречавший нас на трапе в транзитном ташкентском порту, так мрачно, просверливающе взглянул на гостя, как будто у него под зубной пломбой был спрятан секретный план оросительной системы Узбекистана. Пассажиры, испуганно прижавшись друг к другу, двигались в чрево ташкентского аэропорта по так называемой лестнице-чудеснице, которая скрежетала зубами, как старая ведьма. Всюду были груды мусора. Тайцы, которым с детства вбивали в голову, что советские люди – это роботы, напичканные пропагандой и пичкающие ею других, вжав головы в плечи, шли мимо одинаковых плакатов с Лениным, которых я насчитал двадцать штук. На ободранных стенах также были развешаны самопрославительные рекламы Аэрофлота: "Советская авиация несет на своих крыльях мир и дружбу, способствует развитию политических, экономических и культурных связей государств с различным социальным строем..." Ресторан и бар были закрыты. Никакого сувенирного киоска не было. На стендах была выставлена сплошная примитивная пропагандистская литература, при виде которой тайцы еще больше по-черепашьи втянули головы в плечи. Выставка блеклых фотографий: "Привилегированный класс советского общества" с тошнотворной неубедительностью пытался показать аристократическую жизнь советского пролетариата.

Мой таец, сходив в туалет, робко шепнул мне: "Мне кажется, следует сообщить администрации, что туалетная бумага кончилась..." Наивный таец – она там и не начинались. Когда я сказал об этом сонной уборщице, та

неопределенно хмыкнула, исчезла, а вскоре прошествовала в туалет с охапкой мятых газет, полных призывов к перестройке. Наконец появилась такая же сонная официантка, толкая перед собой столик на колесиках со стаканами, до половины полными какой-то подозрительной жидкостью чайного цвета. На вопрос: "Что это?" – она ответила кратко, хотя и загадочно: "Напиток". Дети "третьего мира" почти не притронулись к этому напитку– в их так называемой "отсталой стране" подавать напитки в открытом виде считается элементарно негигиеничным, точно так же как и в их отсталой стране я никогда не видел в уборных газет вместо туалетной бумаги. Когда мы снова шли к самолету, мой таец, считая себя уже достаточно проверенным, пытался пройти сквозь контроль вместе со своим "дипломатом". Но не тут-то было. Мощные ручищи представительницы Аэрофлота, больше похожей на переодетого женщиной кабацкого вышибалу, грубо вырвали у него "дипломат" для досмотра. Когда таец что-то попробовал объяснить по-английски, его так же грубо толкнули в спину: "Проходи, проходи в накопитель... Лопочут невесть чего – пойди их пойми... Выучили бы сперва наш язык, а потом бы уж к нам и ехали..." Мой таец смертельно перепугался, что у него отнимут "дипломат", а когда отдали – уже совсем по-нашему, по-советски, с благодарной униженной затыркан-иостью обрадовался. Представительнице Аэрофлота даже в голову не пришло, что, работая в международном аэропорту, это она должна была выучить хотя бы один иностранный язык. Не пришло ей в голову, что "накопитель"– это слово из лагерного лексикона... А вы не задумывались о том, сколько лагерного в нашей ежедневной "вольной" жизни – всевозможных накопителей, отстойников, очередей то за тем, то за этим, как за лагерной баландой, насильственных сгоняний в кучу, унии и тельных "шмонов" – физических и духовных, "пах;пи ва" и "шестерничества", видимых и невидимых КОЛЮЧИ) проволок... Когда я укоризненно сказал представите ни и це Аэрофлота: "Почему вы себя так грубо ведете'"'. возмущенно вспылила: "То есть как это грубо? А м что – на брюхе перед ними должна ползать?"

Есть категория людей, которые вежлишн п. счи1 унижением, а грубость – сохранением личной» кчТОММет ва. Такое у них воспитание – невоспитанное вогпш

Поэтому даже в глазах гостей из "слаборазвитых стран" мы выглядим, как страна слаборазвитой вежливости. Но, может быть, то, что случилось в ташкентском аэропорту, не могло случиться в столичном? Вот Шереметьево-2 – главные воздушные ворота страны. Не бросалось ли вам в глаза, что в фойе не на что присесть? Вероятнее всего, потому, чтобы на скамьях не спали, как где-нибудь на Казанском вокзале, не портили бы светлого впечатления от СССР. Но ведь спят. Прямо на мраморном полу. Вповалку, в случае нелетной погоды. Нелетная погода не есть чисто советское явление. Но спят на полу почему-то только у нас. Гостиничных мест при аэропорте в несколько раз меньше, чем нужно. "Ничего, перебьются..."– говорят здесь со злорадной усмешкой про иностранцев. Но иностранцам перебиваться приходится лишь временно, а вот мы перебиваемся всю жизнь. А кто нам такую жизнь устроил – иностранцы, что ли? Мы сами. Наша грубость к иностранцам происходит от грубости друг к другу. Эта грубость разоблачительно прет, начиная с аэропорта.

Самолет приземляется в Шереметьево. Трапа приходится ждать иногда по полчаса. Когда трап появляется, приходится ждать автобуса. На трапе – обязательный пограничник, двойник того самого, который так напугал моего тайца в Ташкенте. Этот пограничник никого и ничего не проверяет – он с бессмысленной бдительностью вглядывается в лица. Затем перед нами несколько застекленных будок, где сидят пограничники, проверяющие паспорта. Обычно большинство будок пусто, и пассажиры скапливаются у одной или двух, немедленно создавая очереди. Молоденькие пограничники в будках, может быть совсем неплохие парни, напускают на себя угрюмую недоброжелательность, иногда требуют, чтобы пассажиры сняли шапки, неизвестно почему задают вопросы, на которые уже отвечено во въездных анкетах. Ни разу я не слышал, чтобы кто-нибудь из этих стражей государственных границ сказал: "Добро пожаловать!", "С возвращением!" или хотя бы по-человечески улыбнулся. Запрещают это им, что ли? А ведь лицо пограничника– это тоже лицо страны.

Пограничник нехотя возвращает вам паспорт, и вы входите в зал выдачи багажа. Спокойно присаживаетесь на неподвижный конвейер – вам придется подождать как минимум час. Когда наконец конвейер начнет двигаться, не обращайте внимания на табло – бангкокские чемоданы могут оказаться на ленте монреальского рейса, или наоборот. Носильщиков раз в десять меньше, чем нужно. Значит, должны быть тележки? Слишком многого вы захотели от Аэрофлота, занятого тем, что на своих крыльях он несет мир и дружбу. Я однажды чуть со стыда не сгорел, видя, как делегация канадских старушек, надрываясь, волокла чемоданы. Слава богу, рядом оказались наши моряки, возвращавшиеся из Сингапура, – мы вместе помогли бабушкам. Во всех цивилизованных аэропортах два выхода – для тех, кому есть что декларировать, и для тех, кто считает, что ему декларировать нечего. Профессионализм таможенников и заключается в том, что багаж они проверяют лишь выборочно, полагаясь на информацию или интуицию. У нас таможенники проверяют почти всех чохом, за исключением членов делегаций, да и то не всегда. В результате иностранцы уже в аэропорту проходят первичную адаптацию к лицезрению наших отечественных очередей, а возвращающиеся советские граждане проходят разадаптацию от отсутствия оных в капстранах. Таможенные правила поражают своей нелогичностью, придирчивой мелочностью, а иногда и просто глупостью. Для завершения перевода на английский моей поэмы "Фуку" ко мне на неделю прилетела переводчица из США – Нина Буис. Таможенники изъяли у нее перевод, сказав, что для проверки (!) им нужна неделя. Но через неделю моя переводчица уже улетала. Кафкианская ситуация! И это случилось уже не в годы застоя, а сейчас, во время перестройки. Совсем недавно у моего соседа – финна – в поезде Москва-Хельсинки таможенники конфисковали журнал "Тайм", в самом благожелательном духе посвященный Горбачеву. Во всех экономически разумных государствах налог платят только за ввоз того, что можно купить в стране, куда вы въезжаете, чтобы не подрывать коммерцию. У нас все наоборот– вы платите налог за то, чего у нас нет. На первый взгляд это борьба со спекуляцией. На самом деле это игра на повышение цен спекуляции. Почему существует налог на видео– и аудиокассеты, которых днем с огнем не найдешь в наших магазинах? Почему есть налог на ввоз компьютеров, если глава государства призывает к компьютеризации, а собственные компьютеры ни к чему не годятся? Почему запрещено ввозить "ксероксы" для лично-

ГО пользования". Это сохранившийся со времен застоя инотный страх перед "нелегальщиной". Между тем личный "ксерокс" ускоряет работу любого писателя, журналиста, ученого чуть ли не втрое. Таможенный кондуит, который однажды мне еле-еле удалось заполучить в руки после настоятельных требований, – это филькина грамота, где рукой то вписывают, то вычеркивают разные начальственные "бзики", в чем сами таможенники зача-(тую не повинны. Еще года два назад я видел оскорбленно плакавшую в аэропорту знаменитую актрису, летевшую на международный кинофестиваль. У нее чуть ли не из ушей выдрали серьги – не положено. Сейчас драконовский запрет на вывоз личных украшений отменили, но кто знает, какие новые унижения выдумают завтра?

Пребывание пассажира в аэропорту Шереметьево длится часа три с половиной после прилета – примерно столько же, сколько полет Лондон-Москва. Три с половиной часа унижения тянучкой, неразберихой. Последний раз я увидел моего тайца, кое-как впихивающего перерытые чьими-то руками рубашки, носки обратно в чемодан. В глазах у него была печаль покорности и нечто новое – привычка унижению...

От царизма – до церберизма

При всех неприятностях иностранец у нас лицо привилегированное. Забавно и горько, что этой привилегиро-ианностью объединены две категории: депутаты и ино-II ранцы, как будто все депутаты – иностранцы, а все иностранцы – депутаты. Иначе чем объяснить отдельные комнаты отдыха, отдельные билетные кассы, отдельные буфеты в аэропортах для депутатов и иностранцев? Но юнетские депутатские привилегии кончаются перед мордой валютного вышибалы, монументально застывшего перед дверью, за которой наш "рупь" уже недействителен. Наш рубль можно принимать в общество "Память", ибо он настолько ультрапатриот, что врагам не продается. Ядовито-насмешлив парадокс, когда на пришвартованном теплоходе, носящем имя великого русского поэта "Александр Блок", – валютный ресторан, куда русские люди с их рублями не допускаются. Впрочем, шоколадный набор "Сказки Пушкина" уже тоже давным-давно продается только в магазине "Березка". А можно ли представить

ЕР50Ы

надпись на дверях французского ресторана "Обслуживание иностранных делегаций"? Или – американский магазин "Секвойя", где все продают только на рубли, а не на доллары? Отношение к иностранцам у нас издавна состоит из двух крайностей: из шпиономании и из валюто-мании... Недавно мне позвонила моя соседка, народная артистка ССсР, и срывающимся от волнения голосом сообщила, что всех нас, жильцов дома 2/1 по Кутузовскому проспекту, собираются выселить из квартир, потому что их решили продать за валюту под представительства иностранных фирм. Представьте мемориальную доску в честь гениального исполнителя главной роли во всемирно прославленном фильме "Чапаев" рядом с вывеской какой-нибудь прохиндейской фирмюшки "Кукишсмаслом импорт"! По легенде, один из французских королей никак не мог выселить собственного булочника. После решительного протеста жильцов Моссовет вынужден был пойти на попятный, но разве не унизительна была сама идея выселения во имя валютной наживы соотечественников, которые все стерпят!

Почему вместе с призывами к правовому государству нас то и дело унижают, преподавая нам на нашей собственной шкуре издевательские уроки бесправности?

Социализм у нас начали строить по схеме крепостничества. Насильственная коллективизация – экономическая троекуровщина. Надругательство над лучшими умами России – троекуровщина идеологическая. Крепостничество породило надсмотрщицкий слой – церберов. Цепи царизма распались, но, к сожалению, вместе с цепями, на которых сидели церберы. Стать цербером – заманчивая перспектива для любого, самого беспороднейшего пса, который согласен за кость, кинутую ему, кусать любого, на кого науськивают, а если надо – и придушить. Церберы дореволюционной формации управлялись крепостниками. Церберы новой формации управлялись лишь страхом друг друга при пирамидальной структуре церберской иерархии. Не только Берия был сталинским цербером, но и Сталин был цербером, зависевшим от других церберов. При церберизме, состоявшем из выбившихся дворняг, медали давали именно за беспородность. Времена кровавого церберизма прошли. Но церберы оказались живучими. Беспородность не вымирает. Беспородность переходит в беспородность. Не случайно "Бесы" Достоевского становятся все более и более актуальной книгой.

Иммунитет от церберизма – это воспитание нравственностью, культурой. Но церберы, как псы-людоеды, пожирали именно носителей нравственности и культуры, как иммуноносителей. Невоспитанность нашего воспитания– это питательная среда для церберизма. Мы все страдаем от ежедневного взаимного лая, ежедневных бытовых взаимоукусуов. Существует ли хотя бы один советский гражданин, ни разу не цапнутый ни одним цербером?

Дежурные на этажах в наших гостиницах – метафора цербероидного общества. Много лет назад я был свидетелем того, как во время гастролей Рихтера в Иркутске его личные вещи выбросили из "люкса". "Какой там "Рих-лср"! – бушевал безграмотный директор гостиницы. – Начальник "Братекгэсстроя" Наймушин приезжает!" Нодара Думбадзе не пустили ночевать в гостиницу "Москва", когда он забыл перевинтить депутатский значок с одного пиджака на другой. В наших гостиницах царит напряженная атмосфера лагерной зоны, где у дверей стоят церберы с золотыми галунами и с вертухай-ским прошлым. Однажды, придя с одним бывшим лагерником в московский "Националь", я стал ошеломленным свидетелем его почти теплой встречи с бывшим майором-охранником, ныне перешедшим в более высокооплачиваемый ранг – ресторанного гардеробщика. Непримиримое пепущатсльство" этих ландскнехтов Интуриста на самом деле липа, ибо все рестораны и бары набиты проститут-клми, фарцовщиками, торговой мафией. Привилегия "не-пущатсльства" одновременно превращается в весьма доходную привилегию выборочного "пущательства". Самая п|юцнетающая в нашей стране республика – это страна швейцаров – наша советская Швейцария.

Как швейцары наших государственных границ, ведут себя некоторые работники ОВИРа, изображая из себя таинственную неприступность, под которой порой скрывается стремление хапнуть взятку за смягчение патриотической бдительности. А разве не так же себя ведут идеологические иепущатели, по-церберски бдя, чтобы не просочились "не ге" люди, книги, идеи, изобретения? Внешне это политическое охранительство выглядит, как пуританский фанатизм, но за дверьми, охраняемыми плечами этих идеологических вышибал, такой же бардак, как в интуристовских отелях.

ЕР50Ы

Существует кадровый церберизм. Иногда он носит национальный характер, прикрываемый болтовней об интернационализме. Году в шестьдесят третьем считавшийся прогрессивным редактор одного журнала, интернационалист-профессионал, так ответил на мою просьбу взять в штат выпускницу Литинститута – еврейку: "Старик, нас и без того заели эти гужееды-антисемиты... Пойми, у нас в редакции превышена процентовка..." "Какая процентовка? – изумился я. – Разве есть инструкция о процентном количестве евреев?" – "Такой инструкции, конечно, нет, но... Но все-таки она есть..." – "А где же она написана?" – "В воздухе, старичок, в воздухе...",– торопливо сказал редактор, спеша на заседание Советского комитета защиты мира.

Главный принцип кадрового церберизма – в непуща-тельстве так называемых "неуправляемых людей" и в выборочном пущательстве "управляемых": – то есть послушно извивающихся вместе с генеральной линией. Именно эти "управляемые" и доуправляли нашу страну почти до пропасти – нравственной и экономической. Цер-берская паника охватила сейчас некоторые райкомы, райисполкомы, избиркомы при выдвижении "неуправляемых" кандидатов. Церберы и не подумали залаять – хотя бы для приличия – на черносотенные выходки, оскорбляющие кандидатов. Но зато они проявили свою цербер-скую бдительность в сдирании объявлений о встречах с кандидатами, в выбивании залов проинструктированными выборщиками, в сомнительном подсчете голосов, в непуща-тельстве на выборы представителей прессы и общественности. Церберизированная демократия – это церберократия.

Но было бы нечестно приписывать церберизм только бюрократам, самих себя выставляя в сентиментальном образе сенбернаров-спасателей. В наших семьях, магазинах, на улицах все время слышатся церберское рычание друг на друга, церберский лязг зубов. Все мы искусаны друг другом.

Недавно, опаздывая на выступление, я безнадежно "голосовал" на улице Академика Опарина, у Центра по охране здоровья матери и ребенка, где навещал жену. Мимо промчались, может быть, штук с полсотни машин, но ни одна даже не замедлила ход. Я встал посреди улицы и сложил руки крест-накрест над головой – знак "505". Но машины, теперь уже залезая колесами на тротуар, продолжали объезжать меня. А ведь я стоял напро-I ни больницы – со мной могло случиться нечто пострашней, чем опоздание на выступление. Но в ответ на взывающие о помощи руки – только грязь из-под колес по лицу. И вдруг я подумал: а разве я сам, будучи за рулем, всегда останавливался, видя чью-то вскинутую руку?

Не я ли сам, в другом обличье, во множественном числе сидел за рулями автомашин, обдающих грязью мое собственное лицо?

Откуда берутся циники?

Церберизм – это продукт нашей нравственной невоспитанности. Нравственно воспитанное общество не позволило бы, чтобы церберы, чье место на цепи, сами сажали людей на цепь. А воспитание-то у нас невоспитанное. Главная задача децерберизации нашего общества – это воспитание самого воспитания. Педагогика нравственности должна начинаться с воспитания воспитателей.

Чему может научить учитель, если он сам живет не по тем нравственным законам, которые преподает ученикам? Преподавание нравственности безнравственными людьми – это превращение образования в фабрику, штампующую цеников. Нечего потом всплескивать руками и возмущенно негодовать – откуда берутся циники? Из нашего с вами лона. Никаким "растлевающим западным влиянием" нельзя оправдать массовый цинизм, перед лицом которого мы оказались и ужаснулись: а не наше ли это с вами лицо, генетически повторенное в лицах наших детей?

Существует шлюшная педагогика безнравственности, когда уже растленные учителя изо всех сил стараются завербовать на поприще духовного разврата еще чистые души, превращая их в новорастленные, а затем производят из наиболее "талантливых" учеников будущих учителей-растлителей. Педагогика безнравственности чаще всего хочет казаться единственной нравственностью. Разве не педагогика безнравственности – концепция человека как винтика государственной машины, вбивание в голову нерассуждающего казарменного "надо", теория приоритета классовой борьбы над общечеловеческими ценностями? Мы упростили бы сложность проблемы, если бы педагогика безнравственности происходила от злонамеренности педагогов. Но многими из них двигала преступная "святая простота", преподающая школьникам искусство подбрасывания хвороста в костры еретиков. Поспешная канонизация бывших еретиков как святых и превращение бывших святых в злых колдунов привели многих юных к цинизму. Но не будем спешливы и возымеем мудрость отделять цинизм от самозащитительного подросткового скепсиса. Под таким скепсисом иногда прячется жажда высоких идеалов, смешанная со страхом обмануться в этих идеалах, попасться на приманку предательски зазывных обещаний. Разве мы, столько раз обманутые бывшие дети, не обманывали своих детей обещаниями "догнать и перегнать", "жить при коммунизме" и так далее? Разве мы не провожали их оркестровыми благословениями на так называемые великие стройки, где наши дети обдирали на морозе кожу с ладоней, укладывая разрекламированные нами "рельсы будущего", которые первым же летом проваливались в раскисшую, далеко не вечную, как оказалось, мерзлоту? Разве не мы, скомпрометировав преподавание истории, подхалимски перемещали центр, где выковывалась Победа в Великой Отечественной, из сталинского кабинета в точки пребывания на фронте Хрущева, а потом на Малую землю? Разве не мы в неблагоприятной суетности вырезали Хрущева из исторических кинокадров, где он был снят вместе с вернувшимся из космоса Гагариным? Разве не мы, печатая юбилейные статьи об уничтоженных Сталиным выдающихся деятелях революции, доходили в своем ханжестве до того, что иногда даже не приводили даты их гибели– 1937 год, ибо по такой дате наши дети могли все-таки догадаться, что эти люди не умерли в своей постели? Разве не мы, заботясь о будущем наших детей, а на самом деле его разрушая, учили их держать язык за зубами, не болтать ничего лишнего? А ведь это "лишнее" и была "по-отечески" удушаемая нами из самых лучших побуждений гласность. Разве не мы отправляли наших детей в Афганистан, трусливо пряча нашу родительскую боль, не превращая ее в общественное мнение, которое могло бы спасти наших детей? Разве не мы на глазах у наших детей подменяли вечные идеалы блудливо угождающей очередному клиенту идеологией, спешно модифицируемой по его вкусу? Разве еще совсем недавно наши

дети не давились смехом перед телевизорами, глядя на еле ворочающего челюстью дедушку-самонаграждснца? И разве не мы заставляли наших отсмеявшихся вечером детей на следующее утро писать сочинения на тему награжденных Ленинской премией дедушкиных антинаучно-фантастических мемуаров, сфабрикованных высокопоставленными литературными неграми?

Мы сами – это те папы Карло, которые выстругивали из поленьев не маленьких-удаленьких Буратино, а циников. Нечего пенять только на то, что учебники, по которым мы учили, были плохи.

Учитель, даже трагически лишенный учебников современной истории, сам может быть таким живым учебником для своих учеников. Прекрасно, если правдивым, страшновато, если ложным.