Текст книги "ЖУРНАЛ «ЕСЛИ» №9 2007 г."

Автор книги: ЕСЛИ Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 21 страниц)

Фрагмент десятый

237-е сутки полета

…Решение принято.

Осталось чуть больше трех часов.

Все уложено. СЖО приостановлена. Реактор заглушен. Отсеки изолированы. Шифровальное устройство и бортовой журнал уничтожены.

Через полчаса влезаем в скафандры и переходим в «Арес». Проверим системы. Потом – сброс и вниз. Не в первый раз. Управление ракетопланом я на правах командира беру на себя. И ведь посажу эту «бандуру». Мягко, как падает лист. Пусть Сергей Павлович завидует! Если узнает когда-нибудь…

Красный флаг мы в Марс воткнем. Точно знаю. Его в посадочный ракетоплан так положили, чтобы доставить. А мы выйдем и воткнем. И может, споем.

Чтобы Земля не переживала и не выслала от избыточного рвения спасательную экспедицию, подготовили звуковую запись. Она уйдет открытым текстом с радиопередатчика в заданное время. Говорил я. Объяснил, что высаживаемся на Марс добровольно. И просим принять Красную планету в состав Союза Советских Социалистических Республик.

Надеемся, что это поможет, и лет двадцать никто сюда не прилетит. Пусть Марс остается целью. Пусть мечтают.

Дневник упакуем в герметичный контейнер и заложим в переходном тамбуре. Его выбросит в космос, когда мы стартуем.

Прощайте, товарищи!

(Валя, прости, если сможешь. Я тебя люблю.)

Небо должно быть нашим.

Небо будет нашим!

Подписи:

Командир межпланетного пилотируемого корабля «Аэлита»,

полковник ВКС Юрий Гагарин

Второй пилот и штурман межпланетного пилотируемого корабля

«Аэлита», полковник ВКС Алексей Леонов

ВИДЕОДРОМ

МЮМЗИК-MOVIE

Аркадий ШУШПАНОВ

В кинозалы двадцать первого века доставлена посылка из прошлого. Знаменитый рассказ Генри Каттнера и Кэтрин Мур «Все тенали бороговы…» ждал экранизации более шестидесяти лет. И дождался. Но о таком ли «прочтении» могли мечтать его авторы?

Классике НФ-рассказа в новом веке упорно не везет на экранизации. Вспомним незавидную прокатную судьбу недавних киноверсий короткой прозы Олдисса, Брэдбери или Дика. Удивительный рассказ Генри Каттнера и Кэтрин Мур вроде бы разделил участь предшественников. Фильм «Последняя Мимзи» тихо стартовал в США, собрал на родине скромную кассу в двадцать миллионов и незаметно отправился странствовать по кинотеатрам мира.

Но не обошлось и без парадоксов. Да и могло ли быть иначе, ведь за спинами семейного дуэта фантастов маячит тень самого парадоксального автора всех времен и народов – Льюиса Кэрролла. Супруги даже опубликовали свой текст под знаковым псевдонимом Льюис Пэджетт.

Вот, например, один из таких парадоксов. Словосочетание «режиссер Боб Шайе» большинству кинолюбителей скажет немного. А вот если его слегка изменить – на «Роберт Шайе», то перед нами окажется основатель и сопредседатель компании «Нью-Лайн Синема». Этот человек оказал огромное влияние на кинофантастику прежде всего как продюсер, начиная с фирменного сериала «Кошмар на улице Вязов» и заканчивая трилогией «Властелин Колец». Собственно, благодаря Шайе творение Питера Джексона и стало трилогией: новозеландец с командой первоначально рассчитывали на финансирование только двух фильмов. Увы, но опять же благодаря Шайе мы, судя по всему, вряд ли увидим еще хотя бы одну картину Джексона о Средиземье… Сделав независимую аудиторскую проверку «Братства Кольца», режиссер обвинил студию в занижении цифры кассовых сборов – и, соответственно, гонорарных выплат. Дело попало в суд, тяжба не закончилась до сей поры. Отношения Джексона и Шайе, которому некогда был подарен меч Гэндальфа, оказались безнадежно испорченными, и вопрос о постановке новозеландским сказочником «Хоббита» на «Нью-Лайн Синема», кажется, закрыт окончательно.

Эта непростая история вполне могла побудить Шайе «тряхнуть стариной», вернуться к режиссуре после шестнадцатилетнего перерыва и создать вторую полнометражную ленту в своей фильмографии.

Завязка фильма уважительно следует канве истории, рожденной коллективным воображением Льюиса Пэджетта. К обыкновенным американским детям, брату и сестре, попадает коробка с игрушками из будущего. Причудливые вещицы несказанно развивают интеллектуальные способности детей, одновременно вызывая тревогу родителей (их играют Тимоти Хаттон и Джоэли Ричардсон). Создатели киноадаптации сохраняют и мотив особенного отношения юных героев с пространством-временем, и даже изящный ход, по которому еще одна коробка попала в руки маленькой Алисы Лидделл, вдохновившей Льюиса Кэрролла взяться за перо.

Но дальше события развиваются, как сказала бы та же Алиса, все страньше и страньше. Сценаристы буквально переворачивают сюжет с ног на голову. Понять их можно: все-таки семейное кино, а значит, в той или иной мере лента должна проповедовать семейные ценности. Но с этой концепцией печальный финал по версии Каттнера – Мур, когда герои уходят от родителей в неведомую реальность, как-то не вяжется. Формат, он и в Америке формат. Поэтому для младшего поколения семейства Парадин, переименованного в Уайлдеров, найдена более достойная задача, нежели побег из дома в чужие измерения. Они ни много ни мало должны спасти будущее, в котором случилась не вполне ясная, но серьезная катастрофа. Для того некий ученый и забросил в прошлое чудесные игрушки. У людей из нашего века, оказывается, есть что-то важное, ставящее их на голову выше потомков. Но что именно, мы узнаем только в конце фильма.

Еще один парадокс связан с названием. Заголовок рассказа цитировал балладу Кэрролла «Джаберрвоки», известную у нас как «Бармаглот». На русский язык баллада переводилась пять раз. Самый популярный вариант встречается в переводе «Алисы в Зазеркалье», сделанном Натальей Демуровой, хотя само стихотворение переложила Дина Орловская:

 
Варкалось. Хливкие шорьки
Пырялись по наве.
И хрюкотали зелюки
Как мюмзики в мове.
 

«Все тенали бороговы…» – строчка из шестого, «неофициального» перевода четверостишия, выполненного Леонорой Черняховской. Почему «неофициального»? Потому что существует он только в русском варианте рассказа Каттнера и Мур, как наиболее близкий к оригиналу: «All mimsy were the borogoves». Бороговы тенают вместо хрюкотающих мюмзиков или «дрожащих в лужасе гроздов» из еще одного переложения – Владимира Орла. По сюжету рожденному воображением соавторов-фантастов, кэрролловская игра слов не что иное, как шифр, позволяющий выйти за пределы четырехмерной пространственно-временной системы координат. Если, конечно, этот шифр правильно разгадать.

Сценаристы экранизации сыграли в слова по-другому. «Мимзи» превратилось в имя игрушечного белого кролика (еще один своеобразный «привет» Кэрроллу), которому отдана ключевая роль среди прочих «шорьков» из фантастической коробки. Даже английское написание вымышленного слова изменилось на одну букву. Однако для русскоязычного зрителя, пусть и знакомого с многократно переизданным рассказом Пэджетта, из-за путаницы в переводах связь между названием фильма и текстами Кэрролла и Каттнера оказалась, мягко говоря, непрозрачной. Тем более, что отечественные локализаторы тоже проявили фантазию и громко озаглавили картину «Последняя Мимзи вселенной».

Увы, гений Кэрролла и блестящее мастерство Каттнера и Мур, перенесенные на пленку, отступают перед штампами фабрики грез. Чего только не найдешь в том ворохе «игрушек», каким пользуются взрослые деятели киноиндустрии! И настойчивая мысль, будто современный обыватель живет в лучшем из миров, и страх террористической угрозы, и взрывной сценарный коктейль, где нашлось место всему – от мотивов «Терминатора» до восточной философии.

Но есть и такое, за что Бобу Шайе и компании можно многое простить. Во-первых, за смелость обращения не только к творчеству Кэрролла и Пэджетта, но и к идеям Достоевского. Метафору о слезинке ребенка так, как это сделано в «Последней Мимзи», еще не пробовал решить, пожалуй, никто.

Во-вторых, камерная лента Шайе – настоящий гимн наивному, полному надежд семейному кино восьмидесятых. Многие сцены открыто цитируют «Инопланетянина» Спилберга. Однако именно из-за этого публика и отнеслась к ленте достаточно прохладно. Зрители уже привыкли к иной манере съемки, а фильм, кажется, сам прилетел к нам в «капсуле времени» из эпохи двадцатилетней давности. Полные залы давно уже собирают бравурные фэнтези-блокбастеры. И неудивительно, что новый проект Шайе – продюсирование экранизации «Темных начал» Пуллмана, а не постановка научно-фантастического фильма. Нам же остается надеяться: «Мимзи» была не последней, придет время, и еще не один рассказ из «золотого фонда» американской НФ и найдет свое место в пространстве киноэкрана.

РЕЦЕНЗИИ

ЭВАН ВСЕМОГУЩИЙ

( EVAN ALMIGHTY)

Производство компании Spyglass Entertainment, 2007.

Режиссер Том Шедьяк.

В ролях: Стив Карелл, Джон Гудман, Морган Фримен, Лорен Грэм и др.

1 ч. 32 мин.

Если хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах.

Бывший телеведущий Эван Бакстер (тот самый, над которым в свое время изрядно поиздевался Брюс Всемогущий в исполнении Джима Керри), а ныне новоиспеченный конгрессмен въехал в здание Капитолия под громким лозунгом: «Я изменю мир!» Затея Всевышнему понравилась, скромная мольба о помощи была услышана. Правда, взгляды на осуществление столь грандиозного замысла у темнокожего Творца (Морган Фримен) и его бледноликого создания Бакстера (Стив Карелл) серьезно разошлись. Неудобно было примерному семьянину отращивать бородищу, менять костюм на балахон и строить перед собственным домом всамделишный ковчег, дожидаясь второго Всемирного потопа в окружении беспокойных зверей и удивленных родных. Но пришлось…

К сожалению, Стив Карелл далеко не Джим Керри. Нет у него гримас в запасе, а потому зритель и улыбаться-то будет редко, а уж смеяться и вовсе пару раз. Отказ от съемок в сиквеле уставшего хохмить комика серьезно попортил нервы продюсерам. Историю, конечно, переписали, подстроили под нового героя, а вот достойную замену Керри так и не нашли. Кроме того, еще и рекламщики подложили большую свинью, снабдив ролики самыми смешными моментами грядущей картины. А сколько экранного времени было потрачено на то, чтобы Бакстер наконец понял, кто откликнулся на его молитву? Ей-богу, лучше отдали бы драгоценные минуты Моргану Фримену, который, как всегда, прекрасно справился со своей задачей.

Веселой комедии не получилось, зато вышел очень милый, трогательный и честный фильм. О семейных ценностях, о непомерной человеческой алчности, об экологических проблемах, о том, что менять мир нужно, начиная с себя самого. Режиссер Том Шедьяк может гордиться новой работой. Для того чтобы так просто, без фальши обличить пороки современного общества, нужно обладать талантом.

Степан КАЙМАНОВ

ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ЧЕТВЕРКА-2: ВТОРЖЕНИЕ СЕРЕБРЯНОГО СЁРФЕРА

(FANTASTIC FOUR: RISE OF THE SILVER SURFER)

Производство компаний 20th Century Fох, Marvel Enterprises, 1492 Pictures (США) и Constantin Film Produktion Gmbh (Германия), 2007.

Режиссер Тим Стори.

В ролях: Йоан Гриффит, Джессика Альба, Джулиан Макмэхон, Майкл Чиклис, Крис Эванс и др.

1 ч. 32 мин.

Спустя два года после выхода первой части, на экране снова интеллектуал Рид Ричардс – он же эластичный Мистер Фантастик, красавица Сью Шторм – она же Женщина-невидимка, каменнотелый Нечто – Бен Гримм и плейбой Джонни Шторм (известный как Человек-факел). Опять в кадре появляется и Стэн Ли – один из создателей комиксов, ставших основой экранизации, – на сей раз в роли самого себя (в первой части он играл почтальона Вилли Лампкина). Здесь ему пришлось стать гостем, которого не пустили на свадьбу супергероев. Хотели ли тем самым создатели картины сказать «родителям» Четверки – «у нас своя свадьба, у вас своя; вы чужие на нашем празднике»? Вряд ли: картина, представляющая собой не более чем визуальный аттракцион, не отличается глубиной, в ней нет места вторым смыслам. Честно говоря, в ней и первого не хватает.

Итак, люди в опасности: явившийся из космической пучины Серебряный Сёрфер портит погоду, отключает электричество и проделывает в земле дыры невероятной глубины. А главная беда – следом за ним должен явиться пожиратель миров Галактус…

Раздосадованные тем, что катаклизмы расстроили свадьбу Рида и Сью, члены Четверки решают устроить серебристому пришельцу взбучку. Человек-факел получает возможность обмениваться сверхспособностями с остальными членами Четверки.

Разумеется, такому «ружью» негоже висеть на стене. Сначала оно произведет несколько забавных выстрелов вхолостую (в результате одного из них у зрителей появится возможность полюбоваться на обнаженную Джессику Альба), а затем сыграет роль орудия главного калибра в битве со старым знакомым – злодеем фон Думом (перевоспитанный Сёрфер к тому моменту будет играть «за наших»).

Сергей ЦВЕТКОВ

Я ОСТАЮСЬ

Производство компании MG Media, 2007.

Режиссер Карен Оганесян.

В ролях: Андрей Краско, Нелли Уварова, Федор Бондарчук, Алена Бондарчук, Елена Яковлева, Андрей Соколов, Владимир Епифанцев и др.

2 ч.

Современный российский кинематограф подобен шляпе фокусника. Никогда не знаешь, что из нее вытянет иллюзионист. Как ни печально, чаще всего появляются не белые и пушистые зайчики, а нечто совершенно противоположное – серое, колючее, злое. Оттого каждый такой «зайчик» безмерно ценен.

На этот раз в роли фокусника выступил Карен Оганесян. И, надо признать, выступил неплохо, наглядно показав, что хорошая фантастическая история вполне может обойтись без спецэффектов, неимоверно крутых героев и ураганного экшена. Хотя, конечно, перед нами не столько фантастика, сколько трагикомедия о превратностях судьбы. Собственно, фантастический элемент здесь сводится к тому, что в один прекрасный день атеистически настроенный доктор Виктор Тырса (Андрей Краско) оказывается в коме и попадает в потусторонний мир. Казалось бы, банальная завязка, но как обставлена! Сценаристы потрудились на славу, сделав мир Комы причудливым и ярким, наполнив его запоминающимися персонажами. Один Проводник (Федор Бондарчук) многого стоит. Никаких демонов и ангелов здесь нет, только реальные люди, желающие вернуться обратно.

Заметим, что второстепенные герои появляются в кадре лишь на короткое время и, выполнив свою функцию, исчезают. Параллельно скитаниям ворчливого доктора развивается история его дочери и жены, что позволяет миру Комы оставаться интересным на протяжении всего фильма.

Картину, однако, нельзя назвать идеальной. Появление ухажера дочери Тырсы в мире Комы и его встреча с доктором выглядят не очень правдоподобно. Ближе к финалу количество сюжетных линий неожиданно возрастает, что портит ритм повествования и изрядно запутывает зрителя.

Невзирая на общий неторопливый темп, скучать не придется. Мастерская актерская игра и отменные диалоги, лишенные пустоты, не дадут оторваться от экрана вплоть до финальных титров.

Степан КАЙМАНОВ

ГЛЮКИ

( BUG)

Производство компаний Lions Gate Films и L.I.F.T. Production, 2006.

Режиссер Уильям Фридкин.

В ролях: Эшли Джадд, Майкл Шеннон, Брайан Ф.Бёрн и др.

1 ч. 42 мин.

Со времен хичкоковского «Психо» каждый любитель кино знает: нет мест страшнее затерянных в американской глубинке мотелей. Персонажу, в начале фильма обнаружившему себя в одном из таких мест, не позавидуешь.

Впрочем, героиня новой ленты режиссера «Экзорциста» Уильяма Фридкина – официантка Агнес Уайт (Джадд) – вряд ли вызвала бы зависть, поселись она хоть в Хилтоне: на работе, в баре для лесбиянок, домогаются, дома терроризирует телефонными звонками из тюрьмы экс-супруг. Разумеется, не выдержав беспросветности подобного существования, Агнес однажды сбежит от реальности в страну грез.

И пусть грезы эти окажутся кошмарами контуженного в Ираке Питера Эванса (Шеннон). Пусть в них для установления тотального контроля людям под кожу вживляют выедающих человека изнутри крохотных насекомых, общающихся с сородичами по радио, – это все равно лучше, чем прежняя беспросветность.

Героиня очертя голову бросится в параноидальный мир борьбы с якобы засевшими в правительственных лабораториях «поработителями человечества», что очень скоро приведет к закономерному (здесь вам не «Матрица») финалу: как бы цинично это ни звучало, самым ярким событием в жизни Агнес станет гибель в пламени устроенного Питером пожара.

До киновоплощения «Глюки» два года с успехом шли на театральных подмостках. Характерную для сцены лаконичность изобразительных средств унаследовал и фильм: минимум декораций, минимум действующих лиц, абсолютное отсутствие спецэффектов и диалоги, диалоги, диалоги…

Русское прокатное название фильма диктует, казалось бы, единственно верную трактовку происходящего на экране: перед нами история болезни. Однако создатели фильма где кратким кадром (например, кишащими в теле героя личинками), где фразой (откуда доктору известно о Ллойде – пропавшем сыне Агнес?) заставляют сомневаться: а может, мир действительно таков, каким его видит Питер? Может, безумен не он, а те, кто считает нормой убогий быт?

Сергей ЦВЕТКОВ

ЖАТВА

( THE REAPING)

Производство компании Warner Bros. Pictures, 2007.

Режиссер Стивен Хопкинс.

В ролях: Хиллари Суонк, Анна-София Робб, Идрис Эльба, Уильям Рэгсдейл, Дэвид Морриси и др.

1 ч. 33 мин.

Сверхполиткорректный дуэт (чернокожий мужчина и женщина-ученый) занимается разоблачением религиозных чудес, давая им научные объяснения. Вода покраснела? В озере завелись бактерии. Коровы взбесились? Плохой корм. Но однажды настырным разоблачителям все-таки приходится поверить в чудо, созданное не то Богом, не то дьяволом…

В каких только смертных грехах не обвиняли создателей «Жатвы» кинокритики. Дескать, все это мы уже видели, да не по одному разу. И персонажей таких, и сюжет похожей мрачности, а уж про «Десять казней египетских» даже слышать не хотим. Действительно, мистический триллер «Жатва» страдает вторичностью. Взять, к примеру, главную героиню, утратившую веру в Бога после гибели своих родных. Сразу в памяти всплывают образы бывших священников из «От заката до рассвета» и «Знаков». Киноистории о пришествии антихриста уже, наверное, не поддаются исчислению, а тема «разоблачения чудес» перестала быть актуальной после «Стигматов» и раскрученного «Кода да Винчи».

Да, было. И странные девочки, несущие мистическую силу. И священники, гибнущие за идею. Никто не спорит. Но такого по-настоящему напряженного и жесткого мистического триллера не появлялось со времен «Сайлент Хилла». Несколько смазанное научной тарабарщиной неспешное начало с лихвой компенсируется дальнейшими крутыми сюжетными поворотами. Финал и вовсе преподносит приятный сюрприз. Отменно сыгравшая в картине «Мост в Терабитию» Анна-София Робб опять приятно удивляет. Да и другие актеры играют превосходно. Поэтому любителям пощекотать себе нервы будет на что посмотреть.

Не стоит забывать: сам жанр мистического триллера настолько заезжен, что снять нечто оригинальное в нем так же сложно, как стать свидетелем истинного чуда. Работа Стивена Хопкинса, при всех своих недостатках, далеко не худшая попытка создать что-то интересное на этом поприще.

Алексей СТАРКОВ

ПИСАТЕЛЬ О КИНО

БОБ И БОБ СТАРТУЮТ В ИСТОРИЮ

Олег ДИВОВ

Первое впечатление от фильма «Назад в будущее» – трилогия снята по единому сценарию, иначе быть не может, так прекрасно выверен сюжет. На самом деле история ее создания – готовый мастер-класс для режиссеров и сценаристов. Роберт Земекис и Боб Гейл умудрились из каждой проблемы извлечь пользу для проекта. За кадром трилогии – история яркого таланта и трезвого расчета, способности выжидать годами и рубить сплеча, готовности договариваться и посылать к черту.

Путь от голого замысла до большого кино тернист и долог. Пройти его без потерь немыслимо. Но если работают профессионалы, любая преграда на пути – не беда, а вызов. Первый фильм трилогии состоялся чудом, и делали его по наитию, на интуиции. Второй буквально вымучивали, а он от этого стал только лучше. На третьем сами себе устроили цейтнот – но все уже привыкли… Режим постоянного «мозгового штурма», слаженный труд режиссерской группы и самопожертвование актеров – вот секрет «Назад в будущее».

«Физические нагрузки были очень велики, – вспоминает актер Майкл Джей Фокс. – Но мы договорились, что «боль со временем проходит, а кино остается навсегда». Так и вышло».

Иллюстрация к этому тезису есть в рабочих моментах съемок.

Вот страшный бандит Бьюфорд Таннен стоит, по уши уделанный бутафорским навозом, и грустно бормочет в камеру: «Некоторые просто не понимают всей гламурности и волнующей привлекательности Голливуда. Ребята, приезжайте к нам в Калифорнию. Становитесь актерами. И выполняйте вот такие трюки. Это говорю я, Том Уилсон. От всего сердца. Adieu, друзья…» И носом вниз из кадра – хлоп!…

Актеры пахали, как проклятые. Боб и Боб (прозвище дуэта режиссера Земекиса и сценариста и продюсера Гейла) подбирали идеи под ногами и хватали их из воздуха. Исполнительный продюсер Спилберг отбивался от начальства и все обеспечивал. Так сложились столпы, на которых держится трилогия. Адекватная команда за кадром и в кадре. Удачный образ машины времени. Отличная музыка. Город Хилл Вэлли, единый в пяти лицах. Сто раз переписанные сценарии. И под занавес – фантастический вестерн!

Они это сделали. Какой ценой? Может показаться, что им сильно везло. На самом деле, они просто не упустили ни единого шанса.

Команда

Однажды Боб Гейл разбирал старые бумаги и вдруг узнал, что его отец был «президентом класса» в школе. Гейл сказал Роберту Земекису, с которым они уже сделали два фильма: «Интересно, если попасть в прошлое и оказаться ровесником своих родителей – стали бы мы с ними друзьями или нет?»

Сложился план молодежной комедии: типичный парнишка проваливается на тридцать лет назад. Кто построил машину времени? Стандартный НФ-персонаж, «безумный ученый». Где все происходит? В типичном маленьком городке. Так на свет родились Марти Макфлай (папа – лузер, мама пьет), доктор Эмметт Браун («раньше наша фамилия была фон Браун») и главный герой картины – город Хилл Вэлли.

Сценарий начали писать в сентябре 1980 года. Первым, кто его увидел был Стивен Спилберг. Увы, предыдущие их с Земекисом работы не снискали громкой славы. Фильмы Земекиса всегда очень хвалили на предпросмотрах, а дальше их ждали полупустые залы и скудная касса.

Вдобавок запустить картину мешал жанровый ярлык. Типичная молодежная комедия начала 1980-х была из разряда «детям до 16». «Назад в будущее», где комедийный эффект достигался более тонкими средствами, пришлось бы сильно опошлить, чтобы загнать в формат, под который давала деньги студия Columbia.

Земекис не хотел рисковать: еще один провал – и прощай, режиссура. Спилберг деликатно сказал: «Возможно, ты прав». Сценарий припрятали до лучших времен. Прошло три года, и Майкл Дуглас пригласил Земекиса снять «Роман с камнем». Фильм наделал такого шума, что «Назад в будущее» понадобился сразу всем-всем-всем. Но Земекис обратился к Спилбергу, оценившему идею с самого начала.

Майкл Джей Фокс (будущий Марти Макфлай) был телевизионным актером, восходящей звездой сериала «Семейные узы». В сериале возникла пауза, и Фокс решил сыграть в «Волчонке» [19]19
  «TeenWolf», буквальный перевод – «Волк-подросток». (Здесь и далее прим. авт.)


[Закрыть], сомнительной картине про юного оборотня («Понятия не имею, зачем я это сделал!»). Работали в одном из кварталов Пасадены, где вообще много снимают. Мимо проходили люди, искавшие натуру для нового фильма. Фокс услышал название «Назад в будущее», узнал, что там занят его знакомый Криспин Гловер, а продюсер – Спилберг, и подумал: вот же некоторым везет!

А ведь Фокс был главным кандидатом на роль Марти, только ему об этом не говорили, чтобы зря не расстраивать. Наступал новый сезон «Семейных уз». Актер не смог бы трудиться на два фронта, для этого в сутках не хватало верной дюжины часов.

Тем временем Земекис несколько раз откладывал съемки. Ему нужны были «правильные актеры». Криспин Гловер (Джордж Макфлай) и Ли Томпсон (Лоррейн) вжились в свои роли превосходно. Кристофер Ллойд был принят вообще с порога. Он еще не успел и слова произнести, а Земекис уже понял, что это Док Браун. Кстати, Ллойд скопировал своего героя со знаменитого дирижера Леопольда Стоковски. Он и движется в кадре так, будто дирижирует невидимым оркестром. Ассоциация с Эйнштейном возникла позже, и она совершенно ошибочна.

А «правильного» Марти не могли найти. На кастинге побывало множество актеров; история сохранила два имени – Си Томас Хауэлл и Эрик Стольц.

Си Томас на фотопробах очень похож на привычного нам Марти. Но директор студии Universal настаивал на кандидатуре Стольца. «Он сказал, – вспоминает Гейл, – если что-то не заладится, нам дадут переснять фильм с самого начала. Директор, конечно, не думал, что такое случится…»

Стольц, по словам Земекиса, хорошо работал, но режиссер не видел в нем ни того типажа, ни «того типа юмора», которые требовались. Судя по фотографиям Стольца в роли Марти, актер старательно изображал штампованного комедийного балбеса. А ведь Марти по сценарию начисто лишен придурковатости, это совершенно нормальный парень. Типаж «героя поневоле». Эта роль словно написана под Майкла Джей Фокса.

Наконец Земекис не выдержал и принял болезненное для всех решение – остановил съемки. А продюсер «Семейных уз» пришел к Фоксу со сценарием «Назад в будущее» и словами: «Ты должен понять, почему я не говорил тебе об этом раньше. Теперь решай сам».

Боб и Боб понимали, что даже если Фокс захочет играть у них, он не сможет этого физически. И все-таки на что-то надеялись. А Фокс прочел сценарий и влюбился в него. «Не буду спать. Делайте, что хотите, но я буду сниматься». Ему еще не исполнилось двадцати трех лет, и он очень хотел в кино.

Через две недели Фокс уже стоял среди ночи, в жуткий холод, на автостоянке у торгового центра и «работал вместе с Крисом Ллойдом и «ДеЛорианом».

График у Фокса сложился нечеловеческий. Днем актер снимался в телесериале, потом ехал на площадку к Земекису, там работал, когда до трех, а когда и до пяти утра, затем шофер привозил его домой, «…относил меня на руках в кровать, а через несколько часов приходили люди, включали мне душ, делали кофе – и так шесть дней в неделю. Большую часть времени я слабо понимал, где нахожусь. Либо сплю, либо работаю».

Это должно было кончиться плохо – и кончилось. Однажды Фокс, ожидая своего выхода в «Семейных узах», вдруг бросился к столу с реквизитом и начал яростно копаться в вещах. Он искал свою видеокамеру – и никак не мог ее найти! Прошло несколько минут, прежде чем актер сообразил, что тут совсем другой фильм.

Не тот, где он до одури бегает, прыгает, падает, терзает электрогитару и ездит на красивой, но неудобной машине.

Машина времени

Сначала Боб и Боб представляли машину времени «как некую камеру» и хотели сделать ее из старого холодильника. Позже Земекис небрежно бросил: мол, от этой идеи отказались из боязни – вдруг дети начнут закрываться в холодильниках. На его слова по сей день ссылаются. А ведь это такая же шутка, как заявление: «Ховерборды [20]20
  Hoverboard – летающая доска из «Назад в будущее-2».


[Закрыть] на самом деле существуют, просто родители против их массового производства, но мы достали несколько опытных моделей и сняли в фильме».

Не надо слепо верить интервью, которые Земекис дает по ходу работы. На площадке он фонтанирует идеями, носится как угорелый, всех заряжает энергией и кричит: «По местам, я делаю свое кино!» Когда Фокс засыпал на ходу, режиссеру достаточно было сказать: «Ну, парень, делаем мое кино!», и тот оживал… А в официальной обстановке Земекис даже не улыбается.

От холодильника отказались, поскольку он статичен. Нет, машина времени должна быть именно машиной – на гусеничном ходу, вроде танка, чтобы свободно перемещаться по любой местности… И только при обсуждении эпизода, когда фермер принимает машину за инопланетный корабль, пришло озарение. Снизошло.

У летающих тарелок в старых комиксах дверь непременно откидывалась вверх. Точно как у «ДеЛориана» – DMC-12, спортивного купе, вышедшего из-под пера великого дизайнера Джорджетто Джуджаро. Плоские панели из нержавейки, стремительный облик – готовая машина времени.

Именно такую мог сделать в гараже Док Браун – не построить с нуля, а дооборудовать. Фантастический элемент фильма сразу приобрел достоверность. Еще поспорить можно, что американцу роднее и понятнее – холодильник или автомобиль.

Помимо неземной красоты в DMC-12 было мало хорошего, и Фокс вскоре проклял тот день, когда «сел за баранку этого пылесоса». Актер разбил костяшки пальцев, орудуя рычагом коробки передач – тот почти упирался в панель. У роскошных дверей типа «крыло чайки» оказался неожиданно большой вылет – при парковке в узких местах сквозь обычную дверь еще можно протиснуться стоймя, а из этой приходилось выползать на карачках. Механизм открывания быстро разболтался, и Фокс начал колотиться о дверь головой – когда видите такое в фильме, это не режиссерская задумка, а случайно подсмотренный гэг… Но зато сырое, недоделанное и уже снятое с производства авто (фатальная неудача знаменитого конструктора Джона ДеЛориана) прекрасно выглядело.

Художник Эндрю Проберт набил руку на НФ-тематике, и его эскизы машины времени вышли слишком законченными, чересчур технологичными для аппарата, созданного в гараже. «ДеЛориан» и так был весьма техногенной штукой, а тут превратился в натуральный звездолет. Нет-нет, машина безумного ученого должна казаться грубой и даже опасной. Позвали на подмогу Рона Кобба, работавшего над «Конаном» и практиковавшего «брутальный дизайн». Внутреннее оборудование машины, в основном, авиационное, натащили с распродаж и даже свалок. На внешний обвес пошли самые безумные вещи, вплоть до колесного колпака в роли крышки реактора и кофеварки в роли конвертера Mr. Fusion.

Характерные радиаторы на корме «ДеЛориана» выросли не сразу. Сперва пришла идея: проезжая сквозь время, машина должна сильно нагреваться, а затем резко охлаждаться. Боб и Боб задумались над вопросом теплообмена. Вспомнили, что у машины внутри вообще-то ядерный реактор! Так появился радиатор, сперва один, по центру. Его решили «уравновесить», и их стало два.

Получился стильный и законченный образ. Недаром в 1985 году Джон ДеЛориан, посмотрев фильм, пришлет художникам восторженное письмо, где между прочим напишет: я скоро заново собираю дизайн-бюро, и вас, господа, там ждут в любое время…

Спецэффектами занималась Industrial Light & Magic, но все, что можно, делали прямо на площадке, дедовскими методами – берегли деньги. Обмерзание машины имитировали азотной заморозкой и бутафорским снегом, а огненные дорожки проливали горючим и поджигали. Настоящих спецэффектов в фильме на удивление мало.

Темпоральный переход при взгляде изнутри машины никак не стали оформлять, поскольку «картина про людей, а не про путешествия во времени». Бац – и готово (сравните с непомерно затянутой сценой в нашей «Гостье из будущего»). Переход при «взгляде со стороны» обдумывали долго. Была мысль, что машина сначала должна растягиваться, как резиновая, а потом схлопываться. Но в итоге решили не мудрить – нерезиновый бюджет уже трещал.