Текст книги "ЖУРНАЛ «ЕСЛИ» №9 2007 г."

Автор книги: ЕСЛИ Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 21 страниц)

Когда объявился Антонио, Лазаро принял его за проводника и объяснил, что у них кончается провизия, да и вообще: дождь на вершине мира когда-нибудь перестанет? Антонио ушел и вернулся с едой, заставил Лазаро поесть горячего и лечь спать. Когда Лазаро проснулся, брата рядом не было. Не было и вершины мира, и он не помнил, что именно потерял, только, что ему чего-то не хватает. Возможно, дождя, потому что теперь не лило, и грязь подсыхала, из нее торчала всякая дрянь, поэтому обходить ее надо было очень-очень осторожно, ведь если она попадет тебе в ногу, будет очень больно. Но он все равно шел, стараясь найти такое место, которое вернуло бы его туда, про что он помнит, что вспомнить не может. Он добрел до черты, где Вираж становится тоненьким и темным и обрывается горой мусора под стеной купола, а потом завернул в какой-то переулок, но так ничего и не вспомнил. Пару раз он спал под той стеной. Или больше. Было, наверное, какое-то место, где ему полагается спать, а может, и нет. От одних только мыслей об этом болело за глазами.

Потом было утро, и ему показалось, что он вспомнил, вспомнил то место, потому-то ступил через мерцающую завесу в заведение Папы. Тот на него нахмурился лишь половиной лица, а потом спустилась женщина, взяла его за руку и повела.

– Мы уже несколько дней тебя ищем, – сказала она. – С тобой все в порядке? Остановись, дай на тебя посмотреть, Лаз. Будь ты проклят, ты до чертиков нас с Антонио напугал, мы уж думали, что ты пошел куда-то и умер, а ты где был?

Лазаро хотел объяснить, но не мог. Слова толклись у него в голове, но никак не получалось их сложить, он не мог вспомнить, как заставить губы произносить их. Джейн заплакала, повела его наверх в свою комнату и позвонила Антонио. Лазаро просто сидел, сложив руки на коленях, и думал о том, что все, чему было бы место в его воспоминаниях, ушло. Все кругом темное, холодное и пустое, и ему тут не нравится, но когда он встал, чтобы уйти, женщина схватила его за руку и сказала «нельзя», а он рассердился и ударил ее, и она упала, тогда он вышел в дверь, но столкнулся с кем-то, кого почти узнал, и этот кто-то втолкнул его назад, а дверь запер.

– Ты в порядке? – спросил этот кто-то женщину.

Женщина кивнула и встала, приложив руку к ссадине на лице. Лазаро не знал, кто ее ударил, но если узнает, тому не поздоровится.

Потом голос без тела начал кричать, и мужчина в комнате выругался, и они с женщиной увели Лазаро в другое место, затем пришла вторая женщина, и все трое стояли, глядя на Лазаро, и что-то бормотали, но он не понимал ни слова. Что-то про шальные деньги, про подставу и обман и все такое. Вторая женщина достала коробку с блестящими штучками, и мужчина спросил, настоящие ли они, а женщина сказала, мол, настоящие, и делают, что нужно, а может, и нет, а мужчина сказал, что ей не доверяет, а первая, хорошенькая женщина с синяком под глазом все плакала и плакала, и Лазаро хотел ее утешить, но слова пропали, совсем пропали, и чем сильнее он старался, тем больше они пропадали. В конце концов он заплакал, потом снова разозлился, вскочил и сжал кулаки, но мужчина закатал ему рукав и налепил на руку что-то блестящее и кусачее… а потом Лазаро заснул.

Очнулся он через два дня. Болела голова. Но не успел он до конца очнуться, как его накормили, а потом он снова отключился.

Она добыла

Доступен он только в Сердцевине, но и там нужно быть Крезом, да еще добыть разрешение правительства, выгравированное на платине и утыканное драгоценными камнями, не то и на километр к нему не подойдешь. Изготавливается он из яда какого-то там жука, способного жить на планете, которую вот уже лет десять как разнесли боеголовками, потому-то, сами понимаете, штука редкая. Но история не о нем, не о том, как она его нашла, заполучила и привезла, нет, на этом мы останавливаться не будем. Она его нашла. Она его добыла. Она его привезла. И довольно с вас.

Ясность

Проснувшись в четвертый раз, он открыл глаза и увидел, что у кровати с миской дымящегося супа сидит Антонио. За спиной у него примостилась на краешке стола женщина с капитанскими нашивками на рукаве: смотрела на него, скрестив на груди руки.

– Тоньо, – сказал Лазаро. – Hijole, me duele la cabeza como un verdadero Diablo [17]17
  У меня голова чертовски раскалывается (исп.).


[Закрыть].

– Ничего удивительного, – сказал Антонио, но расплылся в идиотской улыбке. – Поешь супа.

– Коразон, – сказала женщина таким тоном, словно не в первый раз это повторяла. На рукавах у нее были капитанские нашивки. Лазаро решил, что она ему не нравится.

– «Ми Фрегадо Суэрте», – продолжала она. Лазаро сел, упершись спиной в стену, и взял миску.

– Я напился?

– Вроде того, – кивнул Антонио и протянул ему кусок хлеба.

– Последний рейс Коразона, – продолжала женщина. Лазаро нахмурился.

– Перед тем, последним рейсом какая-то chingadero [18]18
  Сволочь (исп.).


[Закрыть] выдала нас федералам, Коразона они высадили на каком-то паршивом астероиде, да и остальным тоже досталось.

– Но у него был груз, и от этого груза он избавился до того, как его сцапали, – не унималась капитанша. – Где это произошло?

Лазаро откусил кусок – хлеб был свежий и на вкус великолепный.

– Что тут происходит, Тоньо? – спросил он с полным ртом. Антонио пожал плечами, откинулся на спинку стула. Стул скрипнул и покачнулся, но выдержал.

– Нам предлагают сделку. Она раздобыла «МемМакс», достаточно, чтобы исправить то, что с тобой сделали федералы. А взамен хочет получить координаты нулевой точки, чтобы попасть туда, где Коразон сбросил добычу. Поделимся фифти-фифти, половину нам, половину ей и ее экипажу.

– Тебе даже лететь не понадобится, – сказала она. – Может, даже лучше, если ты не полетишь. Просто скажи мне, где.

– И ты сбежишь со всей добычей, – вмешался Антонио, словно в сотый раз это повторял. – Ты что, за идиотов нас держишь? Лаз не может лететь, потому что федералы вшили в него чип, и покинуть Вираж он тоже не может. Зато я могу. Если у тебя проблемы, скажи, и сделка отменяется.

– Отвали, – огрызнулась она. – Мы вогнали в твоего прихлебателя слишком мало «МемМакса», чтобы вылечить. Дозы хватит лишь на пару недель, а после – ба-бах! – назад, в страну дураков. Так что сделку вам не отменить.

– А я не собираюсь называть тебе цифры, смотреть, как ты улетаешь и робко надеяться, что когда-нибудь ты, может быть, вернешься, – возразил Антонио. – А он не прихлебатель, он мой брат, поняла?

Так они и препирались. Нубуковая куртка Антонио висела на спинке шаткого стула, и сейчас Лазаро увидел, что по швам она обтрепалась, и сквозь них проглядывает пластмасса. В зачесанных назад черных волосах Антонио у корней проступала седина. Он всегда заботился о своей внешности, даже много лет назад, когда они были детьми. Сев, Лазаро спустил ноги с полки. Теперь, когда суп кончился, он осознал, что в комнатенке пахнет затхлым, и ничто здесь не говорит, будто это его дом: нет ни глифов, ни книг, ничего – но он все равно понял, что это его комната. Узнал по потекам на стенах.

И тут пришли воспоминания. Детство, школа, Академия, как карабкался на гору, первое задание, годы с Эмилиано Коразоном, последний рейс, захват корабля и то, что федералы сделали с ним. Он вспомнил годы, когда шатался по Виражу, и как собственная личность осыпалась с него кусочками, точно старая штукатурка, он вспомнил Джейн: какой она была и какой стала.

– Как это – чип? – прервал он их перебранку. Оба повернулись к нему. – Почему у меня чип? Куда мне его засунули?

– Это… это как нанобластома. – Антонио помешкал. – Он у тебя в мозгах, Лаз. Его запускают в артерию, вот здесь. – Он приложил пальцы к яремной вене. – И сгусток наномеханизмов направляется в мозг и там присасывается. – Он убрал пальцы с шеи. – Время от времени федералы проверяют, на месте ли он, и пока чип посылает сигнал, они знают, где ты находишься. И если ты попытаешься уйти, если мы попробуем ее найти, бластома станет злокачественной…

Опустив углы рта, он пожал плечами и снова принялся спорить с капитаншей, а Лазаро задумался и над сказанным, и над своими воспоминаниями. Перебранка мешала размышлять, от нее начинался шум в голове. Наконец он поднял руку, чтобы их утихомирить.

– Хватит, – сказал он. – Вот как мы поступим. Я назову Тоньо исходные цифры, дальше твой фиб сам справится. Я останусь здесь с последней дозой «МемМакса», а вы двое отправитесь за грузом. Трафальгар еще свободная зона?

– А то, – отозвалась капитанша. – Для всех открыт.

– Полетишь туда, найдешь компанию «Чайслер Чанг-Химмель». Контрабандный груз заказал Чанг, он и сейчас за него заплатит. У Чанга долгая память. Вырученное разделите: Антонио привезет нашу половину сюда, а ты забирай свою и лети, куда хочешь. По рукам?

– Придержи коней, – вмешалась капитанша. – Зачем нам «Чанг-Химмель»? Если груз такой ценный, устроим аукцион…

– Это клоны, – отозвался Лазаро. – Клоны Чанга, эмбрионы. Одни – еще стволовые клетки, другие уже отращивают конечности. Все в десятилетнем стазисе. Чанг их заказал, но от оплаты стал увиливать, она показалась ему непомерно высокой. «Герметика» наложила вето, так что Чанг не мог обратиться в другие компании по клонированию. Чанг стар, и ему отчаянно нужны запчасти, поэтому он и предложил Коразону выкрасть их и доставить на Трафальгар. Я сколько не в себе? Года четыре?

– Пять, – поправил Антонио.

– Пять. Чангу они нужны – но только ему. На груз есть лишь один покупатель, но заплатит он столько, сколько попросите. Отвезете груз на Трафальгар. Чанг потребует код распознавания, этот код будет у Тоньо. Вы получите деньги, разделите их и разбежитесь. Ни у кого нет шанса обмануть другого.

– Стволовые клетки, – повторила капитанша. – И какого размера груз?

Лазаро показал ей, раздвинув руки на ширину летной сумки, может, чуть меньше.

– В том-то и закавыка, – сказал он. – Это маленький контейнер, болтающийся на крохотном астероиде, вероятно, не больше того, на котором высадили Эмилиано. – Он откинулся к стене, спальная полка скрипнула и чуть провисла. – Ну как, договорились?

Антонио с капитаншей переглянулись, потом женщина пожала плечами, он протянул руку, и она тоже. Капитанша вышла, а Антонио с Лазаро сели к столу, и Лазаро заставил Антонио заучить координаты нулевой точки и код распознавания. В конце он спросил:

– Слушай, ты правду про чип говорил?

– Да, братишка. Чистую правду.

Лазаро промолчал, и Антонио поспешно добавил:

– Но послушай, это неплохая жизнь. Как провернем сделку, «капусты» у нас будет столько, что никогда больше о деньгах думать не придется. Сможем ходить по ним, сможем пить кредитки и мочиться золотом! Мы станем королями Виража! Помнишь, сколько денег ты посылал домой? Как мы все на них жили? Так вот: это сущая мелочь в сравнении с тем, что у нас будет. Из трущоб мы непременно выберемся. Черт, если захочешь, сможешь купить заведение Папы Карлайла, вышвырнуть оттуда двуликого гада и оставить всё себе. – Он хлопнул Лазаро по плечу. – Что скажешь, братишка? Недурно звучит, а?

– А препарат? «МемМакс»…

– Расслабься, его у нас вдоволь. Половина сейчас в тебе. Пусть Джейн придет и присмотрит за тобой, пока будешь принимать вторую часть дозы. Еще неделя, ну, дней десять, и – бах! – дело в шляпе. Раз и навсегда избавишься от слизи, а федералы даже не узнают.

– А если я сейчас откажусь…

– Но такого не случится, потому что эта баба отдаст нам остатки, как только мы впустим ее в комнату. Пока нас не будет, ты примешь лекарство, а когда я вернусь, говорю тебе, братишка, мы – короли Виража.

Он снова хлопнул Лазаро по плечу и открыл женщине дверь.

И вот как почти произошло

Вот так и вышло, что Антонио, числа, коды и капитанша с командой ушли в Континуум, когда экипаж протрезвел. Лазаро стоял у стыка двух куполов и смотрел в прореху, как корабль уходит в солнечный свет, а после Лазаро сделал крюк, лишь бы не проходить мимо заведения Папы Карлайла, и пешком вернулся в свою квартиру. Он не хотел видеть Вираж.

И у себя в конуре Лазаро сидел, сложив руки на коленях, и вспоминал, хотя старые воспоминания расплывались, а кое-какие уже исчезли. Но воспоминания о Вираже были ясными и четкими: как он смеялся, сидя с Антонио в «У Целии», как кривилось зеркальное лицо Папы Карлайла, каким было на вкус пиво и как от этого пива ему казалось, будто он летит, а еще – как выглядела Джейн, которая одновременно и не была, и почему-то была Джейн. Он помнил: Вираж загибался под кривизну своего купола, и какой он тогда был маленький, а небо здесь – это та малость, которая проглядывает в прореху за заведением Папы Карлайла. Да, Антонио вернется с «капустой», но от Виража им никуда не деться, и все воспоминания утрачивают смысл, ведь на что они, черт побери? Зачем помнить горы, если не можешь взойти на них?

А глубже поджидало другое воспоминание, более старое. От него Лазаро отшатнулся, почти физически отпрянул, и от резкого движения его словно бы озарил луч…

Каково это

Не знаю, каково это, ведь я не навигатор, да и вы тоже. Но все начинается с того места, где ты находишься. Это ноль, из которого движение нарастает от квадрата к квадрату, оттуда, где ты сейчас (0), до (0+1), до (1+1), до (2+1), до (3+2), до (5+3), до (8+5), где ты должен быть, и расширяется вовне, растет прогрессивно до краев Вселенной; каждый асимптотический шаг – пространство от ноля (здесь), где начинаешь, до (здесь+вверх+вниз+назад+вперед), до (здесь+вверх+вниз+назад+вперед+время), танцем сквозь измерения; и навигатор вытанцовывает каждый шаг; руки, разум и тело движутся в ритме чисел Фибоначчи; и поворачивается, и квадраты-измерения поворачиваются вместе с ним, измерения перетекают в другое там, которое есть Континуум, словно запускаешь корабль из своего нутра, словно секс лучше лишь от того, что ты и есть секс; и ты есть ты, и ты есть корабль и квадраты, и танец, и Континуум, а когда ты – не танец, ты ждешь танца, как жаждешь вдоха или удара сердца, или всего, что поддерживает в тебе жизнь, потому что ты – танцор Фибоначчи. Ты – фиб.

Король Виража

Как танцевать без корабля, без Континуума, сидя за столом в темной комнатенке, застряв в Вираже?

Невозможно.

Он спрашивал себя, сколько потребуется нанобластоме, чтобы превратиться в настоящую опухоль мозга. Интересно, будет больно? Съест ли опухоль его память, как сделала это слизь? Интересно, каково жить в Вираже, зная, что где-то там есть танец, но без возможности станцевать его самому? Каково умереть в Вираже, зная, что умираешь в Вираже?

Не в его силах изменить Вираж, не в его силах сбежать, но в его власти изменить то, что он есть на Вираже. И поняв это, он открыл коробку с ампулами «МемМакса». Осталось четыре, каждая готова скользнуть в шприц и выпустить содержимое в кровь, и когда они кончатся, он станет королем Виража. Ведь так брат сказал.

Он унес их в вонючую ванную, одну за другой разломал над унитазом и спустил воду. А после вернулся к столу и сел, сложив руки, ждать, когда снова станет Лазаро.

Перевела с английского Анна КОМАРИНЕЦ

© Martha Randall. Antonio y Lazaro. 2007. Печатается с разрешения журнала «The Magazine of Fantasy & Science Fiction».

АНТОН ПЕРВУШИН
«НЕБО ДОЛЖНО БЫТЬ НАШИМ ! »

РУКОПИСЬ , НАЙДЕННАЯ В МЕЖПЛАНЕТНОМ ПРОСТРАНСТВЕ

Фрагмент первый

27-е сутки полета

Алексей убедил меня, что нужно вести дневник.

Я отказывался, говорил, что бортового журнала командира вполне достаточно. Но Алексей сказал так:

– Видишь ли, в бортовом журнале люди пишут о том, что происходит на корабле. А не о том, что думает экипаж. Наш полет – это самое необычайное приключение в истории человечества. Его будут изучать потомки. В институтах, в школах даже. Каждая написанная тобой страница станет откровением для будущих поколений. И что ты хочешь оставить им? Сухие записи? Провели коррекцию? Посидели на велотренажере? Починили сливной бачок? Скучно, девушки! А вот если ты запишешь, что мы тут думали, о чем мы говорили, – это будет интересно, это будет представлять ценность…

Я спросил Алексея:

– Ты предлагаешь рассказывать все, как есть?

– Конечно же, – ответил он. – Ничего не скрывай. Допустим, твой дневник засекретят. Но лет через пятьдесят гриф снимут. И вот тогда наши мысли станут документом эпохи.

Наверное, он прав. В любом случае, первый этап полета завершен, системы налажены, и теперь мы прибегаем только к мелкому ремонту да изучаем медицинские показатели друг друга. Свободного времени стало много. Хватает и на то, чтобы спокойно пообщаться, вспомнить прошлое, подумать о будущем…

Меня беспокоило только одно. И об этом я без обиняков сказал Алексею:

– Слушай, мы ведь с тобой живем здесь и сейчас. Мы не знаем, что будут думать потомки о нашем полете. Вдруг они сочтут его величайшей глупостью человечества? А наши с тобой разговоры станут подтверждением этого?

– Разве кто-нибудь считает глупостью экспедицию Колумба? – возразил он. – Кто-нибудь считает дураками Магеллана или Крузенштерна? Нет, ими восхищаются. Будут восхищаться и нами. Даже когда межпланетные корабли долетят до края Солнечной системы, когда на Луне, Марсе и Венере появятся гостиницы для туристов, даже тогда наш полет будет вызывать уважение. Ведь мы были первыми. Не забывай об этом. Мы первые!

Не могу не согласиться. Мы первые! И за это нам многое простится…

28-е сутки полета

Алексей подал дельную идею. Чтобы как-то увязать одно с другим внутри дневника, нужно писать не только о том, что мы обсуждаем и о чем думаем сегодня, но и о том пути, который мы прошли, прежде чем оказаться здесь. Проще говоря, он предложил написать мемуары. Я отшутился: «Молод еще, а ранняя смерть от алкоголизма мне не грозит». А потом решил, что напарник, похоже, снова прав.

После первого полета, после всей шумихи, пресс-конференций, банкетов издательство «Правда» заказало мне книгу воспоминаний. Пошел к Каманину за советом. А он говорит: «Не беспокойся, при любом издательстве толпа голодных писателей прикармливается. Накропает какой-нибудь борзописец, а ты подпишешься». И ведь знал, о чем говорил. Так оно все и получилось.

Свели меня с таким ушлым мальчиком – Валькой Сафоновым. Молодое дарование. За него сам Голованов похлопотал. Он со мной и туда, и сюда, разве что в сортир не лез. И все выспрашивал – особенно за рюмкой. Потом пропал на полгода. А через полгода звонят из «Правды»: «Приезжайте за гонораром и авторскими экземплярами».

Почитал я ту книгу. Большой выдумщик оказался этот Сафонов. Изобразил меня чуть ли не вторым Циолковским. Будто я с детства астрономией увлекался, космическими полетами грезил и даже какие-то модельки мастерил. И всех своих односельчан подбивал построить ракету и лететь на Луну. Откуда он это взял, ума не приложу. Но книжка многим нравится. Вот и Алексей ее одобряет. Говорит, что в ней описан не человек, а легенда. А легенда всегда привлекательнее живого человека.

Я к чему вспомнил об этом? К тому, что пора писать, как оно было на самом деле. Без прикрас. Хоть и кажется, что биография у меня заурядная в сравнении с тем, какие грандиозные события произошли в Советском Союзе за последние двадцать лет, но и в ней есть яркие страницы, которые способны поразить воображение даже искушенных людей. В этом смысле не жалуюсь…

29-е сутки полета

Если быть до конца честным перед собой и перед потомками, то могу заявить: астронавтикой я в молодости не увлекался. И в астронавты не собирался. Потому что ничего не знал ни об астронавтике, ни о ракетах, ни о Циолковском.

А вот военным стать, офицером – это да, было. Например, танкистом.

Родился-то я в селе на Смоленщине. Жили бедно, хоть и вкалывали. Образования толкового получить не сумел и на институты не рассчитывал. Один путь был вырваться – уйти в армию. А тогда еще накладывалось предчувствие войны. Оно буквально висело в воздухе. Тревожно, словно перед грозой.

Помню, соберет отец приятелей за столом, выпьют самогона и давай рассуждать, какая у нас будет тактика и стратегия, если немцы нападут. В том, что немцы нападут, никто не сомневался. И в том, что мы дадим им решительный отпор и погоним до самого Берлина, тоже сомнений не было. А нам, мальчишкам, только того и надо. Потому что романтика. Сядем на лавке, уши развесим. Нам хотелось быть офицерами, стрелять из всамделишного оружия, получать ордена. Нам хотелось на войну. А о том, что на войне убивают, мы не думали. Кто же верит в смерть, когда тебе нет еще и десяти? А тут и песня о трех танкистах. И фильмы…

Позже мой старший брат стал танкистом, а меня судьба миловала. Война все-таки началась, но сокрушительного разгрома немецких захватчиков не получилось. Помню, как немцы входили в наше село. Сначала самокатчики проскочили на велосипедах. А потом въехал на улицу и остановился напротив нашего дома танк. С белой свастикой на броне. Сверху сидел танкист в черном пропыленном комбинезоне, кожаной фуражке и очках-консервах, какие любят мотоциклисты. Огляделся немец вокруг и заметил меня, жмущегося к веранде. Снял очки и улыбнулся. Но такой у него при этом был волчий оскал, такой холодный стальной взгляд, что я навсегда зарекся даже думать о том, чтобы пойти в танковые войска…

Немцы, кстати, остались надолго. Мой юный биограф Сафонов написал в книжке, будто бы всю нашу семью выселили из дома и заставили жить в землянке. Это он так мое прошлое обеляет. Ерундистика, конечно. Никого немцы не выселяли – партизан боялись, да и вообще. Но потесниться пришлось: прислали нам на постой механика Альберта. Баварец с «будкой», как у бульдога. И сволочь редкая. По-русски он ни бельмеса не понимал и учиться не хотел. Потому что считал себя нашим хозяином. Пришлось отцу как-то находить с ним общий язык. Но все равно мы не знали, чего от баварца ждать. Бывало, сидит-сидит, а потом такое выкинет – только держись. Как-то Борьку, моего младшего брата, схватил, затянул шарф на шее и к яблоне привесил. Насилу откачали. Фашист, короче. Очень надеюсь, что этого Альберта наши войска потом взяли в плен и повесили…

С другой стороны, теперь-то я понимаю, что без войны не было бы советской астронавтики. Да и нашего полета не было бы. Немцы создали первые тяжелые ракеты «Фау-2» и первыми запустили их – этого из истории не выкинешь. Хоть и предназначались их ракеты для того, чтобы обстреливать Лондон, а главный конструктор Вернер фон Браун был нацистом и эсэсовцем в больших чинах… Наши и американцы к тому времени только о ракетных ускорителях для самолетов задумывались, а тут такая дура – выше ста километров поднимается. Королев рассказывал однажды, что наши инженеры были потрясены, когда увидели эти ракеты. Говорили: «Такого не может быть, потому что не может быть никогда». Но потом опыт изучили и быстро привыкли. И гораздо лучше ракеты научились делать.

Кстати, до сих пор ходят слухи, будто бы в начале 1945 года немцы посадили в «Фау-2» пилота и он улетел в космос. Обсудили эту тему с Алексеем. Он считает, что это чушь. Даже если бы у «Фау-2» хватило тяги вытащить герметичную кабину с пилотом на орбиту, смысла в этом полете никакого. Русские танки к Берлину рвутся – какие могут быть космические полеты?… А я считаю, что не чушь, а пропаганда. Многие хотели бы историю пересмотреть и наши космические достижения принизить. Чтобы, значит, в представлениях обывателей мысль о превосходстве западной техники укрепить. Мол, еще в сорок пятом году немецкий пилот в космос вышел, а Советский Союз этот опыт только воспроизвел. Если так рассуждать, можно вообще все, что угодно, придумать. Например, писали же в двадцатые годы, будто Циолковский строит ракету для полета на Луну. Давайте предположим, что он ее построил и даже слетал. Чем плоха версия?…

30-е сутки полета

Алексей нарисовал в своей тетради характерный профиль Циолковского и эскизы ракет. Получилась гармоничная и осмысленная картинка. Лишний раз убедился, что Алексей – чертовски хороший художник, рисует уже на вполне профессиональном уровне. Я вот этого дара лишен совершенно, а у него все получается легко и красиво.

Вспомнили и поговорили о Константине Эдуардовиче. Я рассказал Алексею, что слышал от одного из наших академиков, который работал над лунным проектом, будто бы Циолковский ничего не сделал для астронавтики. Ни одна из идей калужского учителя не была реализована, потому что они являются «ненаучной фантастикой». Формула Циолковского на самом деле была выведена Мещерским.

А сам Циолковский в своих философских работах пропагандировал фашизм и геноцид.

– И ты с этим мнением согласился? – удивился Алексей.

– Нет, конечно, – отвечал я. – Ты же знаешь, как я чту Константина Эдуардовича. Ну а что тут возразишь? Идеи его действительно не были реализованы. Потому что после войны стало ясно: нерационально строить все эти связки ракетопланов и космические поезда – дорого, громоздко, ненадежно. Формула Циолковского и вправду частный случай от формулы Мещерского движения тела переменной массы. Так нам на теоретических курсах рассказывали. А что касается пропаганды фашизма, так для того я с собой новое переиздание трудов и взял, чтобы разобраться.

– Разобрался?

– Нет пока еще. Но разберусь.

– Разберись обязательно. А пока послушай меня. Циолковский творил, когда мы с тобой еще и в родительских планах не числились. А страна наша называлась не Советским Союзом, а Императорской Россией. И астронавтика в той стране была не в чести, считалась занятием для чудаков и сумасшедших изобретателей. В лучшем случае, темой для фантастов. Непонятно было, кому она нужна и зачем. Перед Циолковским стояла почти непосильная задача. Он должен был не просто описать проект космического корабля, не только доказать, что выбранная им схема лучше всех остальных, но и объяснить простым людям, почему они должны строить космические корабли. Он был обыкновенным школьным учителем из Калуги, но сумел стать Учителем с большой буквы – он создал не теорию, но мировоззрение. И создал его из того, что было. Многие его идеи кажутся нам сегодня странными. Или даже антигуманными. Но никогда не следует забывать, что он был сыном своего времени. И говорил на языке своего времени. И на фоне многих других Циолковский выглядит исключительным гуманистом. Вспомни, чем кончил Вернер фон Браун. Тоже ведь считается пионером астронавтики…

– А как же формула?

– А что формула? Мещерский создал научную теорию, которая и тогда, и теперь непонятна для дилетантов. Так бы она и осталась теорией. А Константин Эдуардович сделал шаг вперед – он вдохнул в эту теорию жизнь. Кто еще в России до революции был способен на это?…

Такой вот у нас с Алексеем разговор получился. И можно сказать, он мне открыл глаза. Ведь раньше я незатейливо восхищался гением Константина Эдуардовича, а теперь начал понимать, какую мыслительную работу учителю из Калуги пришлось проделать, чтобы вырваться за пределы обыденности, подняться над провинциальным мировоззрением и разглядеть будущее. А сколько нужно иметь терпения, воли, чтобы достучаться до других людей, зажечь их своей мечтой, убедить и повести за собой?…

И меня он тоже убедил. И зажег. И повел. Я вообще-то впервые задумался о космических полетах после того, как в Саратовском техникуме наш преподаватель физики Николай Иванович поручил мне сделать двадцатиминутный доклад о Циолковском. Пришлось отправиться в библиотеку и взять все, что там было за его авторством. Помню, отыскал книгу «Труды по ракетной технике» 1947 года издания и потрепанную довоенную брошюрку с повестью «Вне Земли». Начал читать и увлекся. Потрясал размах воображения. Картины глобального заселения космоса завораживали. И вся наша жизнь как-то сразу обрела смысл. Я ведь вошел в тот возраст, когда нужно уже решать, какой путь в жизни выбрать, и вопрос осмысленности этого выбора был для меня вовсе не праздным.

В самом деле, думал я, ведь когда-нибудь коммунизм победит. Голод, разруха, болезни уйдут в прошлое. Каждый будет жить в красивом дворце посреди цветущего сада. Изучать науки, творить искусство, развивать себя спортом. Всю грязную нетворческую работу будут делать умные машины. Но что дальше? Неужели наступит конец истории? Это, конечно, хорошо, когда все проблемы решены, думал я, но какая сила будет двигать коммунаров вперед, не давая им успокоиться, почить на лаврах? И Циолковский отвечал на мои вопросы. Тех, кто будет жить при коммунизме, увлечет идея освоения и заселения космических далей. Сначала нужно построить ракеты, затем совершить пробные полеты в околоземное пространство, еще позже – высадиться на Луну и планеты Солнечной системы. Потом нужно начать строительство «эфирных островов» – огромных обитаемых станций, способных десятилетиями носиться в космосе. А еще позже потомки жителей этих станций отправятся к звездам. Человечество расселится по Млечному Пути и станет самой могущественной цивилизацией во Вселенной.

Я, конечно, не надеялся стать одним из тех, кто полетит в космос, – ведь Циолковский писал, что произойдет это еще очень нескоро. Но одна мысль в его работах меня зацепила. В малоизвестной работе «Основы построения газовых машин, моторов и летательных приборов» Константин Эдуардович утверждал, что путем достижения космоса может стать поэтапное совершенствование аэропланов с ракетными двигателями. Сначала простые и дешевые летательные аппараты докажут преимущества новых двигателей при достижении больших высот и скоростей. А когда население к ним привыкнет, когда появятся подготовленные кадры, способные работать с этой техникой, тогда можно будет говорить о построении сложных авиакосмических комплексов. Понадобятся летчики, понял я, много летчиков. Я решил стать одним из них…

31-е сутки полета

Алексей читает мои записи и посмеивается. Не верит, что студент техникума, приехавший из глубинки в Саратов, может так связно излагать самому себе столь сложные идеи.

– Придумываешь, – говорит Алексей. – Ты это потом для себя упорядочил. Уже когда в Отряде был. И про движущие силы коммунизма. И про конец истории. И про ракетопланы.

– Ничего подобного! – отвечаю резко, потому что сомнения Алексея в моей искренности задевают. – Я сформулировал уже тогда. Мне доклад поручили, ты забыл? А когда пишешь доклад, то нужно делать выводы на основе изученного материала. Вот я и сделал.

– И какую оценку тебе поставили за доклад?

– Хорошо.

– Ха-ха, – смеется Алексей. – А почему не отлично? У меня готов ответ:

– Потому что не надо было коммунизм пристегивать. Времена-то были еще те. Ошибиться в понимании политического курса было опасно. Тогда, если помнишь, очень популярна была теория о возрастании сопротивления врагов по мере приближения к коммунизму.

– Во-во, и я про это. С чего бы вдруг студенту техникума о таких вещах думать?