Текст книги "Журнал «Если», 2006 № 11"

Автор книги: ЕСЛИ Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 23 страниц)

Владимир Сорокин
День опричника

Москва: Захаров, 2006. – 224 с. 15 ООО экз.

Таких злободневных текстов у Сорокина прежде не было. «День опричника» острее диссидентской политической фантастики Войновича и Даниэля, актуальнее предвыборных фантасмагорий Доренко и Смоленского. При этом писатель нигде не «влипает» в политическую тематику – для него она лишь предмет изображения, еще один повод для тестирования художественного слова в фантастических обстоятельствах.

Небольшой по объему роман посвящен описанию одного дня из жизни высокопоставленного опричника Андрея Комяги. В России двадцатых годов нового века восстановлена монархия, а также многие другие архаичные институты. Простых провинившихся порют на площадях, а высокопоставленными занимается опричнина. Но Комяга не только «упромысливает» врагов государства, он еще и выполняет функции офицера по особым поручениям. Провести тайное расследование для государя, доставить приворотное зелье для государыни, осуществить госприемку торжественного концерта, перераспределить таможенные платежи в пользу опричнины, вечером отужинать с государыней, потом наркотическая оргия с соратниками… Жизнь «государевых псов» богата на приключения и насквозь пропитана возвышенно-патриотическим пафосом.

В романе немало «фирменных приемов» Сорокина – таких, как овеществление метафоры, «буквальное» прочтение которой преобразуется в насилие над телесностью персонажа. Антизападная политическая риторика доводится до логического завершения строительством стены на западной границе. Сорокин не просто воспроизводит шаблоны общественно-политического языка в сконцентрированном виде – он, как всегда, доводит вложенный в них пафос до предельного выражения, выходящего за грань здравого смысла. В его ранних текстах это казалось формальным абсурдистским приемом. В «Дне опричника» это становится формой фантастического реализма, которая подчеркивает абсурдность сегодняшней жизни и политического языка.

Сергей Некрасов

КРУПНЫЙ ПЛАН

Странные огни большого города
Чайна Мьевиль. Вокзал потерянных снов. Домино – ЭКСМО

В этом городе обитают странные создания. По улицам наряду с людьми расхаживают какты, для удобства спилившие свои шипы и «переделанные» – с деформированными телами. В городской реке плещутся русалки, водяные устраивают профсоюзные забастовки в порту, а с высоты птичьего полета за ними наблюдают вимы и гаруды – властители небес. Только не глазейте по сторонам, следующая остановка – Вокзал на Затерянной улице. Добро пожаловать в Нью-Кробюзон!

Создатель этой урбанистической фантазии британец Чайна Мьевиль отечественному читателю уже известен книгой «Крысиной Король»[21]21
  См. рецензию в «Если» № 8 за этот год. (Прим. ред.)


[Закрыть] – своеобразным переложением сказки о гаммельнском дудочнике. Мрачная история, ведущая свое происхождение от фольклора и городских легенд, особого фурора своим появлением не вызвала, но пристальное внимание следующей книге молодого автора гарантировала.

«Вокзал потерянных снов» стал первой книгой нью-кробюзонского цикла, в который на настоящий момент входят три романа: собственно «Вокзал…» (2000), «Шрам» (2002) и «Железный Совет» (2004). Внимание читателей и критиков конвертировалось в примечательный урожай номинаций и премий – все три книги выдвинуты на «Hugo» и «World Fantasy Award», а первая уже получила премию Артура Кларка.

Значительной долей своего успеха Чайна Мьевиль обязан «географическому» ракурсу романа. События книги разворачиваются не в Лондоне, предъявляющем определенные требования к реальности происходящего, а в вымышленном Бас-Лаге, точнее, в одном из его городов – Нью-Кробюзоне. Вот уж где фантазия автора развернулась вовсю.

Череда неординарных и запоминающихся главных и второстепенных героев, представленных читателю в городских ландшафтах, весьма впечатляет. Среди прочих – специалист по кризисной теории профессор Айзек Дэн дер Гримнебулин и его насекомоподобная любовница Лин, создающая с помощью слюны скульптуры, которые пользуются огромной популярностью у артистической богемы и… организованной преступности. Скрывающийся за ширмой главарь мафии Господин Попурри и гаруда Ягарек, лишенный крыльев за серьезный проступок. Обретшая самосознание конструкция-уборщик и путешествующий по измерениям арахнид Ткач, также известный как Плящущий безумный бог.

Удивительные действующие лица, к числу которых можно добавить и собственно город, напоминают цикл о Горменгасте Мервина Пика, влияние которого в творчестве Мьевиля весьма ощутимо.

Лишь после длительной прогулки по улицам Нью-Кробюзона и обстоятельного знакомства с его обитателями, необходимого для погружения в атмосферу книги, начинает неспешно закручиваться пружина сюжетного действия. С момента превращения таинственной гусеницы – объекта исследований Айзека Гримнебулина – в практически неуязвимого мотылька, питающегося человеческими эмоциями, темп повествования резко ускоряется практически до первой космической. Правда, этот галоп в какой-то момент начинает работать против автора, привнося в сюжет предсказуемость и самоповторы. Незначительное сокращение авторского текста определенно пошло бы на пользу и писателю, и читателю.

Главным и наиболее примечательным в «Вокзале потерянных снов» являются вовсе не взвихренный сюжет, но атмосфера и колорит Бас-Лага, яркие визионерские образы.

Впрочем, и за красочными образами, и за острым сюжетом легко проглядывается социальная составляющая. Власти Нью-Кробюзона тесно связаны с организованной преступностью и содействуют распространению наркотиков. Подпольная типография печатает газету «Буйный Бунтарь», разоблачающую злодейства режима. Профсоюзные стачки портовых рабочих – людей, кактов и водяных – жестоко разгоняются милицейскими отрядами, а руководители сопротивления бесследно пропадают. Правда, напоминает советские фантастические книги о плохих капиталистах и борцах-пролетариях годов эдак 60-х? И не случайно. Чайна Мьевиль – убежденный социалист.

Он состоит в Британской социалистической рабочей партии и даже участвовал в выборах в Палату Общин – к счастью для всех поклонников его литературного творчества, неудачно. Марксизму, а точнее, марксистской теории права посвящена и единственная пока нехудожественная книга Мьевиля, вышедшая, кстати, в престижных академических издательствах Британии и Соединенных Штатов.

Тема социализма и некоторые причины, побудившие Мьевиля встать на крайне левые позиции, мельком упоминаются и в «Крысином Короле».

Как и многие европейские левые, Мьевиль хорошо образован. Он получил степень бакалавра по социальной антропологии в Кембридже и продолжил образование в Лондонской школе экономики. Впрочем, мы отвлеклись.

Удивительно, но при всей этой политической заданности и эклектичности образов Мьевиль выдерживает полет своей фантазии именно на той высоте, которая не дает произведению превратиться в бессвязные, абсурдные, а то и вовсе бредовые фрагменты. Напротив, «Вокзал потерянных снов» обладает удивительным свойством гармонично сочетать несочетаемое (например, магические и научные начала в единой теории поля) и той внутренней непротиворечивостью, которая придает происходящему в мире Нью-Кробюзона достоверность.

Кстати, из-за пристрастия Мьевиля смешивать в своих романах магические атрибуты и новейшие технологии, критики поспешно записали фантаста в стимпанкеры. Однако куда уместнее этот британец смотрится в ряду так называемых «Новых странных писателей», в число которых входят, например, такие разные авторы, как Джеффри Форд, Люциус Шепард и Джефф Вандермеер.

Объединяет «Новых странных» стремление вытолкнуть фэнтези из героической и эпической колеи, проложенной варварами и профессорами.

Отсюда сознательное пренебрежение, казалось бы, родовыми признаками жанра: вторичность сюжета по сравнению с художественными образами, введение в текст социального конфликта – что позволяет говорить о существовании своего рода параллельной фэнтези с собственной системой координат. К их числу относится и пренебрежение традиционным хэппи-эндом. Пусть враг повержен, но и с положительными героями Мьевиль церемониться не стал.

Сергей ШИКАРЕВ

ВЕХИ

Юрий Коротков
Звездоплаватель

«Каллисто», «Гианэя», «Звездоплаватели»… Для читателей со стажем эти названия, как код, которым отворяют двери в мир далекого детства, когда любая книжка с заветным логотипом «НФ» была на вес золота, когда фантастика еще умела мечтать и рвалась к звездам. Георгий Мартынов был одним из первопроходцев космических трасс в эпоху «ближнеприцельной» НФ и одним из лучших авторов приключенческой фантастики советской эпохи. В октябре нынешнего года отмечалось столетие со дня рождения писателя.

Родился писатель второго октября 1906 года в Гродно в семье инженера-железнодорожника, так что почти все детство Мартынова прошло в бесконечных разъездах по городам и весям России. Вскоре родители развелись, и 14-летнему Георгию пришлось бросить учебу и устроиться ремонтным рабочим на Юго-Западной железной дороге. В 1927 году семья перебралась в Ленинград, и Мартынов решил попробовать себя на военном поприще. Он поступил в школу военных сообщений, но проучился там недолго – в 1931 году из-за несчастного случая Георгий почти полностью лишился слуха. До самой войны будущий писатель трудился на Ленинградском заводе резиновых технических изделий. Но высшее образование он все-таки получил – во Всесоюзном заочном политехническом институте; а стал инженером уже на третьем курсе.

С раннего детства Георгий был запойным читателем фантастики и книг по астрономии (особенно он любил сочинения француза Камиля Фламмариона), а в кругу друзей славился как неутомимый фантазер. Часто по дороге к школе или на работу он, окруженный толпой приятелей, пересказывал очередную книгу, щедро дополняя рассказ собственной выдумкой. Но чтобы саму сесть за письменный стол и испытать себя в ремесле сочинительства – об этом Мартынов и не задумывался. Если бы не одна встреча, случившаяся в конце тридцатых годов.

Однажды завод посетил писатель Леонид Борисов, известный, в частности, замечательными биографическими романами о жизни Жюля Верна и Александра Грина – «Жюль Верн» и «Волшебник из Гель-Гью». Эта короткая встреча во многом определила дальнейшую судьбу Мартынова. Разговорившись с молодым инженером, маститый литератор посоветовал Георгию попробовать свои силы в литературе. «У вас должно получиться», – напутствовал Борисов (спустя четверть века именно он рекомендует фантаста в члены Союза писателей). Но начавшаяся война распорядилась по-своему. Практически глухой Георгий Сергеевич не стал отсиживаться в тылу, а ушел добровольцем на фронт. Он прошел всю войну – сначала на Ленинградском, а потом на Прибалтийском фронтах, вернулся орденоносцем. На родной завод.

Только летом 1951-го, находясь в отпуске, Мартынов начал писать свой первый роман «Гость из бездны» – драматическую историю своего современника, участника Великой Отечественной войны, которого оживляют потомки из отдаленного коммунистического будущего. Но герой, получивший вторую жизнь, несмотря на заботу, которой его окружили люди прекрасного далека, не может там прижиться, не чувствует себя полноценным гражданином. Роман необычный по тем временам именно потому, что масштабная утопия, которую и писал Мартынов, нарушается яркой трагедийной нотой, а потому получается слишком человечной.

Биографы творчества писателя Анатолий Бритиков и Андрей Балабуха не без основания полагали, что выйди роман в 50-х, он встал бы в один ряд с «Туманностью Андромеды» И.А.Ефремова. Но Мартынов по неизвестным причинам вдруг забросил роман на половине и сел писать повесть «Мир угасающей жизни» – о космической экспедиции к Марсу. А к своему первому роману он вернулся спустя десять лет. В 1961 году «Гость из бездны» был опубликован, а в следующем году вышел отдельной книгой.

«Мир угасающей жизни» стал печатным стартом фантаста. Правда, вышла повесть в 1955 году под другим названием, хорошо знакомым любителям фантастики – «220 дней на звездолете». Этот первый опыт особо не выбивался из тоненькой струйки космической НФ второй половины 50-х: в истории полета четырех отважных космонавтов по маршруту «Земля – Венера – Марс» (причем Венеру они только облетают, но зато обнаруживают, что там есть жизнь) отчетливо слышны отзвуки «холодной войны».

Впоследствии «220 дней на звездолете», дополненная повестями-продолжениями «Сестра Земли» и «Наследие фаэтонцев», превратилась в роман «Звездоплаватели» (1960)[22]22
  Косвенно с трилогией – единством мира – связан и роман «Гость из бездны» (1961; 1962). (Прим. авт.)


[Закрыть]. Герои совершают вторую экспедицию, уже на Венеру, и обнаруживают сокровищницу знаний погибшей цивилизации планеты Фаэтон (в романе «Гость из бездны» земляне уже вступят в непосредственный контакт с потомками фаэтонцев). Роман выдержан в традиционном для Мартынова приключенческом ключе и отмечен особой авторской человечной интонацией. Помимо этого здесь отчетливо зазвучала главная тема всей мартыновской фантастики – тема Контакта.

В 1960 году популярный в 40– 60-х писатель-фантаст Николай Томан оптимистично писал: «Полеты на соседние планеты Солнечной системы давно уже стали обыденными, подобными каботажному плаванию во внутренних морях старушки Земли. Перемещения в пределах нашей Галактики тоже кажутся кое-кому из фантастов скучным путешествием в провинциальное захолустье».

Писатель явно преувеличил. Даже после шумного старта ефремовской «Туманности Андромеды», открывшей новые горизонты для всей советской фантастической прозы, писатели еще долго не решались покинуть Солнечную систему, предпочитая осваивать ближайшие к нам планеты. Вспомним популярные книги рубежа десятилетий. Герои Константина Волкова («Звезда утренняя», 1957) и даже «продвинутых» братьев Стругацких («Страна багровых туч», 1959) всего лишь исследуют растительный и животный мир Венеры, а путешественники Леонида Оношко («На оранжевой планете», 1959) обнаруживают там высокоразвитую цивилизацию; космонавты Бориса Фрадкина («Тайна астероида 117-03», 1956) совершают экспедицию чуть дальше – на один из астероидов, а ученые Н.Гомолко («За великую трассу», 1956) и вовсе не решаются оторваться от околоземной орбиты, где сооружают первую космическую станцию, попутно разоблачая вражеских агентов…

И в начале 1960-х Марс, Венера и Луна оставались главными форпостами советской фантастики. Люди только-только преодолели земное притяжение, ни Марс, ни Венеру еще не посещали автоматические станции, так что эти планеты оставались манящей загадкой. Какие уж тут недостижимые звездные системы, когда родные миры Солнечной так бесконечно далеки!

В 1957 году, практически одновременно с «Туманностью Андромеды», выходит один из самых популярных романов Георгия Мартынова «Каллисто», образующий дилогию вместе с романом-продолжением «Каллистяне» (1960). Одним из первых в советской НФ Г.Мартынов раздвинул фантастический космос до просторов межзвездных, межгалактических. В первом романе описывается прибытие на Землю посланцев высокоразвитой цивилизации из системы Сириуса. Роман динамичен, насыщен шпионскими интригами, действиями диверсантов – дань моде тех лет. Но уже в романе-продолжении земляне (точнее, двое представителей нашего мира) отправляются на корабле чернокожих каллистян в систему Сириуса, где им предстоит познакомиться с совершенным коммунистическим обществом. Роман вполне мог стать еще одной скучной утопией, но, по счастью, писатель не превратил сюжет о путешествии по миру инопланетного коммунизма в слайд-лекцию, а обогатил повествование множеством драматических, непредсказуемых поворотов.

Однако на сюжетном уровне дилогия немногим отличалась от подобных сочинений. И тем удивительнее оглушительный успех книги: «Каллисто» оказалось первым произведением отечественной фантастики (а может, и литературы), породившим новое явление – фан-клубы. При детских библиотеках десятками возникали общества поклонников дилогии, многие писали продолжения книги и рассказы из мира «Каллисто» (то, что ныне называется фанфиками), создавали музеи «Каллисто», составляли энциклопедию «Каллисто» и т. д. и т. п.

И все-таки лучшим с литературных позиций произведением Г.Мартынова до сих пор остается роман «Гианэя» (1963; 1965), который можно отнести к разновидности интеллектуальной космической оперы. Как и другие книги писателя, роман посвящен Контакту. Изначально «Гианэя» была адресована читателю взрослому: роман изобилует сложными этическими и психологическими проблемами, присутствует в нем и легкий налет эротики. Странствуя по Солнечной системе на корабле-астероиде, земляне обнаруживают чужой звездолет, с которого на астероид десантируется человек в скафандре, а сам корабль чужаков неожиданно взрывается. Так начинается трагическая история девушки-инопланетянки Гианэи, волею судьбы оказавшейся гостьей землян. Непросто оказалось преодолеть барьер, разделяющий две цивилизации. И даже вспыхнувшая любовь к землянину не позволяет Гианэе прижиться в новом для нее мире. И заканчивалась книга психологически достоверным самоубийством героини: какой бы прекрасной ни была Земля, она не могла заменить Гианэе родной дом.

Роман замечателен не только нетривиальной, психологически глубокой разработкой темы Контакта, но и оригинальными НФ-идеями.

Но возмущение читателей (в основном, конечно, подросткового возраста) было столь велико, что Мартынову пришлось написать еще две части, в которых девушка-инопланетянка чудесным образом возвращается к жизни, выходит замуж за главного героя-землянина и рожает ему сына. Такая натужная доработка популярной книги вызвала, однако, негативную реакцию у взрослых читателей, зато определенно удовлетворила читателей-подростков.

Если «Гианэя» своего рода космическая опера, то вышедший следом роман «Спираль времени» (1966) – едва ли не первая в нашей НФ «темпоральная опера». С художественной точки зрения, роман существенно слабее предыдущих книг писателя, но повествование о приключениях инопланетян в различных эпохах земной истории, об их встречах с атлантами, написано увлекательно, столь же увлекательно оно и читается. Одним словом, добротный образец приключенческой НФ.

После «Спирали времени» Георгий Мартынов написал лишь одно произведение – повесть «Сто одиннадцатый» (1976; 1979), сюжет которой также подчинен любимой мартыновской теме – Контакту с инопланетным разумом (правда, действие на этот раз разворачивается на Земле 70-х годов XX века). Повесть была написана в «фирменном» стиле фантаста: острый приключенческий сюжет не мешает автору разбираться в психологии персонажей. Однако читателями «Сто одиннадцатый» был принят гораздо прохладнее книг 50-60-х годов. Действительно, после масштабных космических саг вроде «Гианэи», «Каллистян» или «Гостя из бездны» последнее произведение писателя выглядит слишком уж камерным, приземленным. Но определенно – никак не худшим в творческой биографии Георгия Мартынова.

С конца 1970-х фантаст больше не садился за пишущую машинку – не позволяло здоровье, а 26 октября 1983 года писатель скончался.

Георгий Мартынов не самый плодовитый фантаст – за 30 лет творческой деятельности им создано всего семь книг. Экая малость по меркам дня сегодняшнего! Но книги Мартынова помнят и любят вот уже несколько поколений поклонников фантастики, а три мартыновских романа вошли в «Золотой фонд» НФ России.

Вл. Гаков
Патрульный времени

Для рядового американца история – та, что вершилась за границами Соединенных Штатов (и тем более – до их образования), все равно что научная фантастика. Американские фантасты не исключение. Тем любопытнее на этом фоне фигура одного из классиков жанра – Пола Андерсона, которому 25 ноября исполнилось бы восемьдесят. В отличие от большинства коллег он-то историю любил и понимал. И постоянно исследовал – своими, научно-фантастическими, средствами.

Он и внешне мало напоминал типичного американца – высок, курчав, близорук. Что более всего удивляло, так это отсутствие «стопроцентно американской», словно навечно прилепленной улыбки. Последнее не означало, что в жизни Пол Андерсон был эдаким букой и мизантропом, он частенько напоминал взрослого ребенка. И лицо его нередко освещала улыбка – едва намеченная, лишь уголками губ да собравшимися морщинками у глаз. Так обычно улыбаются люди ранимые и стеснительные, что, согласитесь, для Америки вообще редкость. Как и его манера больше спрашивать и слушать, а не говорить самому…

Совершенно нетипичным был и его калифорнийский дом – одноэтажный и одинокий, скромностью и незамысловатостью напоминавший обычную подмосковную дачу. Не нынешнюю, а тогдашнюю, советского времени…

Самое удивительное, впрочем, находилось внутри. Все стены были заставлены книжными шкафами, а на редких свободных «островках» теснились, наползая друг на друга, старинные географические карты. И везде – на полках, на столах, на полу – какие-то бесчисленные статуэтки, старинное оружие, этнографические маски и прочие безделушки. Немые свидетельства веков и культур, в которых хозяин дома разбирался профессионально. Дом Пола Андерсона был всегда наполнен Историей – как и большинство его книг.

Их автор родился на другом побережье Америки, в городке Бристоль, что в штате Пенсильвания. Произошло это 25 ноября 1926 года – в год рождения легендарного журнала «Amazing Stories», перевернувшего жизнь сотен и тысяч читателей, некоторые из них впоследствии стали известными авторами популярного жанра. Отец будущего писателя работал инженером в местной компании, а мать, Астрид Херц, по национальности датчанка, в городской библиотеке. Скандинавское происхождение Андерсона подчеркивало и данное ему при рождении имя – оно созвучно с распространенным английским Paul, но пишется несколько иначе – Poul.

Отца вскоре перевели в Техас, где мальчик провел 12 лет – первые и, наверное, самые прекрасные годы жизни. Там же, в Техасе, у него родился брат, ставший знаменитым альпинистом. Потом отец умер, и семья на время переехала в Европу, к родственникам матери. Однако и в нейтральной Дании становилось небезопасно – назревала война, и Андерсоны вернулись в Америку. Сначала в столичном Вашингтоне мать получила место в датской дипломатической миссии, а затем все семейство перебралось на уединенную ферму в «деревенский» штат Миннесота.

Решив стать физиком, Пол поступил в университет, расположенный в Миннеаполисе. Однако к моменту получения диплома успел заразиться другой страстью – научной фантастикой. Так что выпускник-физик уже мог похвастать несколькими опубликованными рассказами, хотя о карьере профессионального литератора тогда, похоже, не думал.

И еще во время учебы он познакомился с местным фэндомом, цвет которого тогда составляли ныне покойные Клиффорд Саймак и Гордон Диксон.

В творчестве всех троих легко отыскиваются сходные черты. Это нескрываемая любовь к буколике – сельским пейзажам и сельскому же образу жизни (в отличие от писателей-урбанистов, типа Айзека Азимова или Фредерика Пола). Это и частые образы людей подчеркнуто «земных» – крепких, уравновешенных, в меру консервативных. Хотя и они не чужды специфического американского романтизма, основанного на индивидуализме и правах личности, всегда и во всем антагонистичной государству. Подобная философия получила в Америке название «либертарианской»; убежденным либертарианцем всю жизнь оставался и Пол Андерсон.

В 1953 году он женился на Карин Крузе, писательнице и поэтессе, и спустя год у них родилась дочь, названная в честь матери – Астрид (она, кстати, вышла замуж за одну из звезд нового поколения Американской science fiction – хорошо знакомого нашим читателям Грега Бира). Вскоре после рождения дочери семья переехала в окрестности Сан-Франциско – в Оринду, штат Калифорния.

В Оринде были написаны почти все книги Пола Андерсона – а их он успел выпустить почти полторы сотни.

Первый рассказ «Дети завтрашнего дня», опубликованный в мартовском номере журнала «Astounding Science Fiction» за 1947 год, Андерсон сочинил в соавторстве с таким же, как он, дебютантом – неким Ф.Н.Уолдропом. Проба пера двух новичков замечательна уже тем, что это одно из первых в мировой литературе описаний ядерной зимы. Скорее всего, натолкнулись они на эту мысль случайно, в те годы никакой научной концепции глобальных климатических изменений в результате пожаров – неизбежных спутников ядерных взрывов – вероятно, не могли предложить даже самые прозорливые ученые.

Позже писатель не раз возвращался к этой ставшей популярной в англоязычной science fiction теме. Особенно после того, как она перекочевала со страниц дешевых НФ-журнальчиков на телеэкраны и полосы самых респектабельных газет. Это и роман «После Судного дня» (1962), и повесть «Нет мира с королями» (1963), принесшая автору вторую премию «Хьюго»[23]23
  В целом писатель собрал внушительную коллекцию трофеев – семь премий «Хьюго», три «Небьюлы», более десятка других наград и почетное звание «Великого мастера». (Здесь и далее прим. авт.)


[Закрыть], и более поздний сборник «Маури и Кит» (1982) вместе с романом-продолжением «Орион взойдет» (1983).

Вообще Пол Андерсон почти за полвека творческой деятельности чего только не перепробовал! Однако свою главную тему нащупал на удивление быстро и никогда с ней больше не расставался, о чем бы ни писал. Это тема Времени, Истории. Именно так – с заглавных букв, учитывая отношение автора.

Началось все с истории альтернативной, однако на сей раз неожиданно решенной в жанре фэнтези. То был роман «Три сердца и три льва» (1953) – один из хитов нашей эпохи Великого разлива переводной фантастики, начавшейся в самом конце восьмидесятых. Затем Андерсон вернулся к альтернативной истории в одном из своих лучших романов – «Буря в летнюю ночь» (1974). Помните? Англия времен Карла I, более знакомая по романам Дюма, а в ней – мушкетеры и… уже изобретенный паровоз!

А за два десятилетия до того писателя захватило начинавшее приобретать популярность поветрие – построение собственной истории будущего. До него в подобной футуроистории успели отметиться англичанин Олаф Стэплдон и американец Роберт Хайнлайн. Но мало кто – и до, и после Андерсона – строил по камешкам свою историю будущего столь обстоятельно и долго, как он.

Было бы место, стоило бы подробно расписать эту «историографию». Но придется ограничиться лишь беглым напоминанием о главных, «сюжетообразующих» персонажах и общей концепции (тем более что все произведения давно переведены на русский язык).

Схема, в общем, легко предсказуемая для американского менталитета. Сначала Техноцивилизация – галактическое содружество земных колоний на других планетах. Затем новый виток колонизаторской деятельности и распространение принципов свободной рыночной экономики на всю Галактику, в результате чего технологическое объединение свободных миров уступило место экономическому союзу крупнейших трансгалактических компаний. А в итоге – неизбежное превращение торговой Полезотехнической Лиги, пришедшей на смену Техноцивилизации, во вселенский же суперкартель. После чего о свободном рынке и честной конкуренции можно забыть – на смену Лиге приходит коррумпированная, с декадентским душком, Империя. И история будущего по Андерсону, перефразируя отечественного классика, прекращает течение свое.

В советский период считалось хорошим тоном свысока поиронизировать над подобным «социальным инфантилизмом» американских фантастов. Особенно по сравнению с нашей собственной альтернативой – Полднем Стругацких и тому подобными построениями. Сегодня выдвигать эту альтернативу не модно, и мир, похоже, всерьез принял «единственно верный» путь к своему счастливому рыночному будущему. Лично мне этот вариант по-прежнему представляется донельзя примитивным – только иронизировать над сделанным выбором человечества что-то не хочется…

Но вернемся к Андерсону. Он, во всяком случае, не довел свои социоэкономические построения до самопародии, чего не избежали многие коллеги-соотечественники писателя. Романы этого суперцикла, распадающегося на несколько самостоятельных подциклов, написаны динамично, грамотно, с юмором и без лишней зауми – потому-то и были приняты на «ура» теми читателями, которые ищут в НФ прежде всего приключения и увлекательный сюжет. И то, и другое Пол Андерсон выдавал исправно и безостановочно на протяжении почти полувека.

Конечно, большинство произведений цикла не поднимается выше уровня добротного коммерческого чтива. Однако отдельные фрагменты в состоянии удовлетворить и более взыскательного читателя – ищущего не только сюжеты, но и мысли, яркие образы. Достаточно напомнить две короткие повести, принесшие Андерсону очередные премии «Хьюго»: «Самое долгое плавание» (1960) и «Поделись плотью» (1968).

Но главное, что обеспечило долгую жизнь «примитивной» схеме, это образы двух центральных героев. Первый – Никлас ван Рейн, принц торговой Лиги, проживший большую часть жизни повесой и беспринципным торгашом, а затем, подобно царю Валтасару, увидевший на стене огненные письмена-предупреждения. И понявший, что «так жить нельзя». А второй – секретный агент Империи Доминик, эдакий звездный Штирлиц на американский лад, читать о похождениях которого весьма занятно. Только благодарить за это надо не Андерсона-социолога, а Андерсона-художника – уж больно колоритным вышел образ.

Писатель исследовал Историю не только с помощью построения своей собственной, галактической.[24]24
  В тени суперцикла о Техноцивилизации и Лиге как-то потерялись другие серии и циклы Андерсона, более скромные по масштабам. Но не по художественному уровню. В этих «малых» сериях порой встречаются настоящие жемчужины – вроде повестей «Сестра Земли» (1959), «Зовите меня Джо» (1957) и «Царица Воздуха и Тьмы» (1971).


[Закрыть] Славу писателю принесли и произведения, посвященные вмешательству в историю нашу, земную. Не Стругацкие, конечно, но по американским меркам вклад Андерсона в разработку этой темы значителен.

«Вот уже несколько десятилетий Пол Андерсон скитается по Истории, двигаясь то вперед, то назад, то вбок, – писала в середине 1970-х годов исследовательница его творчества Сандра Майзел. – В его произведениях приключения во времени составляют хорошую пару, если не сказать, выгодный контраст, приключениям в пространстве». Имеется в виду игра слов: в английском языке «space» – и «космос», и «пространство».

Время, понимаемое в самом широком смысле – как физическая, биологическая и психологическая категории, путешествия в будущее и прошлое, сопровождаемые целым веером социальных и психологических последствий, – притягивало Андерсона, как магнит. Наверное, сказалась странная комбинация естественнонаучного образования и увлечения историей. Всю жизнь писатель подбирался к загадкам четвертого измерения, его парадоксам и проблемам. При этом выбор конкретной модели машины времени, мучивший авторов-предшественников, для Андерсона не представлял проблемы. Да что угодно! Все, что попадалось под руку, будь то анабиоз, релятивистские парадоксы, экстрасенсорные способности, виртуальная реальность или даже мистические «скитания души»…

Еще в пятидесятые годы Андерсон начал публиковать в журналах рассказы нового цикла – о Патруле Времени. Эта организация чем-то напоминает азимовскую Вечность: в обязанности патрульных входит бдительное наблюдение за ходом человеческой истории. И ее корректировка в чрезвычайных обстоятельствах, когда история, по мнению Патруля, начинает опасно приближаться к очередной критической развилке.