Текст книги "ЖУРНАЛ «ЕСЛИ» №12 2007 г."

Автор книги: ЕСЛИ Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)

СТАТИСТИКА

ОДИНОКАЯ ПЛАНЕТА ЖЕЛАЕТ ПОЗНАКОМИТЬСЯ

Игорь ПРОНИН

Московский писатель Игорь Пронин предложил читателям задуматься над вопросом, который, без преувеличения, хотя бы раз в жизни задавал себе каждый поклонник фантастики, а именно: почему мы до сих пор не встретились с инопланетянами?

Ответы распределились следующим образом:

А никакого иного разума нет, мы уникально одиноки – 8%;

Разминулись на бескрайних просторах пространства и времени – 29%;

Не заметили друг друга, слишком разные – 11%;

От нас прячутся, мы жадные и агрессивные – 7%;

Нас нашли, но не сочли разумными – 17%;

Встреча уже состоялась, но мы этого не поняли – 28%.

Всего в голосовании приняли участие 620 респондентов.

Несколько десятилетий назад поиск инопланетного разума, что называется, «занимал умы». С тех пор ситуация изменилась радикально, и ничего странного в этом нет – как-то же сумело человечество не бредить встречей с братьями по разуму всю свою историю. Мода пришла, мода ушла, да здравствует мода. Можно спорить о том, жива ли еще научная фантастика как таковая (космооперы и прочие звездороманы, понятно, не в счет), но романтика Великого Контакта отзвенела навсегда. Нет больше той свежести, нет миллионов юных читателей, задравших головы в небо и решивших отчего-то, что именно на них вот-вот свалятся пришельцы. Ну, или им самим, когда подрастут, удастся свалиться на пришельцев и рисовать там пифагоровы штаны, схемы Солнечной системы и химические формулы…

Читатели состарились, не дождавшись даже элементарного нашествия марсиан. Сказки о летающих блюдцах приелись однообразием, сговор мировых правительств, скрывающих трупы инопланетян, по-прежнему выглядит нерушимым. Что в подсохшем остатке? Полоумные упрямцы из серии «Ай вонт ту белив», методично, но безнадежно прощупывающие небо астрономы и веселые журналисты, время от времени подкидывающие скучающему пиплу «марсианских сфинксов». Даже палеоконтакт, такой убедительный, настойчивый, постепенно вытесняется криптоархеологией, которая кроме как «нэ так все было!» вообще не знает, что сказать. Да нужны ли нам, в конце концов, эти инопланетяне?

Я думаю, да. Очень нужны. Без них Вселенная пуста. Мы перестали ждать и именно поэтому спокойно относимся к замедлению космической экспансии. Ну доберутся американцы до Марса – и что? Ученым будет интересно, безусловно. А тем, которые «простые люди»? О, они посмотрят пару репортажей, а потом перестанут отвлекаться от любимого сериала. Потому что ничего там нет. Нет марсиан, нет каналов, нет «сфинкса», нет никаких следов разумных существ.

Почему я так уверен? Потому что боюсь сглазить – вдруг все-таки есть? Вдруг есть хоть что-то? И все изменится. Откуда ни возьмись появятся миллионы энтузиастов, лицом к космосу повернется экономика, заработает военная машина – надо спешить на встречу! Они – есть! Дружить или воевать, но на их территории. Нам очень нужны инопланетяне… Ведь если этот мир принадлежит только нам, то завоевывать его ни к чему а изучать… некуда спешить.

Вот таким образом я вроде бы провел свою тонкую мысль от того, что инопланетяне никому не интересны, к тому, что они всем нужны. Где тонко, там и рвется, ничего не поделаешь. Жребий брошен, вопрос задан: «Почему мы до сих пор не встретились с инопланетным разумом?» Сразу хочу ответить на возможную критику: меня интересовал именно инопланетный разум, потому что разум иных измерений ничем принципиально от инопланетного не отличается, но все запутывает. А тот разум, который мы якобы еще можем отыскать на Земле, проходит несколько по другой категории – здесь придется разбираться, что есть разум, и объяснять поклонникам пчел, кошек и дельфинов, что под разумом я имею в виду нечто человекоподобное, словом, то, что постижимо хоть отчасти именно с помощью нашего головного инструмента. Все остальное… Я готов поверить, что разумна наша планета, но поскольку не понимаю ее логики, какой толк в моей вере? Нет, нам нужны внятные братья по разуму. И еще – вопрос предполагает, что мы не встретились. Опять же, извините, с теми, кто уже встретился, разговор нужен приватный и в другом месте.

Хватит о вопросе, пора об ответах. С крохотным отрывом лидером стал ответ: мы просто разминулись в континууме. Трудно ждать другого от читателей «Если» – они ведь тоже знают, что инопланетяне нам нужны, и потому верят. Надеются. Но практически не ждут – разминулись мы не только в пространстве, но и во времени, вероятность встречи крайне низка.

Оптимисты эти 29% или пессимисты? Трудно сказать. Но вторая по величине группа ответивших, 28%, то есть практически столько же, склонна считать, что встреча уже состоялась, но мы этого не поняли.

Вот тут вопрос: мы имеем дело с двумя основными партиями или эти люди, скорее, солидарны, но по-разному прочли предложенные варианты? На первый взгляд, ответы противоположны – «разминулись» и «уже встретились». Но, с другой стороны, встреча состоялась таким образом, что ее как будто бы и не было. Ведь земляне этого не поняли. Палеоконтакт или несколько более поздний эпизод – все равно; раз земляне об этом не знают, значит, мы по-прежнему в состоянии «разминулись». Вот только шансы разминуться после «невстречи» неизмеримо возрастают – уж очень велики наши пространство и время. Если я рассуждаю верно, то проценты стоит сложить: 57% ответивших – пессимистичные оптимисты. «Контрольный пакет» утех, кто надеется, но не ждет, ибо жизнь коротка, а космос огромен. Но я могу рассуждать и по-другому, профессия этому учит. А может быть, я просто не слишком удачно составил варианты ответов… Ответ: «Встреча уже состоялась, но мы этого не поняли», вообще-то говоря, не означает, что встреча, однажды состоявшись, тут же и закончилась. Можно предположить, что значительная часть ответивших имела в виду будто «блюдца» по-прежнему летают, бесчеловечные опыты над человеками в них проводятся регулярно, а прогрессоры говорят с избранными из электрических розеток. Мы не поняли, что встреча состоялась, но однажды поймем – по всей видимости, когда будет уже поздно что-то менять. В таком случае мы имеем дело с неисправимыми оптимистами, и пепел Фокса Малдера выбивает на их сердцах сириусянский боевой марш. Однако я думаю, что их не так много – все же сама постановка вопроса предполагала: исследователи НЛО его проигнорируют. Другое дело, что никогда не знаешь, как они себя поведут.

Третий по популярности вариант ответа: «Нас нашли, но не сочли разумными». Вот это для меня неожиданность. Я предполагал, что найдутся приверженцы этой точки зрения, но чтобы так много… А почему, собственно, нас можно не счесть разумными? Только потому что мы гробим экологию планеты? Убиваем сородичей поодиночке и миллионами? Надеемся на успешное выступление сборной России по футболу? Мне кажется, это какие-то несолидные причины. Глупость – как раз признак разума. Кактус глупым быть не может. В чем тогда дело? Возможно, инопланетяне не считают разумными тех, кто употребляет в пищу мясо, или тех, кто не рожает в воде? Ну тогда они определенно разумны, ибо признак разума в виде глупости у них имеется. Некоторой проблемой является тот факт, что инопланетяне в таком случае даже глупее людей – однако почему бы и нет? С таким допущением я готов согласиться, в принципе, вот только никаких доказательств не вижу.

Напоследок предположу, что сюда же попали голоса тех, кто задумался о разуме «ином совершенно». Но, как говорилось выше, о таком разуме и рассуждать незачем, логика должна быть хоть немного близка – иначе какие ж мы «братья»?

А придется вернуться к той же теме – ведь был вариант ответа: «Не заметили друг друга, слишком разные». Снова покаюсь: и сюда могли поместить свои голоса приверженцы «совершенно иного» разума, даже с большей вероятностью. Ну, что поделаешь…

Я, конечно, имел в виду все же относительную «разность». Допустим, инопланетная цивилизация совершенно не интересуется радиоволнами, не подозревает об их существовании, так же, как земляне – о майшоволнах. Там, где у нас эфир трещит от сигналов, у них только белый шум, и наоборот. Так или иначе, 11% проголосовавших склонились к этому варианту. Отнесу их к откровенным пессимистам – ведь, по их мнению, шансы на встречу настолько мизерны, что рассмотрению не подлежат. Правда, инопланетяне могут – да и должны – быть различных типов. Я так думаю. Но ответившие, скорее, имели в виду именно «врожденные и неисправимые» отличия всех иных цивилизаций. Мне эта логика, повторюсь, не близка, а выбравшие такой ответ – пессимисты.

«А никакого иного разума нет мы уникально одиноки», – заявили 8%. Что ж, статистика официально зафиксированных контактов с инопланетянами, безусловно, на их стороне. Единственный союзник – зато какой сильный! Здесь речь даже не о пессимизме – об усталости. Сколько можно «тереть» об ином разуме, которого все нет и нет?! Поговорим о чем-нибудь другом, об одиночестве среди звезд, например… Мнится мне, что задай я этот вопрос лет через двадцать-тридцать, процент «уникалистов» был бы значительно выше… Хотите знать, что я думаю об инопланетянах? Покажите сперва хоть одного. Вот и все.

И, наконец, последний по популярности ответ: «От нас прячутся, мы жадные и агрессивные» – 7%. Многовато. Я вот слабо представляю себе перепуганных инопланетян, соблюдающих у себя режим затемнения в страхе перед суматошной расой, впервые закинувшей хоть что-то на орбиту всего пятьдесят лет назад. Да, жадные. Да, агрессивные. Но такие еще жалкие, слабенькие… Самое время давить, а не прятаться! Впрочем, у пришельцев издалека могут быть какие-то свои резоны, и семь процентов ответивших эти резоны понимают.

Ну что ж, главный итог – превалирование «пессимистичных оптимистов». Все еще может быть, все еще когда-нибудь будет! В крайнем случае – было… Жаль только, жить в это время прекрасное (вариант – ужасное) нам придется с невеликой долей вероятности. Хотя она все-таки есть. И даже несколько большая, чем вероятность повстречать живого эльфа, оставаясь трезвым. Главное – почаще смотреть на звезды и не переставать ждать. Примерно то же советовал Карлсон.

ВЕХИ

ОСЕНЬ ПАТРИАРХА

Вл. ГАКОВ

Артуру Кларку – 90. Если задуматься – фантастика… Видимо, и правда целителен климат на далеком тропическом острове, где писатель живет уже более полувека, раз он смог пережить всех патриархов той самой ScienceFiction, которая и сама необратимо уходит в легенду. Среди ныне здравствующих фантастов есть и постарше Кларка, но из живых классиков жанра, тех, кто этот жанр создавал и вел к славе, почтенный островитянин, вне всякого сомнения, – старейшина по праву. Неслучайно единственная в западной фантастике литературная премия «имени» живого и ныне здравствующего писателя – его, сэра Артура.

Писать о классиках и легко, и трудно. Казалось бы, все уже общеизвестно, писано-переписано тысячу раз – что тут добавишь нового? А с другой стороны, и сделано классиками обычно столько, что напомнить об этом еще раз не грех. Шесть десятков лет творчества, шесть с лишним десятков книг – таков вклад в литературу Артура Чарлза Кларка.

Он родился 16 декабря 1917 года в городе Майнхэде, расположенном на юге Англии – в графстве Сомерсет. Спустя два года его отец приобрел ферму за городом, но вскоре умер, и матери пришлось вести хозяйство в одиночку.

С самого детства будущим писателем владели две страсти, не оставлявшие его всю жизнь, – море и звезды. Не заболеть морской романтикой, живя на приморском курорте, в городе рыбаков и портовиков, согласитесь, трудно. А к тайнам звездного неба пытливый подросток приобщился, штудируя в городской библиотеке астрономические атласы и появившиеся в конце 1920-х первые НФ-журналы. Писатель и сегодня чрезвычайно горд картой Луны, составленной им в 11-летнем возрасте с помощью детского телескопа.

Сыграла свою роль и близость достопримечательности общенационального масштаба – камней-мегалитов Стоунхенджа. Каково назначение этого гигантского сооружения, возведенного пять тысячелетий назад, никому по сей день доподлинно неизвестно, но, согласно одной из популярных версий, это не что иное, как развалины древней обсерватории.

После окончания школы, не имея средств на учебу в колледже, юноша отправился в поисках работы в Лондон. Там он нашел ее довольно быстро – стал ревизором в казначействе, а свободное время по-прежнему посвящал космосу. Но уже на другом уровне: Кларк вступил в только что созданную фанатами космических путешествий организацию – Британское межпланетное общество, а позже стал его президентом. Но произошло это уже после войны, которую лейтенант Королевских ВВС Артур Кларк провел на сверхсекретном оборонном объекте – первой в мире экспериментальной радарной станции.

Демобилизовавшись, Артур Кларк как участник войны получил от правительства пособие на продолжение учебы в престижном лондонском Кингс-колледже. Его он закончил с отличием, получив два диплома – физика и математика.

На те же годы приходятся и первые публикации Кларка в жанровых журналах. Сначала это были, как водится, фэнзины, но в 1946 году сразу два рассказа – «Амбразура» и «Спасательный отряд» – вышли в профессиональном журнале, в «Astounding Science Fiction», который редактировал уже тогда легендарный Джон Кэмпбелл. Впрочем, в те годы начинающий писатель считал приходившие из-за океана чеки «случайными радостями вроде джема» (его собственные слова), а на «хлеб и масло» зарабатывал в редакции сугубо научного издания «Physics Abstracts», издаваемого Лондонским институтом электроинженерии (IEE). Там Кларк имел доступ ко всей мировой научной периодике – неслучайно читатели жанровых журналов отмечали потрясающую специальную подготовку новой звезды, взошедшей на небосклоне их любимой литературы.

Уже в начале 1950-х Кларк смог оставить работу в журнале и полностью сосредоточиться на главном деле жизни, одинаково преуспевая в обеих своих писательских ипостасях. Его фантастика на долгие десятилетия превратилась в эталон научной достоверности и основательности, а научно-популярные книги Артура Кларка всегда содержали выводы и предположения «на грани фантастики», бесившие специалистов, но зато гарантировавшие его произведениям в жанре non-fiction широчайшую аудиторию и статус бестселлеров.

В 1953 году Кларк женился на разведенной американке, имевшей сына, однако брак продлился всего полгода, хотя официально супруги развелись лишь спустя десятилетие. С тех пор все расспросы журналистов о его отношении к женщинам писатель обходил гордым молчанием…

В 1954-м один из друзей-фэнов – и по совместительству страстный энтузиаст дайвинга – подбил Кларка на участие в британской научной экспедиции, отправившейся исследовать Большой Барьерный риф у австралийского побережья, известный как лучшее место на планете для погружения.

После этого Кларк посетил бывшую английскую колонию – остров Цейлон (ныне Шри-Ланка), также знаменитый своими коралловыми рифами. Впервые погрузившись на морское дно с аквалангом, Кларк буквально заболел подводным плаванием и подводной фотографией. Спустя два года он окончательно перебрался на тропический остров в Индийском океане, организовав неподалеку от Коломбо собственную школу дайвинга.

На Шри-Ланке Артур Кларк проживает по сей день. Получив второе – ланкийское – гражданство, он все это время не прерывал связей с метрополией. Кларк остался британцем до мозга костей, убежденным, что «пятичасовой чай – столь же незыблемое явление природы, как восход солнца по утрам».

Вот, собственно, и вся биография, занявшая без десяти лет целый век. Потому что, как у всякого большого писателя, главная жизнь Артура Кларка протекала в ином измерении – литературном. И вот эту вторую жизнь – жизнь его книг – в несколько страниц вряд ли уместишь.

Подробно останавливаться на разборе его романов было бы оскорблением для читателей «Если» – сомневаюсь, что кто-то из них не читал книг и рассказов Артура Кларка. Моя задача – лишь напомнить «этапы большого пути». Да и то пунктирно. Дело даже не в количестве им написанного – иные коллеги Кларка вели счет книгам и на сотни, – а в их «научно-фантастическом качестве».

Думаю, не обижу поклонников творчества Кларка, если констатирую, что его ранние вещи были в большей степени «science», нежели «fiction». Иными словами, тогда доминировал Кларк-ученый и популяризатор науки, а Кларк-писатель пребывал в тени. То, что был и второй, читатели смогли убедиться быстро – уже в начале 1950-х появились произведения Кларка, породившие бурю в мире англоязычной НФ. Шок и активную полемику вызвало то обстоятельство, что автор этих произведений, оставаясь убежденным рационалистом и технократом (своим убеждениям писатель не изменил по сей день), смело углубился в область практически нехоженную, тогда еще заповедную terra incognita научной фантастики – религию.

И не столько смело, сколько умно, глубоко, нетривиально. Разрушителей табу и «шокотерапевтов» в этой литературе всегда хватало. Желающих и, главное, умеющих размышлять, доводить любую мысль до логического конца, каким бы дискомфортным он ни оказался, – таких можно пересчитать по пальцам. Ранний Кларк, безусловно, был из их числа.

Говорить о его «религиозности» можно с теми же натяжками, что и в случае Станислава Лема. Размышления обоих фантастов и мыслителей о Творце (или творцах) всего сущего, экскурсы в эсхатологию и телеологию весьма далеки от традиционных религиозных воззрений. Тем более от той «поп-религии», которую подавляющее большинство людей, считающих себя сегодня верующими, искренне полагают самой что ни на есть аутентичной «духовной жизнью». Кларк же в своих знаменитых произведениях пятидесятых – рассказах «Звезда» и «Девять миллиардов имен Бога», в романе «Конец детства» – проявил настоящую интеллектуальную смелость, вторгаясь в сферы, казалось бы, по определению не допускающие какие бы то ни было вольности. Не с целью кого-то оскорбить или шокировать – но заставить задуматься. А из более поздних произведений первым приходит на ум фильм и роман «2001: космическая одиссея», но отом, что в них осталось от Артура Кларка, а что было привнесено режиссером Кубриком, чуть ниже.

Понимая, насколько все эти материи деликатные и взрывоопасные, хочу все же привести две довольно рискованные цитаты из Кларка-публициста, а не научного фантаста.

Итак, высказывание первое: «Хотя иерархия Вселенной все еще не доступна нашему пониманию, одна поистине леденящая правда нам уже открылась: если и существуют боги, главным объектом внимания и забот которых является человек, очевидно, это не самые важные боги в небесном пантеоне». И второе – лаконичное: «Аннексия морали религией – одна из величайших трагедий в истории человечества».

После рассказов пятидесятых и романов «Конец детства» и «Город и звезды» Артур Кларк уверенно занял свое место в Зале Славы современной фантастики (хотя формально был прописан там гораздо позже). Однако до конца 1960-х его имя было известно в основном только поклонникам этой литературы. Кумиром масс-медиа, желанным гостем «глянцевых» журналов и телевизионных ток-шоу, наконец, просто автором категории VIP, чьи гонорары стали измеряться семизначными числами, сделал Кларка один-единственный рассказ – «Страж», впервые опубликованный в 1951 году. Точнее, то, во что он трансформировался спустя почти два десятилетия в результате творческого симбиоза двух самобытных талантов – английского писателя Артура Кларка и американского кинорежиссера Стэнли Кубрика.

Любители фантастики в курсе, что речь в данном случае шла не об экранизации, а наоборот – о новеллизации, «книги по фильму». Чтобы понять, что именно в знаменитом фильме «2001: космическая одиссея» было от Кубрика, а что от Кларка, достаточно просто перечитать сегодня тот самый рассказ – спокойно и беспристрастно. И нужно быть яростным и безоговорочным фанатом Кларка, чтобы утверждать, что роман «2001: космическая одиссея» дотягивает до своего экранного первоисточника…

Так или иначе, фильм о том, каким виделся 2001 год из далекого для нас 1968-го, сыграл роль мощной ракеты-носителя, которая вывела имя Артура Кларка на орбиту мировой славы. Облетевшие Луну на «Аполлоне-8» американские астронавты, вернувшись на Землю, огорошили мировые СМИ и лично Кларка признанием: более всего они мечтали сообщить землянам об открытии на Луне инопланетного артефакта – черного монолита («такого же, как в вашем фильме»).

С тех пор Артур Кларк не покидал ряды неформального клуба избранных – авторов бестселлеров, о членстве в коем явно или тайно мечтают все пишущие. И хотя созданные им с тех пор многочисленные романы заметно уступали тому же «Концу детства», но здесь действовали законы уже не литературы, а книжного рынка. Теперь читательский интерес подогревали сообщения прессы – о схватках между издателями за обладание правами на еще не написанные, а лишь заявленные продолжения «Космической одиссеи» и другие книги признанного мэтра, о миллионных авансах, выплаченных ему победителями этих аукционов…

Сам Кларк и не скрывал, насколько увлекла его эта игра – «как стать миллионером». А для пиара все средства хороши – приходилось прибегать даже к такой тяжелой артиллерии, как политическая конъюнктура. Читатель со стажем, полагаю, не забыл скандала, случившегося с попыткой опубликовать у нас в 1984 году перевод романа «2010: одиссея-2». Посвящение романа ссыльному Андрею Сахарову и фамилии членов экипажа советского космического корабля «Алексей Леонов», одна к одной совпадающие с фамилиями видных отечественных диссидентов, гарантировали сенсацию, внимание ведущих СМИ и статус бестселлера. Хотя в те годы Кларк мог вполне обойтись без политической шумихи – его романы и так прекрасно продавались.

В связи с преклонным возрастом и ухудшившимся здоровьем мэтр в последние два десятилетия все чаще прибегал к посторонней помощи – подавляющее большинство вышедших за эти годы романов написаны Кларком в соавторстве. «Ракетой-носителем» для соавторов, очевидно, теперь уже служит имя самого Артура Кларка.

Зато в другой сфере он отлично обходился собственными силами. И уходить на заслуженную пенсию, кажется, не намерен.

Автор шести с лишним десятков научно-фантастических книг многие из которых стали бестселлерами, Кларк, несмотря на почтенный возраст, все последние десятилетия оставался ньюсмейкером номер один в мире и «по другому делу» – по части научных прогнозов.

Хотя и пророку, напрогнозировавшему за прошедший век более кого бы то ни было, случалось мазать мимо цели. А после отдельных точных попаданий в яблочко с годами испытывать еще большую досаду. Никакого парадокса тут нет: отдельные предвидения сэра Артура, в отличие от книг принесших ему миллионы, могли бы сделать его миллиардером – догадайся он вовремя облечь их в форму патентной заявки.

Являясь бесспорным авторитетом в футурологии, Кларк в то же время энергично борется с многочисленными шарлатанами и лжепророками, превратившими сей промысел в беспроигрышный бизнес. Во всяком случае, его собственные предвидения и прогнозы, в изобилии рассыпанные по страницам НФ и футурологических книг Кларка – «Черты будущего» (1962), «1984: весна, выбор будущего» (1984), «20 июля 2019 года. Жизнь в 21 веке» (1986) и другие, – выполнены на высоком научном уровне.

Если, конечно, считать, что футурология – это наука, а не искусство гадания на кофейной гуще. Кларк относится к прогнозам, как к науке, формулируя основной закон ее (названный его именем) так: «Когда заслуженный, но старый ученый заявляет, что нечто возможно, он почти наверняка прав. Когда он утверждает, что нечто невозможно, то почти наверняка ошибается». Часто цитируют и другой Закон Кларка: «Всякая высокоразвитая наука неотличима от магии» – разумеется, для представителя «низкоразвитой» цивилизации.

Сам он предпочитает «стрелять» по мишеням, в основном, научным и технологическим. Пытаться угадать социальные и политические изменения – все равно что палить вокруг себя с завязанными глазами: если попадешь, то лишь благодаря редкому везению. Другое дело, что многие из его предвидений в сфере технологической – те, что сбылись – разительно изменили и само общество, в котором мы живем.

Самый яркий пример – геостационарные спутники связи. Обстоятельная статья Артура Кларка «Внеземная трансляция: смогут ли орбитальные космические станции обеспечить глобальную радиосвязь?» была опубликована в середине сороковых годов в фэнзинах, а затем вышла в октябрьском номере за 1945 год серьезного научного журнала «Wireless World». Иначе говоря, за 12 лет до запуска первого искусственного спутника Земли.

Надо сказать, в этом вопросе Кларк не был пионером. В конце позапрошлого века та же идея занимала мысли Циолковского, а в 1920-х годах – немецких пионеров космонавтики Германа Оберта и Германа Поточника. Однако англичанин пошел дальше. Он рассчитал характеристики орбиты, на которой три спутника-ретранслятора «зависнут» над планетой так, чтобы зона устойчивой радиосвязи покрывала всю Землю, прикинул возможные частоты и мощности передатчиков, а также предложил использовать для постоянной подпитки спутников солнечные батареи. И даже предвидел проблему «сезонных» сбоев связи, вызванных солнечными затмениями во время весеннего и осеннего равноденствий.

Значительно позже поклонники творчества Кларка (по стечению обстоятельств ими оказались сотрудники британского патентного бюро) преподнесли своему кумиру сюрприз. Профессионально изучив его статью, они пришли к заключению, что при минимальной редактуре работа вполне тянула бы на патентную заявку. Если и не в 1945-м, когда сама идея спутников попахивала научной ересью, то полтора десятилетия спустя – точно. Это не пустые слова. Когда в 1963 году специалисты НАСА приступили к практической реализации идеи геостационарных спутников связи (первым на орбите заработал «Syncom 3», запущенный 19 августа 1964 года), за основу была взята та самая статья Кларка двадцатилетней давности.

Автор идеи неоднократно признавался: его греет мысль, что вычисленные им орбиты сегодня называются «орбитами Кларка». И одновременно зло берет, что не догадался своевременно запатентовать золотую идею!

И конечно, престарелому пророку было приятно узнать, что в 2003 году несколько американских компаний вновь вернулись к другой распропагандированной им идее – «космического лифта» на геостационарный спутник. Впервые ее высказал наш соотечественник Юрий Арцутанов, а развил и блестяще «раскрутил» Кларк – в романе «Фонтаны Рая» (1979). Писатель впоследствии не раз повторял: «Подобный лифт построят через пятьдесят лет после того, как все перестанут смеяться над этой идеей».

Между прочим, и в ранних произведениях Кларка полно чрезвычайно смелых технических предвидений, многие из которых сбылись – или имеют все шансы осуществиться в ближайшем будущем. Взять тот же роман «Конец детства» – казалось бы, отнюдь не футурологический, скорее религиозно-философский. Процесс эмбрионального определения пола будущего ребенка (поразительно напоминающий сегодняшний тест на ДНК), противозачаточные пилюли, передача документов по телефонным линиям с помощью прибора, для которого автор угадал даже название – «факсимильный аппарат»!… Среди каталога технических предвидений как-то затерялась точно пораженная мишень социальная – Кларк предположил, что к началу XXII века социализм как политический строй исчезнет с лица земли.

Хотя другие прогнозы из того же романа по-прежнему далеки от реализации. Это и окончательная победа над раком, гриппом и, смешно сказать, обычным кариесом. И замена умозрительного психоанализа точной наукой – «оперативной психологией», позволяющей лечить душевные недуги с той же эффективностью, с какой сегодняшняя медицина справляется с телесными. И освоение ближайших планет Солнечной системы…

Было очевидно, что наступление Миллениума – реального 2001 года – вызовет в прессе волну ревизий всего, что напрогнозировал Кларк в «2001: космической одиссее». Так и произошло.

Среди самых впечатляющих и хотя бы частично воплощенных прогнозов отмечены следующие: космические «челноки», ионный двигатель, орбитальная станция, видеофоны и портативные компьютеры-блокноты (notepads) с функциями электронной почты. «Челноки» давно превратились в обыденную реальность. Ионный двигатель был испытан НАСА в 1998 году при запуске спутника «Deep Space One». Находится в стадии строительства и большая орбитальная станция – хотя и поскромнее той, что в фильме (если ее перспективы сегодня и представляются туманными, то виной тому проблемы не технические, а финансовые). Видеофоны стали незаменимым средством проведения телеконференций.

А вот что касается электронных блокнотов и e-mail, то тут оракул и угадал, и не угадал. Разглядев в близком будущем появление электронной почты, обычно прозорливый Кларк почему-то не заметил одной мелочи, сделавшей возможной сам обмен посланиями через компьютеры. Глобальной сети интернет.

Другие прогнозы в наши дни выглядят чересчур оптимистично. Ненамного, по сравнению с 1968 годом, приблизилось человечество к постоянно действующей лунной станции, и даже попытки построить экспериментальную замкнутую биосистему на Земле (проект «Биосфера-2») потерпели неудачу. О полете людей к Юпитеру в обозримом будущем говорить не приходится – до Марса бы добраться. В одном из рассказов 1970 года Кларк планировал высадку на Красную планету в 1994 году, а сегодня считает, что хорошо, если это произойдет в 2010-м.

Да и один из главных героев фильма и книги, «разумный» бортовой компьютер ХАЛ-9000, все еще остается радужной мечтой компьютерных энтузиастов. Или мрачным кошмаром их оппонентов, напоминающих о той роковой роли, которую сыграл взбунтовавшийся искусственный интеллект в судьбе членов экипажа. Правда, в шахматы нынешние «предки» ХАЛа – суперкомпьютеры «Deep Blue» и «Deep Junior» – уже играют на равных с чемпионами мира.

Оценивая прогностическую меткость стрельбы Артура Кларка в целом, можно резюмировать: откровенно провальных, принципиально неосуществимых прогнозов в его обширной коллекции нет. Есть лишь не сбывшиеся – пока.

В преддверии нового тысячелетия и сам Кларк предпринял вторую – после книги «Черты будущего», опубликованной почти 40 лет назад – масштабную попытку вырисовать хронологию достижений наступающего столетия. Предварив ее заверением, что пророком сам себя не считает:

«Несмотря на многочисленные утверждения обратного, никто не в состоянии предсказать будущее. И лично я всегда сопротивлялся любым попыткам наклеить мне ярлычок пророка, предпочитая другой термин – «экстраполятор». Все, что я пытался сделать – по крайней мере в своих научно-популярных книгах, – это представить читателю веер возможных будущих. При этом не забывая добавить, что любое, пусть и самое замечательное предвидение может не пережить и считанных лет и превратиться в абсурд благодаря какому-нибудь абсолютно непредвиденному изобретению или событию… Но даже приняв во внимание все сказанное выше, мою схему предвидений на XXI столетие непременно следует воспринимать с оговорками, подобными тем предупреждениям, что печатают на пачках сигарет. Что-то вроде: «Помните – чтение прогнозов опасно для вашего здоровья!» В любом случае у вас остается возможность проверить, прав я был или нет. Поговорим об этом в декабре 2100 года».