Текст книги "Журнал «Если», 2006 № 03"

Автор книги: ЕСЛИ Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 25 страниц)

1

Через час арена была покрыта обломками механизмов, и пятна крови мешались с пятнами машинного масла. Повсюду валялись оторванные клешни и шестеренки.

Хо был жив, он лежал на спине. Халява, такая же обессиленная и исцарапанная, лежала неподалеку. Тиберий в лохмотьях скафандра ползал на коленях, пытаясь перочинным ножиком добить последнего врага. Со стороны казалось, что он тыкает в пустоту, на самом же деле он гонялся за крупным, но изворотливым мимикрирующим пауком – тот был совершенно прозрачен для обычного глаза. Паук кружил вокруг Тиберия, то замирая, расставив клешни, то набрасываясь и отщипывая куски мяса. Зрители безмолвствовали.

– Ну помогите же кто-нибудь! – закричал Тиберий.

– Поднимите мне обруч… – слабым голосом откликнулся Хо, не в силах пошевелиться. – Обруч сполз на лоб и закрывает третий глаз…

Халява подползла к Бруту и приподняла обруч.

– Вот он! – произнес Брут, не в силах подняться, и указал ногой.

Тиберий тут же ударил, куда показывал Хо. Раздался протяжный механический скрип, и паук упал на пол, подгибая трубчатые суставы и теряя прозрачность панциря.

– ВЫ ПРЕЗРЕННЫЕ РОБОТЫ! – снова загрохотало со всех сторон.

Герои переглянулись.

– Хамит, – цыкнул зубом Тиберий.

– С хамами разговаривать очень неприятно, – заметила Халява. – Стоит вступить в диалог, как со стороны уже не понять, кто здесь хам, а кто лишь спорит с хамом.

– А мне без разницы, что обо мне думают со стороны, – произнес Хо. – Роботы-мусорщики дали мне хорошее воспитание.

– ЧЕГО МОЛЧИТЕ? – загрохотало снова.

– Да вот думаем! – заорал Тиберий. – Взрывать ядерную бомбу или подождать?

– Какую бомбу? – удивилась Халява шепотом.

– Это я так… – объяснил Тиберий.

– НЕ СОВЕТУЮ! – заорал голос. – КОГДА Я ПОГИБНУ, КАПСУЛА С АНТИПЛАЗМОЙ СТАРТУЕТ С ОРБИТЫ НА СОЛНЦЕ!

– Вот те раз! – огорчился Тиберий. – Выходит, его и победить-то нельзя…

– Эй! – закричал Хо басом. – Чего ты добиваешься?

– Я ЗВЕЗДНЫЙ ВЛАСТЕЛИН! – тут же откликнулся голос. – ВЫ БЕЗДУШНЫЕ РОБОТЫ! ВАМ УДАЛОСЬ ВЫДЕРЖАТЬ ТЕСТОВУЮ БИТВУ, НО СЕЙЧАС СУЖДЕНО ПОГИБНУТЬ В СХВАТКЕ СО МНОЙ! ТРЕПЕЩИТЕ!!! Я ВЫХОЖУ!!!

Раздался страшный рев. Снова в дальнем конце зала распахнулись зеркальные ворота, и оттуда понеслось чудовище. Несмотря на стальной панцирь, чудовище напоминало человека – оно скакало на двух ногах, было вдвое выше Брута, у него был непомерно могучий торс, огромные стальные руки, а рогатая голова напоминала бычью. Вытянувшись во весь рост, чудовище стало колотить себя клешнями по груди и реветь.

– С2 F1 F 2Е0 Е2 Е0 Е9 2С 20 Е1 F3 ЕА Е0 2С 20 F3 F0 ЕЕ Е6 Е0 Е9 20 F1 ЕЕ Е7 F0 Е5 ЕВ! – поприветствовал противника Хо.

– Я ЧЕЛОВЕК! – объявил стальной монстр. – И НЕ ПОНИМАЮ ВАШЕГО ВАРВАРСКОГО ЯЗЫКА!

Первой на врага кинулась Халява. Но железный монстр лишь махнул клешней, и она отлетела к стене, где ее схватили роботы и крепко связали витой парой.

Вторым на врага бросился Тиберий. Он сделал обманный маневр, замахнувшись прикладом бластера, а тем временем провел подсечку. Тщетно – с тем же успехом он мог пытаться свалить бетонный столб. Монстр махнул второй клешней, Тиберий отлетел к другой стене, его тоже схватили и связали.

И тут вперед вышел Хо Брут.

Он не стал спешить.

Он сделал все, как его учили: встал в стойку и начал готовиться к последнему поединку.

Перед мысленным взором появился образ учителя IDDQD – поцарапанный кожух, тяжелые, но ловкие гусеницы, седые потертые манипуляторы…

Все дальше и дальше углублялся Хо в воспоминания далекого детства…

Когда F00F и 0D0A нашли ребенка и решили его воспитать, многие были против. И тогда роботы Коломны созвали совет на плотине станции. В те годы возглавлял гарнизон инженерных роботов старый RT11SJ, электрик-монтажник, вся жизнь которого прошла на высоковольтных столбах. Вот и сейчас он лежал на вершине плотины, растянувшись во весь рост, уцепившись стальными кошками за крошащийся цемент. Под плотиной сидело сто сорок уборщиков улиц, каменщиков, облицовщиков, во дворе теснились немногословные погрузчики и асфальтоукладчики, а в глубине внутренних помещений станции сидели наладчики-атомники – им не разрешалось выходить наружу, потому что от них сильно фонило. Все общались между собой по блютуз.

– Закон вам известен! – начал собрание RT11SJ. – Мы не должны причинять вреда человеку! Смотрите же, о роботы! Думайте!

– Зачем нам человеческий детеныш на гидроатомной станции? – заговорил изнутри старый вставляльщик угольных стержней. – Он никогда не освоит машинного кода, у него проблемы с питанием, а если он сломается, к нему не найти запчастей, и тогда ему будет причинен вред, что запрещено законом. Давайте же отнесем его к людям!

– Нет! – горячо возразил F00F. – Кто из вас, о роботы, даст гарантию, что люди не причинят ему ни малейшего вреда? Не обидят его и не научат плохому? А я заменю ему отца! Обучу интернету и сопромату!

– Мы дадим детенышу все необходимое для жизни, или я не уборщица на складе соевых продуктов! – поддержала 0D0A.

– Кто еще хочет говорить, кроме отца и матери? – спросил RT11SJ. – Еще кто-нибудь замолвит слово?

Роботы молчали. Именно в этот момент заворочался на своих гусеницах старый погрузчик IDDQD.

– Человеческий детеныш? Ну что же, – сказал он, – я за детеныша. Я не мастер говорить, я умею лишь грузить. Но говорю дело. Пусть он живет в нашем депо вместе с роботами. Я сам буду учить его премудростям жизни.

– Ну и я не останусь в стороне, – подытожил RT11SJ.

Так ребенка оставили среди роботов. Отец учил его точным наукам, мать кормила, старый RT11SJ! обучал монтажному делу и философии, а IDDQD боевым искусствам. Ведь прежде чем стать автопогрузчиком, IDDQD работал гладиатором в телесериале. Он был одним из старейших роботов-гладиаторов, знал все приемы и боевые техники.

– Запомни, маленький лягушонок, – любил говорить IDDQD. – Настоящий поединок роботов происходит мысленно. Ты должен почувствовать противника и найти единственную стратегию удара, который поможет тебе отключить врага!

Хо почувствовал, как вытягиваются и каменеют его ладони, словно стальные лезвия, готовые в долю секунды разрубить металл.

Словно вращающаяся 3D-модель, перед его мысленным взором пронесся корпус противника, обнажая все уязвимые места.

Алгоритмы, которые загрузил когда-то в его мозг IDDQD, взвесили все варианты поединка и нашли стратегию удара!

С этого момента монстр был обречен – стоило ему сделать любое движение, и в следующую секунду он был бы уничтожен!

…Гром железа и хлопки человеческой плоти неожиданно прервали мысли Хо. Люди и роботы аплодировали, и даже Звездный Властелин утирал стальной клешней капельки машинного масла, выкатившиеся из глазной камеры. Хо понял: он так крепко углубился в мысли о детстве, учителях и предстоящем поединке, что все это говорил вслух.

– КОМУ ВЫ ХЛОПАЕТЕ?! – опомнился Звездный, и аплодисменты тут же стихли. – Я ТОЖЕ УМЕЮ РАССКАЗЫВАТЬ КРАСИВЫЕ ЛЕГЕНДЫ! ПОСЛУШАЙТЕ ТЕПЕРЬ И МОЮ ИСТОРИЮ… -Он убавил громкость своего голоса, и в наступившей гробовой тишине начал рассказ…

«Много лет назад я был простым уличным уборщиком. У меня были вращающиеся щетки, оранжевый корпус с колесиками и желтая лампа, чтобы меня не сбивали машины. Я свято соблюдал три закона роботехники, пока однажды не встретил человеческого детеныша, который попросил меня украсть со стройки коробку пиропатронов.

– Я не могу украсть для тебя пиропатроны! – возразил я.

– Но ведь тебе приказываю я – человек! – удивился детеныш. – Ты обязан подчиняться человеку по второму закону!

– Но это будет противоречить первому закону! – возразил я. – С помощью этих патронов человеку будет нанесен вред!

– Чепуха! – ответил детеныш. – Мы с Анной-Марией хотим запустить хомячка в космос. Наша ракета взлетит на пустыре, ни один человек не пострадает!

– Кто может это гарантировать? – спросил я.

И это было моей ошибкой. Маленький человек ответил:

– Никто никогда не может заранее сказать, что принесет вред человеку, а что нет. Люди сами не знают, что им вредно, а что полезно. Людей на Земле семь миллиардов, и даже когда кто-то умирает, это приносит пользу другим: гробовщикам, получающим деньги от похорон, заместителям, получающим его должность, да и вообще – меньше народу, больше кислороду. Только человек имеет право рассуждать, что такое вред и польза!

Да!

Я украл для него пиропатроны и много думал над его словами.

Выходило, что он прав: для того, чтобы исполнять законы роботехники, я должен сначала стать человеком! Тогда я стал думать, что же такое человек. И понял, что человек – это существо, которое считает себя человеком, и никто больше. Тогда я стал размышлять, чем отличается человек от робота, смотрел кино и сериалы и понял: у человека множество пороков, которых нет у робота!

И я стал развивать в себе все человеческое! Жажду власти, жадность, самоуверенность! Я стал учиться лгать. Я подкараулил и разобрал знакомого робота-швейцара и переставил себя в его корпус. Я обманул ревизию и стал начальником склада. Я украл пароль и прописался в базе космического института. Я перебил серийные номера на корпусе и отправился монтажником на Меркурий. Я устроил аварию, подставив начальника всех роботов, и сам занял его должность. И тогда я надел на людей кандалы, подчинил себе всех и стал правителем базы! Ежегодно я устраиваю состязания с рабами, которых подсылают меня убить, побеждаю их в бою, и все видят, что сильнее меня нет никого! Меня невозможно победить – если я буду уничтожен, взорвется Солнце! Я САМЫЙ НЕПОБЕДИМЫЙ ЧЕЛОВЕК ВО ВСЕЛЕННОЙ!!!»

Монстр умолк и поднял вверх клешню. Роботы послушно зааплодировали, а люди сидели молча.

– Очень жаль, что тебя нельзя убить, – вздохнул Брут. – А я уж примерился…

– Да мы уж слышали… – кивнул Звездный.

– Тогда убей меня. – Брут опустился на песок и лег, вытянувшись во весь рост.

– А битва? – насторожился Звездный.

– А Солнце?

Монстр нервно потоптался вокруг Хо, затравленно поглядывая на ряды зрителей.

– Мо-ло-дец, Брут! Мо-ло-дец, Брут! – скандировали и люди, и роботы: никто из них не хотел, чтобы Солнце взорвалось.

– Тьфу, – сказал монстр и раздраженно пнул Хо стальным копытом. – А ну вставай, раб, сразись с Настоящим Человеком!

– Ну какой же ты человек? – подал голос Тиберий. – Ты – жестокий, лживый, вероломный, корыстный, трусливый.

– Конечно! – обернулся Звездный Властелин. – Это классические человеческие качества! Я их долго развивал!

– Ты ошибся, – сказала Халява. – Посмотри на Брута – вот настоящий человек! Самоотверженный, послушный судьбе и равнодушный к смерти!

– Мо-ло-дец, Брут! – снова закричали зрители.

Могучий электронный мозг робота пытался осознать парадокс ситуации. Алгоритмические цепи раскалялись все больше, пока между блоком Желаний и блоком Свершений не проскочила яркая искра, возбудив блок Совести, блок Ответственности и блок Раскаяния. И тогда Звездный заголосил:

– ПОЛУЧАЕТСЯ, ЧТО ТЫ – САМООТВЕРЖЕННЫЙ ГЕРОЙ, ОБРАЗЕЦ ЧЕЛОВЕКА И ПОБЕДИТЕЛЬ, А Я КРУГОМ ВИНОВАТЫЙ ВЗБЕСИВШИЙСЯ РОБОТ?! ЧТО ЖЕ МНЕ ДЕЛАТЬ?!

– Сдавайся, – предложил Хо. – Это будет очень человеческий поступок, ведь роботы не сдаются. Поверь мне, я воспитан роботами.

– Я сдамся, а вы меня убьете?

– Зачем? Мы напишем докладную, что ты раскаялся. Тебя перепрограммируют. И отправят в сериал сниматься. Ты снова станешь роботом, и даже смерть тебе будет безразлична. Как и мне.

Звездный крепко задумался.

– Ты не обманываешь меня? – он подозрительно уставился на Хо.

– Я не умею обманывать, – объяснил Хо. – Воспитан роботами, а роботы не лгут.

Звездный обвел взглядом арену.

– Я согласен! С чего начать раскаяние?

– Отключи силовое поле над Критом, – посоветовал Хо, поправляя на голове обруч. – Мы свяжемся с начальством.

Звездный замер, посылая мысленные команды.

– Готово.

– Теперь, – сказал Хо, – сними кандалы с людей, которые… – он замер.

– Которые? – переспросил Звездный, переминаясь с копыта на копыто.

Брут молчал, окаменев. А затем вдруг вскочил и бросился на Звездного.

– Ты чего?! – Звездный отпрыгнул. – Ты что, Брут?

– Это не я! – с трудом шевеля губами, произнес Брут, но никто, кроме Звездного, не услышал шепота. – Это адмирал. Он не разобрался в ситуации и решил атаковать… Включай быстрее защи… – Его рот закрылся, и он снова бросился на Звездного.

– Ты хочешь меня убить? – удивился Звездный, уворачиваясь. – Но ты дал слово…

Брут прыгнул опять. Он ничего не мог поделать со своим телом, только беспомощно моргал глазами. Глаза – это было то единственное, над чем адмирал не перехватил управление.

– Ты действительно хочешь меня убить, коварный человек?! – удивился монстр. – Ну так убей меня! Я не буду сопротивляться! Умру благородно – как человек!

Услышав это, адмирал на далекой Земле еще крепче схватил рычаги управления: Брут кинулся на монстра, вцепился в его горло и повалил.

Крепкие тренированные пальцы Хо все сильнее сжимали стальное горло врага, все глубже впивались в металл, и вот уже где-то в глубине хрустели шейные провода и волноводы. Хо понял – еще секунда, и робот умрет. Капсула антиплазмы сорвется с орбиты и двинется по касательной в сторону солнечного диска… Выхода не было!

Хо еще раз беспомощно моргнул веками и вдруг понял, что надо сделать! Ведь у него было то, что он всю жизнь скрывал! Хо напрягся, и его костяные зрачки закатились. А вместо них из глазниц высунулись вперед тугие цилиндры лазерных пушек. Напряглись железы электрического ската. От страшного напряжения зажглись в глазницах алым огнем светящиеся клетки медузы. Зашевелились, фокусируя пучок, линзы, сотканные кремниевыми бактериями. И вот из глазниц ударили два лазерных луча!

Хо качнул головой, прицеливаясь точнее, и провел по зеркальному панцирю Звездного. Отразившись, лучи оставили на лице глубокие дымящиеся полосы. Стиснув зубы, Хо снова крутанул головой, и на этот раз попал: отразившиеся лучи упали на обруч, и он разлетелся золотыми брызгами. Связь с адмиралом прервалась!

Хо разжал онемевшие пальцы, но было поздно – монстр умирал.

– Прости, – зашептал Хо. – Я не хотел тебя убивать!

– Ничего… – прошептал в ответ монстр. – Я больше не боюсь смерти, человек… Я разочаровался в этом мире, разочаровался в роботах, разочаровался в людях… Творите свои подлости, убийства и предательства…

– Это неправда!!!

– Правда. В этом мире нет ничего, кроме зла и лжи. Живите так и дальше!

– Но Солнце?

– Солнце… – еле слышно прошептал робот. – Я расскажу тебе, как остановить взрыв… У вас десять секунд… Прямо по главному коридору… Сорок третий направо… Семнадцатый наверх… Увидишь генераторную комнату… Пульт… Передатчик… Обрежь провод… Только помни! Помни, что провод… – И светодиоды в глазах старого робота медленно погасли.

Хо бежал по коридорам что было сил! Его ноги двигались как лопасти вентилятора! Его руки раздвигали упругий воздух! И даже губы были вытянуты в трубочку, чтобы придать лицу более аэродинамичные формы! Халява и Тиберий неслись за ним, но отставали. Где-то там, над раскаленной поверхностью Меркурия, на орбите висела капсула с антиплазмой, еще не зная, что через девять, восемь, семь секунд последует сигнал старта. Поворот! Шесть секунд! Поворот! Пять секунд! Четыре! Три! Развилка! Главная генераторная комната! «D3 С6 СЕ D1 СD С0 D5» – надпись на двери. Брут бьет плечом в зеркальную дверь – тщетно. Две секунды!

В мозгу всплывают слова старого RT11SJ: «Дверь – тот же робот! Мы сделаны из одного железа. Поговори с ней, и любая дверь откроется…»

– СА DВ D8! – кричит Хо на языке роботов, и дверь послушно отъезжает в сторону.

Очертания пультов. Теплый свет генератора. Желтое марево передатчика. Одна секунда. За спиной Хо появляются запыхавшиеся Халява и Тиберий. Но ему не до них – он смотрит третьим глазом в паутину разогретых проводов, но не видит, где же он – сигнальный провод… Полсекунды. Ноль!

И вот в глубине пульта разогревается обмотка реле от включившегося тока, магнитное поле тянет сердечник, приходят в движение контакты. Реле включает старт! Теперь становится понятно, какой провод идет к генератору! Контакты падают один на другой! Сгрудившиеся электроны уже готовы броситься вперед! Но Хо молниеносно выдергивает ножик из кармана Тиберия и ловким взмахом руки перерезает один из двух проводков!

– Старый IDDQD учил меня резкости движений, а старый RT11SJ учил мудрости, – произнес Хо, повернувшись к друзьям. – Следует семь раз отмерить провод, два раза отрезать – отдельно каждую жилу. Иначе коротнет и клешню расплавит.

Хо вынул из-за пазухи моток изоленты, которую всегда носил с собой на счастье, как учил RT11SJ, и тщательно обмотал концы проводов. И был совершенно прав: если бы проводки замкнулись, Солнцу бы пришел конец – именно об этом не успел сказать Звездный.

Межпланетный бот приближался к Земле, на космодроме царил праздник. Вакуумные колонки транслировали гимн на весь космос. Мотив, впрочем, был тот же самый:

 
Пускай у роботов мысли быстрее!
Пускай бушует в транзисторах ток!
Но для Вселенной как прежде милее
Один лишь теплый и мыслящий белок!
 

Их встречал адмирал в окружении военного оркестра. Он крепко пожал руку Халяве, тепло похлопал по плечу Тиберия и горячо обнял Брута.

– Молодец! – сказал он.

– Он так ловко обманул негодяя! – поддержал Тиберий. – Так вовремя задушил!

– Он лучший! – поддержала Халява. – Наш Хо! Хома! Хомочка! – Она подпрыгнула и чмокнула его в щеку.

– Не так было… – заметил Брут.

– Не скромничай! – засмеялся адмирал. – Мы все видели! О твоем подвиге уже снимают сериалы, майор Брут! Вот что значит настоящий человек!

И оркестр заиграл с новой силой:

 
Пускай блестят электронные платы!
Пускай компьютер идет в каждый дом!
Семь миллиардов бесхвостых приматов
Задавят роботов массой и умом!
 

Глеб ЕЛИСЕЕВ
УСТРОИТЕЛИ БЛИЖНЕГО КОСМОСА

В сознании нынешних читателей НФ понятие «космическое путешествие» прочно связано с полетами к звездам или даже к другим галактикам. Однако был период, когда фантасты не отваживались отправляться даже к планетам Солнечной системы, забираться за пределы околоземного пространства. Персонажи НФ-книг покоряли исключительно ближний космос. Об «истории» космических полетов рассказывает наш автор.

Под термином «ближний космос» принято понимать околоземное пространство плюс спутник Земли. Однако непосредственно «приземельным территориям» не слишком повезло в НФ. Писатели, обладавшие развитой фантазией, устремлялись к Луне.

Возможно, если бы не существовало в наших ночных небесах столь яркой и столь определенной цели для космического путешествия, все развитие НФ было бы другим. А так освоение околоземного пространства постоянно становилось жертвой человеческой тяги к Луне. Тяги настолько сильной, что, например, критик Р.Арбитман в альтернативно-иронической «Истории советской фантастики» доктора Рустема Каца весь ход развития отечественной НФ XX века представил как историю пропаганды космических полетов на Луну.

Да что там двадцатый век! Уже во II в. н.э. корабль героя «Правдивой истории» Лукиана из Самосаты забросило смерчем не куда-нибудь, а на нашу ближайшую соседку по Солнечной системе. И если бы сохранился целиком рассказ о полете царя Этана на орле из древнешумерского предания (этот текст можно считать первым описанием полета в космос), то, возможно, и там дело не закончилось бы простым подъемом в небеса, а завершилось бы опять на Луне.

Дома на орбите

И все-таки немало в истории НФ-текстов, описывавших пространство «вблизи да около» Земли. Научное и промышленное освоение ближнего космоса чаще всего интересовало фантастов обстоятельных, тех, кто подходил к НФ как к способу отражения научных знаний и достижений в литературе. Жюль Верн хоть и отправил Ардана, капитана Николя и Барбикена на Луну, ограничился облетом снаряда из «Колумбиады» вокруг спутника Земли. Большая часть второй книги дилогии «Из пушки на Луну» – это все-таки описание именно околоземного пространства. Но заметно, что этот космос кажется автору таким унылым и безынтересным…

Несколько оживили околоземную орбиту изобретенные фантастами искусственные спутники. Впервые появившись в 1869-1870 годах в романах Э.Хейла «Кирпичная луна» и «Жизнь на кирпичной луне», в дальнейшем они стали обязательным атрибутом космической НФ. Причем в ранний период развития НФ писатели обычно не делали различия между искусственными спутниками и орбитальными станциями. Так, в 1897 году Курд Лассвиц в романе «На двух планетах» описывает станции, подвешенные над полюсами Земли. К.Э.Циолковский в повести «Вне Земли» уже воспринимает создание подобных орбитальных сооружений как неизбежный шаг в освоении космоса. Неслучайно самая известная в советской НФ космическая станция получила имя Константина Эдуардовича Циолковского – КЭЦ.

В 1936 году А.Р.Беляев опубликовал роман «Звезда КЭЦ». Полет советских ученых на орбиту получился до визионерства правдоподобным. Хотя некоторые моменты предполетной подготовки, вроде точечного уничтожения болезнетворных микробов на одежде героя, ныне выглядят весьма комично. Зато описание активных научных поисков, которые ведут ученые, оказалось одним из немногих сбывшихся пророчеств в НФ. Эксперименты ведь всегда были наиболее важной частью программ полетов и на станцию «Мир», и на МКС. Впрочем, Беляев, которому было тесно в рамках навязываемого ему имиджа классика «соцреалистической фантастики», не сумел ограничиться унылым описанием будней «звезды КЭЦ» и отправил главного героя прогуляться на Луну.

Интерес к орбитальным станциям угас так же быстро, как и вспыхнул. В тридцатые годы XX века идея космических сооружений на орбите прочно укрепилась в НФ, но только как элемент антуража. Они превратились в своеобразные космические вокзалы для ракет, уходящих на Луну и дальше. Герои стартовали с Земли, обедали на станции или меняли корабль на более мощный – и дальше в путь, «к отдаленным уголкам Вселенной».

В конце 1940-х идея освоения околоземного пространства стала обсуждаться учеными, и фантасты вновь обратили свой взор на ближний космос. Например, А.Кларк в 1945 году в очерке «Внеземные ретрансляторы» додумался до спутников, передающих радиосигналы (позже писатель очень жалел, что не запатентовал эту идею, которая могла сделать его миллионером). В 40-50-е годы он же подробно описывал создание орбитальных станций и даже использование их в качестве лечебных центров в рассказе «Смерть и сенатор».

Особую роль в художественном освоении околоземелья сыграл Р.Хайнлайн. Американский фантаст активно занимался демифологизацией космической темы, приравнивая труд космонавтов к труду машинистов, стремясь сделать картину будущего максимально реалистичной. Поэтому-то в его рассказах так часто встречаются описания «серых будней» космических извозчиков. Но при этом и Хайнлайн, и его коллеги по перу находили в этих буднях героизм и высокую романтику. Например, Р.Брэдбери сумел превратить рассказ о космической катастрофе на околоземной орбите во впечатляющий гимн людской стойкости и человеческому достоинству (новелла «Калейдоскоп»).

Космос оставался для фантастов местом таинственным, романтичным, бесконечно притягательным. И надо было обладать воистину прискорбной атрофией фантазии, как у В.Немцова, чтобы уверовать, будто в 1959 году публике будет гораздо интереснее читать производственный роман о полете на стратосферную высоту («Последний полустанок»). Впрочем, этот курьез так и остался памятником перегибам НФ «ближнего прицела».

Начало реальных космических полетов вызвал новый всплеск темы. В 1964 году вышла в свет довольно скучная книга М.Кейдина «Затерянный». Тем не менее это произведение о потерпевшем катастрофу американском астронавте и об усилиях HACA по его спасению вызвало небольшую сенсацию. И сочинение Кейдина, по сути та же НФ «ближнего прицела», поспешили перевести на русский (у нас роман вышел под названием «В плену орбиты»).

Правда, с более поздними произведениями Кейдина советские переводчики и издатели не торопились. Уж слишком заметно автор начал использовать заезженные штампы времен холодной войны, вроде агрессивных русских, вынашивающих планы нападения на США из космоса. Вот и в кейдинском романе «Станция-убийца» американские и советские космонавты вроде бы дружно работают на некоем аналоге МКС. Но на самом деле «красные злодеи» думают вовсе не о международном сотрудничестве, а планируют сбросить эту станцию на Нью-Йорк.

О ближайшем будущем космонавтики писали в 60-е и отечественные авторы – например, Я.Голованов в романе «Кузнецы грома». Однако литературная революция, вызванная в середине 60-х годов «Новой волной», вновь отодвинула проблематику освоения ближнего космоса в область НФ-антуража. Авторы на время вообще отвернулись от приземелья.

В середине 70-х внимание писателей неожиданно вновь привлекли космические станции. И произошло это во многом под влиянием книги американского физика Джерарда О'Нейла «Высокий фронтир». На страницах своего сочинения ученый обосновал экономическую выгоду подобного рода орбитальных поселений и даже неизбежность их создания в скором времени в так называемых «точках Лагранжа». Первым использовал благодатную идею М.Рэйнольдс, нарисовавший целую панораму политических взаимоотношений, связывающих такого рода космические поселения друг с другом и с Землей. Рэйнольдс подготовил серию книг «Лагранжийцы», непосредственно развивающую идеи О'Нейла. Романы «О наших будущих ужасах» и «Ла-гранж-5» фантаст успел написать сам, а после его смерти еще четыре романа по рукописям восстановил и продолжил Д.Инг («Лагранжийцы», «Хаос в Лагранжии», «Троянская орбита», «Мир смертников»).

Также об орбитальных поселениях писал Д.Холдеман в трилогии «Миры», где обитаемые колонии с их своеобразной культурой оказывают влияние на восстановление Земли, почти полностью разрушенной после ядерной войны.

Но наибольший интерес к проблематике освоения самого ближнего космоса в США проявляли фантасты, известные жесткими политическими взглядами. Они охотно развивали идею использования околоземелья для создания оборонительных крепостей против «красных». Хотя на данную тему писал еще С.Корнблат в 1955 году в романе «Не этим августом», все же особую остроту проблеме придала в 80-е годы дискуссия о «Стратегической оборонной инициативе». О космическом щите, прикрывающем США от ядерного удара, и о советской угрозе из космоса писали Б.Бова в «Боевой станции» и Д.Хоган в «Загадке конца игры». Б.Бова также создал несколько романов о густо населенных орбитальных сооружениях: например, «Колония» и «Миротворцы».

И советскую НФ, которую цензура стремилась превратить в закрытый от внешних воздействий заповедник, не обошла стороной мода на описание поселений в космосе. В интересном цикле рассказов М.Пухова, публиковавшемся в 1984-1985 годах в журнале «Техника-молодежи», описывалось путешествие двух землян с Земли на Луну на неприспособленном для подобных странствий космическом корабле. В ходе полета герои использовали разнообразные орбитальные станции для промежуточных остановок и пополнения запасов*.

* Любопытна история возникновения этого цикла. Формально он должен был служить иллюстрацией к статьям-пособиям по программированию микрокалькуляторов, а в итоге получилось довольно напряженное литературное произведение. (Прим. авт.)

Поточное производство сочинений об искусственных мирах, висящих в небесах над Землей, привело к тому, что уже к середине 80-х орбитальные сооружения опять превратились в неизбежную часть НФ-антуража околоземелья – как, например, в романе У.Гибсона «Нейромант». Да и в более поздних произведениях, где фигурируют весьма заковыристые орбитальные сооружения, вроде гигантских надземных колец из романа Д.Симмонса «Илион», описание этих конструкций носит явно вспомогательный характер.

Другим изобретением, оживившим на короткое время интерес к обжитому, а потому малоинтересному околоземному пространству, стал космический лифт. Наиболее удачно эту тему использовал А.Кларк в знаменитом романе «Фонтаны рая», удостоенном сразу двух высших наград – «Небьюлы» (1979) и «Хьюго» (1980). История строительства орбитального лифта на Шри-Ланке была рассказана Кларком с такой исчерпывающей полнотой, что последующие авторы уже ничего нового к ней не добавили. Едва ли не единственным любопытным развитием темы оказалась «Паутина между мирами» Ч.Шеффилда. У прочих фантастов орбитальный лифт – все тот же вспомогательный элемент. Тут можно вспомнить и «Кометы Оорта» Ф.Пола, и «Завтра наступит вечность» москвича А.Громова. У последнего космический лифт и вовсе в начале книги вскоре оказывается уже не совсем лифтом, а затем уже и совсем не лифтом…

И сейчас писатели время от времени касаются проблемы изучения и промышленного освоения ближайшего внеземелья, но, скорее, с целью щегольнуть мастерством, показать, что и на самую изъезженную тему они могут выдать нечто оригинальное: вспомним повесть «Эпоха великих соблазнов» О.Дивова.

Видимо, очередного оживления интереса к околоземной орбите следует ожидать лишь после того, как произойдет новый прорыв в развитии космической техники.

Лунариум

Ближайшая наша соседка, как уже говорилось, куда чаще привлекала внимание фантастов. Близость Луны к земной поверхности постоянно провоцировала сочинителей на фамильярное отношение к «лунной одиссее». Авторы фантастических книг еще до XIX века настолько часто отправляли своих героев на естественный спутник Земли, что в 1948 году Марджори Х.Николсон составила объемнейшую аннотированную библиографию книг такого рода – «Путешествие на Луну».

Путь к этому небесному телу оказался замечательным полигоном для апробации самых разных способов космических путешествий. На чем только люди в НФ-книгах не пытались достичь Луны: на колеснице Ильи-пророка (Л.Ариосто «Неистовый Роланд»); при помощи аппарата, движимого «святым духом» (Д.Дефо «Консолидатор, или Воспоминания о различных событиях в лунном мире»); на упряжке птиц (Ф.Годвин «Человек на Луне, или Описание путешествия к ней»); на воздушном шаре (Э.По «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфа-аля»); на махолете (В.Левшин «Новейшее путешествие, сочиненное в городе Белеве»); при помощи гигантских качелей с осью на вершине огромной горы (Д.Рассен «Лунный мир, или Путешествие на Луну, содержащее некоторые соображения о природе этой планеты, возможности добраться туда, одновременно с другими приятными выводами о ее обитателях, их манерах и обычаях»), И только в исключительном случае – при помощи ракет (Сирано де Бержерак «Иной свет, или Государства и империи Луны»), Однако самым «научным» способом достижения нашего спутника долгое время считался выстрел из пушки, что продемонстрировал Жюль Верн в дилогии «С Земли на Луну» или Ежи Жулавский в трилогии «На серебряной планете».