Текст книги "Дневник мотоциклиста: Заметки о путешествии по Латинской Америке"

Автор книги: Эрнесто Че Гевара

Эрнесто Че Гевара
Дневник мотоциклиста

Давайте договоримся

Это не рассказ о впечатляющих подвигах, но и не просто «байки»; по крайней мере, мне не хотелось бы, чтобы мои заметки воспринимались именно так. Это кусок двух жизней, запечатленных в тот момент, когда они вместе двигались по избранному пути с общими устремлениями и единым багажом мечтаний. За девять месяцев человек успевает передумать много всякого, его посещают самые разные мысли – от самых возвышенных философских размышлений до низменных помыслов о том, как бы разжиться тарелкой супа, – в полном соответствии с мерой наполненности его желудка. А если к тому же он еще и чуточку авантюрист, то за этот отрезок времени может пережить кое-что, что может показаться интересным и другим, и невнятный рассказ об этом «кое– что» выльется в нечто вроде этих заметок.

Итак, монета взлетела в воздух и, перевернувшись несколько раз, упала сначала «решкой», а потом «орлом». Человек – мерило всех вещей, – здесь говорит от моего лица и моим языком пересказывает то, что видели мои глаза; в лучшем случае на десять «решек» я видел только одного «орла», или наоборот, – все возможно, и смягчающих обстоятельств нет; я повествую о том, что видел собственными глазами. Вы скажете, что наш взгляд никогда не бывает всеохватным, всегда поверхностным и не всегда в должной мере сведущим, а суждения наши чересчур категоричны. Согласен. Но это истолкование могло бы принадлежать клавиатуре, которая таким образом определяет совокупность импульсов, заставлявших нажимать на клавиши, однако эти мимолетные импульсы мертвы. Подсудимого, на которого можно было бы взвалить тяжкое бремя ответственности, нет. Персонаж, написавший эти заметки, умер, вновь ступив на аргентинскую землю, и то «я», которое сейчас приводит их в порядок – не я, по крайней мере внутренне. Эти месяцы бесцельных блужданий по нашей «Америке с Большой Буквы» изменили меня сильнее, чем я думал.

В любом пособии по фотографии есть снимок, изображающий ночной пейзаж, в небе над которым сияет полная луна, а пояснительный текст разоблачает тайну этой темноты в разгар дня, но природа чувствительного слоя моей радужной оболочки плохо известна читателю, да я и сам едва в ней разбираюсь, так что, даже сверяясь с фотопластинкой, невозможно точно установить время, когда был сделан снимок. Если я изображаю ночной вид, то хоть тресните, а поверьте в него, меня это мало волнует, так как если лично вам пейзаж, запечатленный в моих заметках, незнаком, то вы с трудом докопаетесь и до другой правды, о которой идет речь на этих страницах. А теперь оставляю вас наедине с собой – прошлым…

Первые симптомы

Стояло октябрьское утро. Воспользовавшись выходным, 17-го я отправился в Кордову. На увитом виноградом крыльце дома Альберто Гранадо мы пили сладкий мате [1]1
  Иначе – парагвайский чай (высушенные листья и молодые побеги вечнозеленого тропического дерева из рода падуб).


[Закрыть]и обсуждали последние происшествия «этой собачьей жизни», между делом доводя до ума «Богатыря II». Альберто жаловался, что ему пришлось бросить место в лепрозории святого Франциска в Чаньяре и грошовую работу в больнице «Эспаньоль». Мне тоже пришлось бросить свое место, но, в отличие от Альберто, я был этим очень доволен, хотя это и доставило мне некоторые неприятности– прежде всего, из-за моего мечтательного характера; мне до чертиков надоел медицинский факультет, больницы и экзамены.

Ведомые воображением, мы забирались в дальние страны, плавали по тропическим морям и обошли вдоль и поперек всю Азию. И вдруг среди мечтательных видений проскользнул вопрос: а не поехать ли нам в Северную Америку?

В Северную Америку? Но как?

На «Богатыре», дружище.

Вот так и было решено совершить путешествие, неукоснительно следовавшее генеральному маршруту, начертанному Вдохновением. Братья Альберто присоединились к нам, и новая порция мате скрепила договор, согласно которому ни один из нас не имел права давать слабину до тех пор, пока не сбудутся наши чаяния. Остальное свелось к бумажной волоките – в поисках разрешений, сертификатов, документов, иными словами, к преодолению всех тех разновысоких барьеров, которые чиновники разных стран ставят на пути любителя путешествий. Чтобы поддержать марку, мы заявили, что хотим совершить поездку в Чили. Моя основная задача заключалась в том, чтобы до отъезда сделать как можно больше запасов, Альберто же предстояло подготовить мотоцикл д ля долгого пробега и изучить маршрут. В тот момент вся важность нашего предприятия еще скрывалась в дорожной пыли, сквозь клубы которой мы мчались на нашем мотоцикле, пожиравшем километры в стремительном бегстве на север.

Открытие океана

Над морем повис четко очерченный круг полной луны, осыпающей волны серебристыми блестками. Усевшись на гребне дюны, мы смотрим на это непрестанное колыхание, и мысли у нас разные: для меня море всегда было существом, которому можно довериться, другом, который с готовностью выслушивает любой рассказ, никогда не выдавая доверенных ему тайн, товарищем, который дает лучший из советов: шум и плеск волн каждый толкует как может. Для Альберто это новое, непривычное зрелище, пробуждающее в нем странное волнение, заметное по напряженному, внимательному взгляду, которым он провожает каждую замирающую на прибрежном песке волну. В свои без малого тридцать Альберто впервые увидел Атлантический океан и в этот момент переживает важность открытия, распахивающего перед ним бесконечные пути, ведущие во все уголки земного шара. Свежий ветер говорит о близости моря, его дыхание преображает все, чего ни коснется. Даже пес Камбэк, вытянув острую мордочку, следит за серебристой лентой, которая извивается перед ним несколько раз в минуту. Камбэк – это символ и счастливчик: символ уз, которые требуют моего возвращения, и счастливчик, переживший три верных смерти: два падения с мотоциклом, перевернувшимся, когда он сидел в своей сумке, удар лошадиным копытом, едва не размозживший ему череп, а также упрямо преследующий его понос.

Мы остановились в Вилья-Хесель, к северу от Мар-дель-Плата, у одного типа, который гостеприимно предоставил нам крышу над головой, и подводим итог пройденным 1200 километрам, самым легким, однако научившим нас уважительно относиться к расстояниям. Мы не знаем, доберемся ли до конечной цели, но впечатление такое, и причем однозначное, что это нам недешево обойдется. Альберто сам смеется над тщательно разработанным им планом, согласно которому мы уже должны быть у финиша, хотя на самом деле все еще только начинается.

Выехали из Хеселя с приличным запасом овощей и тушенки, которую нам презентовал наш «бескорыстный» хозяин. Попросил, чтобы, если доберемся до Барилоче, телеграфировали ему оттуда: он якобы разыграет номер телеграммы в лотерею. Нам кажется, что это уже чересчур. Однако находятся и другие, которые говорят, что мотоцикл – роскошь, а не средство передвижения и т. д.; мы твердо решили доказать обратное, но естественная подозрительность заставляет нас до поры до времени молчать.

На прибрежной дороге Камбэк продолжает проявлять свои авиаторские наклонности и, бухнувшись лбом об землю, снова выход ит целым и невредимым. Совладать с мотоциклом очень непросто, так как уложенный на багажник груз расположен позади центра тяжести и при малейшей нашей оплошности машина встает на дыбы. В мясной лавке у дороги мы купили немного мяса на жаркое и молока для собаки, к которому она не прикоснулась; наша зверушка начинает заботить меня больше (все-таки живое существо), чем 70 «бананов», которые мне пришлось выложить. Мясо оказывается кониной, и такое приторное, что есть просто невозможно; разочарованный, я бросаю кусок, собака перехватывает его на лету и пожирает во мгновение ока; удивленный, я бросаю еще кусок, и история повторяется. Видно, придется сесть на молочную диету. Но, вопреки гвалту, поднятому поклонницами Камбэка, я перехожу здесь, в Мирамаре, к…

…лирическому отступлению

На самом деле в мои намерения не входило описывать дни, проведенные в Мирамаре, где Камбэк обрел новый очаг, к которому тяготел своим преднамеренно выбранным именем. Мы свернули в тихую заводь, колеблясь в нерешительности, целиком покорившись одному-единственному слову, которое держало нас, как на привязи.

Альберто почуял опасность и уже представлял, как в одиночестве катит по дорогам Америки, но притих и голоса не подавал. Препирались в основном мы: я и она. В какой-то момент, когда я уезжал, как мне казалось, победителем, мне припомнились стихи Отеро Сильвы:

 
Я прислушался к шлепанью босых ног
по дну лодки,
и мне привиделись сумрачные от голода лица.
Между нею и улицей разрывалось мое сердце.
Не знаю, откуда взялись силы бежать
от плена ее глаз,
вырваться из ее объятий.
Она осталась,
и глаза ее затуманились тоской —
слезы дождя все текли и текли по стеклу.
Но она не окликнула меня: «Подожди,
я иду с тобой!»
 

После я усомнился, что щепка имеет право сказать «я победила», когда прибой выбрасывает ее на берег, до которого она хотела добраться, но это было после. Настоящему «после» неинтересно. Два запланированных дня растянулись, как резина, превратившись в восемь, и вместе с кисло-сладким привкусом расставания, смешанным с моим дурным запахом изо рта, я почувствовал, как ветер странствий окончательно уносит меня в миры, которые представлялись мне более диковинными, чем были на самом деле, навстречу ситуациям, которые в моем воображении рисовались куда более нормальными, чем оказались в итоге.

Помню один день, когда мой друг море решило выступить в мою защиту и освободить из того заточения, в котором я пребывал. Берег был безлюден, и с моря дул холодный ветер. Моя голова лежала на коленях той, кто удерживал меня на этих землях. Вселенная ритмично колыхалась, повинуясь интонациям моего внутреннего голоса; окружающее качало меня в своей колыбели. Вдруг сильный порыв ветра донес изменившийся голос моря; вздрогнув, я поднял голову: нет, ничего, ложная тревога; я снова забылся в полудремоте на ласковых коленях и тут же вновь услышал предупреждение моря. Его необъятная аритмия таранила ворота моего замка и угрожала его безмятежности. Мы замерзли и быстро пошли обратно, убегая от беспокойного присутствия стихии, которая не желала оставлять меня. На коротком участке берега море возмущенно билось, позабыв о своем вековечном законе, и отсюда-то и исходила беспокойная нота, негодующее предупреждение. Однако влюбленный мужчина (Альберто употребил более сочное и менее литературное выражение) не склонен прислушиваться к призывам такого рода; в огромном чреве «бьюика» я продолжал строить свою вселенную на буржуазный лад.

Первая из десяти заповедей хорошего рейдера гласит:

Рейд ограничен двумя точками – той, в которой он начинается, и той, в которой заканчивается; если ты вознамерился заставить совпасть вторую, теоретическую, точку с реальной, не брезгуй никакими средствами (поскольку рейд – это виртуальное пространство, которое заканчивается там, где заканчивается, то существует столько же средств, сколько и возможностей, иначе говоря, число средств бесконечно).

Я помнил о совете Альберто: «браслет – или ты не ты».

– Этот браслет… почему бы ему не отправиться со мной в путешествие как талисману и сувениру?

Бедняга! Я знаю, что дело было не в золоте, что бы там ни говорили: пальцы Альберто не старались ощупать мой подарок, чтобы определить, сколько в нем грамм. По крайней мере, так, положа руку на сердце, думаю я. Альберто говорит (держу пари, лукавит), что не надо было иметь слишком чувствительные пальцы, чтобы определить, что мой подарок не самой высшей пробы.

До последнего

Конечным пунктом ближайшего этапа нашего пути была Некочеа, где практиковал старинный приятель Альберто; этот этап мы проделали легко, за утро, приехав как раз ко времени ланча, сердечно встреченные коллегой и не столь сердечно его женой, которой показалась подозрительной наша богемность.

– Вам остался всего год, чтобы получить степень, и вы вот так берете и уезжаете? И сами не знаете, когда вернетесь! Но зачем?!

И оттого, что она не получила краткого и ясного ответа на свое отчаянное «зачем», без которого ей не мыслилась наша ситуация, волосы у нее буквально встали дыбом. Она всегда обращалась с нами вежливо, но за этой вежливостью угадывалась враждебность, которую она к нам испытывала, хотя знала (думаю, что знала), что победа за ней, что для ее мужа пути к отступлению отрезаны.

В Мар-дель-Плата мы навестили приятеля Альберто, врача, который вступил в партию со всеми вытекающими, храня верность своей, радикальной, однако мы не смогли по– настоящему сойтись ни с теми, ни с другими.

Радикализм, который для меня никогда не был серьезной политической позицией, терял всякий смысл для Альберто, который в свое время водил дружбу с несколькими уважаемыми людьми. Когда мы снова оседлали мотоцикл после трех беспечных дней, подаренных нам семьей друзей, и продолжили наш путь, держа курс на Бахя-Бланка, то почувствовали себя немногим более одинокими и куда более свободными. На месте нас еще ждали друзья, на сей раз мои, которые тоже приняли нас с искренним и сердечным гостеприимством.

Несколько дней мы провели в южном порту, отлаживая мотоцикл и бродя по городу. В плане финансов вольготная жизнь заканчивалась. Жесткий план: жаркое, полента и хлеб – должен был исполняться буквально, дабы хоть как-то сохранить нашу и без того слабую кредитоспособность. Каждый кусок хлеба сурово предупреждал: «Еще немного, старик, и денег у тебя даже на меня не хватит». И с тем большим аппетитом мы его съедали; как верблюды, мы хотели сделать запас на будущее.

Накануне отъезда меня свалил грипп, я слег с довольно высокой температурой, из– за чего мы выехали из Бахя-Бланка с опозданием на день. Наконец, мы отправились в три пополудни, в самое пекло, ставшее и вовсе нестерпимым, когда мы добрались до песчаных пустошей Меданос; мотоцикл со столь неправильно распределенным весом едва слушался водителя и то и дело заваливался набок. Альберто вел упрямую дуэль с песками, из которой, по его словам, вышел победителем; одно могу сказать точно: прежде чем выехать на ровную дорогу, мы шесть раз совершали мягкую посадку на песок. Выбрались, а как же иначе, хотя мой приятель ловко манипулировал этим аргументом, чтобы доказать свою победу над песками Меданос.

Как только мы выехали на дорогу, я взял командование на себя и прибавил газу, чтобы наверстать упущенное время; в одном месте поворот был засыпан мелким песком, и, заметьте себе, это было самое крутое сальто-мортале, которое нам довелось совершить на всем протяжении нашего путешествия. Альберто отделался легким испугом, мне же мотор своей раскаленной частью слегка придавил ногу, опалив ее и надолго

оставив неприятное воспоминание, так как рана не затягивалась.

Обрушившийся на нас сильный ливень заставил искать убежища в ближайшей усадьбе, но для этого нам пришлось проехать еще метров триста по размытой дороге и пару раз опрокинуться.

Приняли нас роскошно, однако результаты первых остановок на проселочных дорогах оказались тревожными: всего за один день нам девять раз хорошенько досталось. Но, растянувшись на койках, которым отныне предстояло стать нашими законными ложами, рядом с «Богатырем» – мишенью наших проклятий, – мы смотрели в будущее с радостным нетерпением. Казалось, и дышится здесь легче: таким ветерком тянуло оттуда, из мира приключений. Далекие страны, героические деяния, красивые женщины мелькали, как в калейдоскопе, в нашем разгоряченном воображении, а перед усталыми глазами, которые тем не менее противились сну, две зеленые точки – средоточие мертвого мира – насмешливо взирали на мое мнимое освобождение, провожая мой сказочный полет над морями и землями мира живого.

При гриппе – постельный режим

Тяжело дыша, мотоцикл преодолевал скучную, без происшествий, длинную дорогу, и мы тоже тяжело дышали от усталости. Вождение на дороге, покрытой щебенкой, понемногу превращалось из приятного времяпрепровождения в тяжкую обязанность. Весь день мы по очереди садились за руль, и к ночи нам гораздо больше хотелось спать, чем сделать еще одно небольшое усилие и добраться до Чоеле-Чоель, более или менее крупного городка, где имелась возможность устроиться бесплатно. В Бенхами– не-Сорилья мы разбили лагерь и удобно расположились в одной из комнат пустовавшего мотеля. В ту ночь спали как убитые.

На следующее утро встали рано, но когда я пошел за водой для мате, то почувствовал во всем теле странное ощущение, и меня мгновенно охватил озноб. Через десять минут я бился в конвульсиях, как одержимый, не в силах ничем себе помочь; хинин не действовал, и в голове у меня, как в барабане, грохотали неслыханные марши; невиданные цвета бесформенными кляксами растекались по стенам, и зеленая рвота была единственным результатом отчаянных спазмов. Весь день я провел в том же состоянии, не прикоснувшись к пище, и только к вечеру, собравшись с силами, взобрался на мотоцикл и, то и дело задремывая на плече сидевшего за рулем Альберто, доехал до Чоеле-Чоель. Там мы посетили доктора Барреру, главного врача местной больнички и депутата, который любезно встретил нас и предоставил одну из комнатушек заведения, где мы могли бы провести ночь. Он же сделал мне несколько уколов пенициллина, и через четыре часа озноб прекратился, но всякий раз, когда мы заводили речь о том, что нам пора ехать, врач только качал головой: «При гриппе – постельный режим». (Оставим диагноз на совести диагноста.) Несколько дней мы питались по-царски. Альберто сфотографировал меня в больничном облачении, и вид у меня, надо сказать, был впечатляющий: я был тощий, со впавшими щеками, огромными глазами и бородой, чья нелепая форма не слишком-то изменилась за те несколько месяцев, что я ее носил. Жаль, что фотография получилась плохая; скорее, это был документ, свидетельствующий об изменчивом существовании людей, пустившихся на поиски новых горизонтов, сбросив с себя путы цивилизации.

Однажды утром наш доктор против обыкновения не покачал головой, и этого было достаточно. Через час мы двинулись курсом на запад, в направлении озер – нашей ближайшей цели. Мотоцикл ехал не шибко, наглядно демонстрируя, сколько сил он уже затратил, – особенно в том, что касается его корпуса, который вечно приходилось штопать излюбленной запчастью Альберто – проволокой. Уж не знаю, где он откопал фразу, которую приписывал Оскару Гельвесу: «Везде, где проволока может заменить винт, я предпочитаю проволоку, она надежнее».

Наши штаны и руки украшали недвусмысленные признаки совпадения наших с Гешьвесом пристрастий, по крайней мере в том, что касается проволоки.

Уже стемнело, и мы пытались добраться до какого-нибудь населенного пункта, учитывая наше скудное освещение и малоприятную перспективу провести ночь под открытым небом; однако, когда мы, медленно продвигаясь пешком, освещали себе путь фонарем, неожиданно раздался престранный шум, источник которого нам никак не удавалось установить.

Света фонаря не хватало, чтобы определить причину шума, который мы ошибочно приписали лопнувшим ободам. Вынужденные застрять здесь, мы поспешили получше подготовиться к ночи и, соорудив палатку, забрались внутрь, чтобы сном, соразмерным нашей усталости, заглушить голод и жажду (воды поблизости не оказалось, мяса у нас не было). Однако вечерний ветерок не замедлил превратиться в свирепую бурю, которая сорвала нашу палатку, оставив нас во власти непогоды; холод пробирал до костей. Пришлось привязать мотоцикл к телеграфному столбу и, укрывшись оставшимся от палатки брезентом, устроиться на ночлег под ним. Ураганный ветер мешал нам расставить койки. Невеселая выдалась ночка, но в конце концов сон оказался сильнее холода, ветра и прочих неприятностей, и, когда мы проснулись в девять утра, над нами ослепительно сияло солнце.

При свете дня мы увидели, что пресловутый шум был вызван тем, что была повреждена передняя часть рамы. Проблема заключалась в том, чтобы на скорую руку подлатать ее и добраться до какого-нибудь населенного пункта, где можно было бы заварить лопнувшую трубу. Наш друг, проволока, снова помогла нам в этом. Затем мы тронулись в путь, точно не зная, как далеко расположен ближайший населенный пункт. Велико же было наше удивление, когда после второго поворота перед нами предстал явно обитаемый дом. Нас прекрасно приняли и утолили наш голод вкуснейшим жарким из барашка. Оттуда мы пешком протопали почти двадцать километров до местечка Пьедра-дель-Агила, где была сварка, но было уже так поздно, что мы решили заночевать у механика.

После небольшого падения, не нанесшего особого ущерба мотоциклу, мы продолжали двигаться в направлении Сан-Мартин-де-лос-Андес. Когда мы уже почти приехали – за рулем сидел я, – то снова не вписались в очаровательный, усыпанный щебенкой поворот и вылетели на берег мелодично плескавшейся речушки. На этот раз корпус «Богатыря» пострадал весьма серьезно, и нам пришлось сделать привал. В довершение всего случилось самое страшное: мы прокололи заднее колесо. Чтобы починить его, нам пришлось снять весь багаж, вытащить проволочные «скрепы», на которых все держалось, и вступить в схватку с кожухом, который изо всех сил противился нашим слабым рычагам. В результате прокола мы потеряли по меньшей мере часа два. Поздним вечером мы подъехали к придорожной усадьбе, чьи хозяева, гостеприимные немцы, по редкому стечению обстоятельств когда-то дали приют моему дяде – матерому дорожному волку, до подвигов которого мне было далеко. Они пригласили нас порыбачить в протекавшей через поместье речке. Альберто впервые в жизни забросил удочку и не успел и глазом моргнуть, как что-то переливчатое уже билось на крючке; это оказалась радужница – ценная и очень вкусная рыба (по крайней мере жареная и при нашем волчьем аппетите). Пока я готовил рыбу, Альберто, вдохновленный своей первой победой, наугад забрасывал снасть, но за два часа никто так и не клюнул. Была уже совсем ночь, так что нам пришлось остаться и переночевать в кухне для батраков.

В пять утра в огромном очаге, обычно расположенном посередине на подобного рода кухнях, развели огонь, и все наполнилось дымом и людьми, которые потягивали мате без сахара, а кое-кто из них отпускал подковыристые шуточки по поводу нашего «малышкового» мате, как в здешних краях называют подслащенный мате. Но в общем эти представители побежденной расы арауканцев были не очень общительными, они до сих пор сохраняют недоверие к белому человеку, который обрушил на них столько несчастий, а теперь эксплуатирует. На наши вопросы о том, как обстоят дела в поле, как работа, они только пожимали плечами, отделываясь односложными «не знаю» и «может, и так», на чем разговор и заканчивался.

Здесь же мы объелись черешней, причем до такой степени, что, когда перешли к сливам, мне пришлось сдаться и прилечь, чтобы спокойно переварить съеденное, в то время как мой приятель продолжал уплетать даровое угощение, «чтобы добро не пропало». Взобравшись на деревья, мы жадно поедали фрукты, как будто это было последнее лакомство перед казнью. Один из сыновей хозяина с некоторым недоверием смотрел на этих «врачей», одетых в лохмотья и со всеми признаками истощения, но так и не сказал ни слова, предоставив нам заниматься своим делом до того момента, когда человек начинает ступать потихоньку, боясь, как бы у него не случился заворот кишок.

Починив стартер и устранив другие неисправности, мы продолжили наш путь к Сан– Мартину, куда и приехали под вечер.