Текст книги "Дневник мотоциклиста: Заметки о путешествии по Латинской Америке"

Автор книги: Эрнесто Че Гевара

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 11 страниц)

Вниз по Укайали

С мешками за спиной и с видом исследователей мы подошли к суденышку незадолго до его отплытия. Выполняя договор, капитан провел нас в первый класс, и мы тут же завязали отношения с привилегированными пассажирами. Несколько свистков предупредили нас о том, что мы отплываем, и судно отвалило от берега; начался второй этап нашего путешествия в Сан-Пабло. Когда дома Пукальпы скрылись из виду и берега вплотную обступили заросли сельвы, народ отошел от поручней и уселся за карточные столы. Мы с великим страхом присоединились к игрокам, но на Альберто снизошло вдохновение, и он выиграл 90 солей в игру под названием «очко», близко напоминающую «семь с половиной». После этой победы мы почувствовали отвращение к играющей части плавучего населения, поскольку солнечные соли озарили наш дальнейший путь конкистадоров.

В первый день плавания у нас было немного возможностей завязать более тесные дружеские отношения с пассажирами, и мы держались немного в стороне, не вмешиваясь в общую беседу. Еда была скверная и скудная. Ночью, из-за обмеления реки, корабль остановился; москитов почти не было, и нам сказали, что это редкий случай, чему мы не очень поверили, привыкшие к разного рода преувеличениям, которые люди пускают в ход, когда нужно описать более или менее затруднительную ситуацию.

Рано утром следующего дня мы снялись с якоря; день прошел, не принеся никаких новостей, если не считать знакомства с девушкой, похожей на ветреную обольстительницу, которая, самое большее, думала, что у нас могут водиться кое-какие деньги, несмотря на то что мы безбожно плакались всякий раз, когда речь заходила о дензнаках. Под вечер судно пристало к берегу на ночную стоянку, и москиты предоставили нам чувствительное доказательство своего существования: густые рои насекомых изводили нас всю ночь. Альберто, обмотавшему голову марлей и засунувшему ноги в вещевой мешок, удалось немного поспать, я почувствовал симптомы приближающегося приступа астмы и, мучимый удушьем и москитами, не смог сомкнуть глаз до утра. Эта ночь слегка подвыветрилась из моей памяти, но мне до сих пор кажется, что я ощупываю кожу у себя на ягодицах, которая из-за количества укусов стала толстой, как у бегемота.

Весь следующий день я чувствовал себя сонным, то притулившись где-нибудь в уголке, то умудряясь вздремнуть в позаимствованном гамаке. Астма не унималась, так что пришлось прибегнуть к драконовским мерам и раздобыть антиастматическое средство самым прозаическим путем – купив его. Немного полегчало. Сонными глазами мы смотрели на манящую прибрежную сельву, не дающую покоя своей таинственной зеленью. Астма и москиты подрезали мне крылья, но в любом случае притягательность девственного леса оказывает на такие натуры, как я, действие, по сравнению с которым все хвори и разнуздавшиеся силы природы способны только слегка пощекотать мои сдавшие нервы.

Дни чередуются с неописуемым однообразием. Единственное развлечение – игра, которой мы также не можем насладиться в полной мере, учитывая наше финансовое положение. Вот и еще два дня промелькнули, ничего не изменив. Обычно плавание длится четыре дня, но обмеление реки заставляет нас останавливаться на ночь, и помимо задержки в пути это превращает нас в искупительные жертвы для насекомых. Хотя в первом классе кормежка лучше и москитов намного меньше, еще неизвестно, что мы выиграли от замены. В характерах у нас обоих гораздо больше общего с простыми матросами, чем с этими представителями мелкой буржуазии, которые, богаты они или нет, еще слишком хорошо помнят, чего им стоила роскошь восхищаться двумя путешествующими оборванцами. Они так же вопиюще невежественны, как и им подобные, но маленький триумф, которого они добились в жизни, позволяет им высоко держать голову, и немудрящие истины, которые они изрекают, имеют прочную, почти стальную гарантию, основанную на том, что они изречены именно ими.

Моя астма продолжалась крещендо, хотя я неукоснительно соблюдал режим приема пищи. Бесцветные ласки шлюшки, которая сжалилась над моим плачевным физическим состоянием, острой иглой вонзились в полузабытые воспоминания о моей добродяжнической жизни. Ночью, не в силах уснуть из-за москитов, я думал о Чичине, уже превратившейся в далекий сон, сон очень приятный, чей конец, что нехарактерно для подобного рода явлений, оказывается в ладу с нашим характером и оставляет в памяти больше меда, чем желчи. Я тихо и ласково поцеловал ее, чтобы она восприняла этот поцелуй как поцелуй старого друга, который знает и понимает ее, и память умчала меня в Малагеныо, где в сумерках холла она, должно быть, нашептывала в эти минуты своему новому любовнику одну из своих странных и путаных фраз. Огромный купол, рисовавшийся мне в звездном небе, весело мерцал, словно отвечая «да» на вопрос, уже готовый вырваться из моих легких: а стоит ли?

Еще два дня – никаких перемен. В слиянии Укайали и Мараньона, которые дают начало самой полноводной реке мира [13]13
  Речь идет об Амазонке.


[Закрыть], нет ничего сверхъестественного: всего-навсего два потока глинистой воды, которые сливаются, чтобы образовать один, несколько пошире, возможно, поглубже, и не более. Адреналин весь кончился, а астма идет по возрастающей; я едва съедаю за день горсть риса и выпиваю несколько чашек мате. В последний день, когда финиш уже недалеко, страшная буря заставляет корабль остановиться, и тут-то насекомые обрушиваются на нас целыми тучами, чтобы отомстить, поскольку скоро мы покинем их владения. Кажется, что этой ночи не будет конца: в воздухе стоят звонкие хлопки и нетерпеливые восклицания, карточной игрой накачиваются, как наркотиками, и болтают вслух все, что ни взбредет на ум, лишь бы время бежало побыстрее. Утром в лихорадке прибытия кто-то оставляет пустой гамак, и я ложусь: словно по волшебству, я чувствую, как ослабевает натянутая внутри меня пружина, толкая меня то ли ввысь, то ли в бездну – кто знает… Альберто будит меня, с силой тряся за плечо: «Эй, голоштанник, приехали». На берегу раздавшейся вширь реки перед нами появляется город с невысокими домишками, среди которых возвышаются отдельные здания, окруженные сельвой и расцвеченные красноземом.

День св. Гевары

В субботу 14 июня 1952 года мне, ничем не знаменитому имяреку, исполнилось двадцать четыре года – канун трансцендентальной четверти века, серебряной свадьбы с жизнью, которая, в конце концов, не так уж и плохо со мной обошлась. Рано утром я пошел на реку, чтобы еще раз попытать рыбацкое счастье, но это занятие – та же игра: тот, кто поначалу выигрывает, рано или поздно проигрывается. Днем сыграли футбольный матч, в котором я занял привычное место вратаря, и справился даже лучше, чем раньше. Вечером, после того как мы зашли к доктору Брешиани, который угостил нас роскошным ужином, в столовой нам преподнесли наш национальный алкогольный напиток, «эль писко», досконально знакомый Альберто по его воздействию на центральную нервную систему. Когда все были уже тепленькие, директор колонии произнес очень красивый тост в нашу честь, и я, наклюкавшись «писко», выдал в ответ примерно следующее:

– Итак, моя обязанность отблагодарить чем-то большим, чем условная любезность, за тост, который поднял за нас доктор Брешиани. Учитывая нищенские условия нашего путешествия, нашим единственным средством выражения эмоций остается слово, и именно при помощи слова я хотел бы выразить свою, а также своего спутника, признательность всему персоналу колонии, который, почти не зная нас, предоставил нам это прекрасное свидетельство уважения, а именно честь отпраздновать мой день рождения, как если бы это был главный праздник для каждого из вас. Но есть и нечто большее; через считанные дни мы покидаем перуанскую землю, и поэтому мои слова приобретают дополнительный смысл прощальных, в которые я стараюсь вложить всю нашу привязанность к народу этой страны, которая беспрерывно осыпала нас дарами с первого же дня нашего пребывания в Такне. Я хочу подчеркнуть еще кое-что, отчасти касающееся темы произнесенного тоста: хотя наша незначительность мешает нам стать глашатаями вашего дела, мы верим – и после этого путешествия еще тверже, чем раньше, – что разделение Америки на иллюзорные и расплывчатые национальности абсолютно ложно. Мы представляем из себя единую расу метисов, которая от Мексики до Магелланова пролива проявляет заметные признаки этнографического сходства. Поэтому, стараясь сбросить с себя весь груз жалкого провинциализма, я поднимаю тост за Перу и Объединенную Америку.

Конец этого шедевра ораторского искусства потонул в громе аплодисментов. Праздник, который в здешних краях состоит в том, чтобы выпить возможно больше алкоголя, продолжался до трех часов ночи, когда мы решили, что нам пора на покой.

«Контикита» бунтует

Два-три москита не могли пробиться сквозь навалившийся на меня сон, и через несколько минут я их прихлопнул, но моя победа ни к чему не привела: голос решительно настроенного Альберто вторгся в сладостный лимб, в котором я пребывал. Слабые огни деревушки – она, судя по всему, должна была называться Летисия – маячили на левом берегу реки. Не раздумывая ни минуты, мы с великим пылом направили наш плот «Контикита» к далеким огням, но тут-то и произошел конфуз: громоздкая махина никак не желала приставать к берегу, упрямо прокладывая себе путь посреди потока. Мы гребли изо всех сил, и, когда, казалось, были уже близки к цели, плот разворачивался вокруг своей оси и нас снова сносило к середине реки. Со все возрастающим отчаянием мы смотрели, как удаляются от нас желанные огоньки, и наконец, выбившись из сил, решили по крайней мере выиграть битву у москитов и спокойно проспать до утра, чтобы решить, что делать дальше.

Положение наше было не из завидных, поскольку, доверься мы течению, оно рано или поздно должно было принести нас в Манауш, находящийся, по более или менее достоверным данным, в десяти днях пути, а поскольку в результате произошедшего накануне несчастного случая мы лишились рыболовных снастей, то следовало подумать о пропитании, к тому же у нас не было уверенности, которую придает знание того, что ты можешь пристать к берегу, когда тебе заблагорассудится; не говоря уже о том, что мы пересекали бразильскую границу, не выправив документов и не зная языка. Но все эти рассуждения не заняли у нас много времени, поскольку очень скоро мы уже спали беспробудным сном.

Когда солнце еще только вставало над горизонтом, я выбрался из-под полога против москитов, чтобы окинуть взглядом занимаемые нами позиции. Самым злокозненным образом «Контикита» решила прибиться вместе со своим живым грузом к правому берегу и тихонько пристала к небольшому причалу, хозяева которого, должно быть, жили где-то поблизости. Я решил оставить обзор местности на потом, так как мы все еще находились в сфере жизненных интересов зловредных насекомых, и они жалили нас почем зря. Альберто спал как убитый, и я решил от него не отставать. Болезненная слабость и нечто вроде подозрительной сонливости, мешавшие думать о будущем, овладели мной. Я был не в состоянии принять какое-либо решение и про себя прикинул: какое бы зло нам ни грозило, не было никаких оснований считать, что мы не выдюжим.

По дороге в Каракас

После обычных, совершенно необязательных вопросов, ощупывания, тщательной проверки паспортов и типичных для полицейских инквизиторски подозрительных взглядов офицер поставил нам огромную печать с выездной датой, 14 июля, и мы вступили на мост, соединяющий и разделяющий две нации. Венесуэльский солдат с той же вызывавшей наглостью, что и его колумбийские кол– теги – черта, похоже, общая для всех военных, – перерыл наш багаж и посчитал не лишним подвергнуть нас импровизированному допросу, словно чтобы продемонстрировать, что мы разговариваем с «представителем власти». На посту в Сан-Антонио-де-Тачира нас задержали надолго, но только из-за бюрократических формальностей, и вот мы уже ехали дальше на грузовичке, который должен был доставить нас в город Сан-Кристобаль. На середине пути находится таможенный пункт, где нас и наш багаж подвергли тщательнейшему досмотру. Пресловутый нож, который уже вызвал столько неприятностей, снова стал лейтмотивом продолжительной дискуссии, которую мы вели умело, с опытностью людей, поднаторевших в спорах с такими интеллектуалами, как полицейские капралы. Револьвер уцелел, потому что лежал в кармане моей кожаной куртки, замотанный в тряпки, настолько заскорузлые от грязи, что это произвело впечатление даже на таможенников. С трудом удалось отстоять нож, который не переставал быть поводом для все новых и новых препирательств, так как таможенные посты встречаются по всей дороге до самого Каракаса и мы далеко не были уверены, что столкнемся с умами, доступными простым доводам человеческого рассудка. Дорога, соединяющая пограничные народы, прекрасно вымощена, особенно в венесуэльской части, и очень напоминает горный район Кордовы. В общем, эта страна кажется более процветающей, чем Колумбия.

По приезде в Сан-Кристобаль между владельцами транспортной компании и нами завязалась дискуссия, поскольку мы хотели путешествовать как можно более экономно. Впервые за все время путешествия восторжествовала позиция транспортников, считавших, что выгоднее два дня проехать на грузовике, чем проделать тот же путь, но за три – в омнибусе; мы, подгоняемые необходимостью как можно скорее устроить свое будущее и соответствующим образом подлечить мою астму, решили накинуть еще 20 боливаров во имя Каракаса До вечера мы бродили по округе или читали о Венесуэле в довольно приличной местной библиотеке.

В одиннадцать вечера мы выехали на север, впереди не было видно ни кусочка асфальтированной дороги. На сиденье, где поместиться троим можно было только впритирку, нас втиснули вчетвером – так что ни о каком сне даже мечтать не приходилось; кроме того, из-за прокола мы потеряли час, а моя астма разыгралась не на шутку. Мы неспешно поднимались к вершине, и растительность становилась реже, но в долинах виднелись те же посадки, что и в Колумбии. На дорогах, находившихся в плохом состоянии, то и дело случались проколы; еще несколько ожидало нас на второй день пути. На контрольных полицейских пунктах проверяют и обыскивают все грузовики без разбора, так что пришлось бы нам покувыркаться, если бы у одной из пассажирок не оказалось при себе визитной карточки: водитель говорил, что все тюки – ее, и дело с концом. Цены на еду выросли и вместо боливара с человека поднялись до трех с половиной. Мы решили по возможности экономить, так что на остановке в Пунта-дель-Агила сидели голодные, но шофер сжалился над нашим убожеством и хорошо накормил за свой счет.

Пунта-дель-Агила – самая высокая точка венесуэльских Анд и расположена на высоте 4108 метров над уровнем моря. Я принял последние две таблетки из тех, что у меня оставались, и провел ночь относительно спокойно. На рассвете шофер остановился вздремнуть часок, так как два дня без перерыва сидел за баранкой. Мы думали приехать в Каракас вечером, но нас снова задержали проколы; кроме того, сел аккумулятор, и пришлось остановиться, чтобы подзарядить батареи. Климат изменился на тропический: москиты стали агрессивнее, и повсюду росли банановые пальмы. Последний участок, когда я пребывал в полузабытьи из– за сильного приступа астмы, был превосходно заасфальтирован и, кажется, довольно красивый (дело было ночью). Светало, когда мы прибыли в конечный пункт нашего путешествия. Я вымотался вконец и буквально рухнул на кровать, которую мы наняли за полболивара, уснув как убитый после хорошей дозы адреналина, которую ввел мне Альберто.

Этот странный двадцатый век

Пик астматического приступа позади, и я чувствую себя почти здоровым, однако время от времени прибегаю к помощи нового приобретения – французского «вдувателя». Мне страшно не хватает Альберто. Как будто во время воображаемой атаки у меня остались неприкрытыми фланги. Я поминутно оборачиваюсь, чтобы поделиться с ним каким-нибудь замечанием, и до сих пор не могу привыкнуть к его отсутствию.

Да, жаловаться действительно почти не на что; чуткое внимание, хорошая – и досыта – кормежка, надежда скоро вернуться, чтобы возобновить занятия и получить степень, и все-таки мысль об окончательном расставании мешает мне быть счастливым; дело в том, что вот уже много месяцев, шагая рядом, мы делили все горести и радости, а привычка мечтать о похожем в одинаковых ситуациях связала нас еще больше.

И, поскольку мысли мои постоянно к этому прикованы, я равнодушно удаляюсь от центра Каракаса. Стены домов словно раздвигаются.

Каракас протянулся по всей длине узкой долины, которая опоясывает и теснит его со всех сторон, так что пройдя немного по ровной поверхности, приходится карабкаться на окружающие его холмы, и вот уже город прогресса – у наших ног, обращенный к нам новой гранью своего многоликого образа. Неграм, тем самым великолепным представителям темнокожей расы, которые сохранили свою расовую чистоту благодаря нелюбви к частым омовениям, довелось увидеть, как на их территории появился новый представитель рабов – португалец. И две старые расы начали тяжкую совместную жизнь, полную разного рода мелких ссор и распрей. Чужое презрение и собственная бедность объединяют их в ежедневной борьбе, но разное видение мира возводит между ними непреодолимую преграду; негр, праздный и мечтательный, тратит свои жалкие десо на всяческие вольности, а то и мелкие правонарушения, европеец традиционно тяготеет к труду и накопительству, эта тяга преследует его даже в таком укромном уголке Америки и заставляет двигаться вперед независимо от его личных устремлений.

Бетонные дома уже полностью исчезли, и только ранчо из необожженного кирпича царят и властвуют на этих высотах. Я заглядываю в одно из них: комната, разделенная напополам перегородкой, где есть очаг и стол; несколько охапок соломы на полу, похоже, заменяют кровати; трое совершенно голых негритят играют с костлявыми котами и шелудивой собакой. Из очага валит едкий дым, заполняющий все вокруг. Мать-негритянка с мелкими колечками волос и обвисшими грудями готовит еду, ей помогает одетая негритяночка лет пятнадцати. Стоя в дверях ранчо, я завожу разговор и прошу мать с дочкой попозировать мне для фотографии, но они наотрез отказываются, если только я тут же не отдам им это фото; я тщетно пытаюсь объяснить им, что фотографии надо сначала проявить, иначе ничего не выйдет. Наконец я обещаю тут же отдать им фотографии, но они становятся подозрительными и ничего не хотят слышать. Один из негритят потихоньку убегает поиграть с друзьями, пока я продолжаю препираться с его семьей, наконец я занимаю позицию в дверях, держа наготове заряженный фотоаппарат, и угрожаю любому, кто хотя бы высунется. Какое-то время мы играем в эту игру, пока я не замечаю сбежавшего негритенка, который беззаботно катит мне навстречу на новеньком велосипеде; я навожу объектив и щелкаю затвором, но результат оказывается ужасным: чтобы не попасть в кадр, негритенок наклоняется, падает на землю и тут же начинает реветь, пуская сопли; все тут же перестают бояться камеры и выскакивают на улицу, осыпая меня бранью. Я удаляюсь с опаской – поскольку негры умеют очень метко бросаться камнями, – преследуемый ругательствами и оскорблениями, среди которых выделяется самое унизительное: португалишка.

По обочинам дороги стоят кузова автомобилей, в которых живут португальцы; в одном из них, где живут негры, поблескивает холодильник, а из многих доносится радиомузыка, которую хозяева включают на полную громкость. Поблескиваюпще автомобили стоят у дверей жалких лачуг. Самолеты всех типов, отбрасывая серебристые отблески, со свистом рассекают воздух, а там, у моих ног, раскинулся Каракас, город вечной весны, центру которого угрожают красные черепичные крыши, перемешанные с плоскими крышами строений в современном стиле, но есть нечто, что позволит оранжеватым колониальным зданиям существовать и дальше, даже после того, как они исчезнут с географической карты: это – их дух, непроницаемый для промышленного Севера, прочно укоренившийся в полупасторальной ретроградности колониальных времен.

Заметка на полях

Светлые прожилки созвездий расчертили небо над этой горной деревушкой, а тишина и холод делают тьму неосязаемой. Это было – не знаю, как лучше объяснить, – так, словно все твердое, прочное вдруг стало летучим в окружавшем нас эфире, который, лишая нас индивидуальности, сплавлял наши окоченевшие души в бескрайнюю черноту. В небе не было ни одного облака, которое, закрыв какую-то часть звездного неба, давало бы перспективу пространству. Всего в не скольких шагах мертвенный свет фонаря разгонял окружающие потемки.

В скрывавшей лицо человека тени блестели только белки его глаз, да белели четыре передних зуба. Я до сих пор не знаю, что больше подготовило меня к откровению – окружающее или личность человека, – знаю только, что приведенные аргументы я уже не раз слышал из уст самых разных людей и они никогда не производили на меня впечатления. На самом деле наш собеседник был интересным типом; еще молодым он бежал из одной европейской страны, чтобы скрыться от убийственных догм; он знал вкус страха (одно из того немногого, что заставляет ценить жизнь), затем кочевал из страны в страну и, пройдя через тысячу злоключений, оказался в этом пустынном краю, где терпеливо дожидался великого события.

После избитых фраз и общих мест, с помощью которых каждый отстаивал свою позицию, когда спор уже затихал и мы собрались расходиться, он проронил все с той же характерной для него плутоватой улыбкой, подчеркнувшей неровности его передних зубов: «Будущее за народом, и не важно, постепенно или одним махом, но он завоюет власть здесь и во всем мире. Скверно то, что он должен приобщиться к цивилизации, а сделать это можно, только захватив власть. Он цивилизуется только ценой собственных ошибок, которые будут очень серьезными и обойдутся во множество невинных жизней. А может, и нет, может, и не таких уж невинных, ведь они совершат тяжкий грех против природы,так как им не хватит их способности к адаптации. Все они, все неприспособленные, как вы и я например, погибнут, проклиная власть, ради которой принесли свои жертвы, иногда великие. Безликая революция отымет их жизни и даже использует память о них как пример и орудие для укрощения будущих поколений. Мой грех больше, потому что я, более утонченный и более опытный, называйте как угодно, умру, зная, что моя жертва вызвана только упрямством, которое символизирует прогнившую, рушащуюся цивилизацию, и что жертва эта никак не повлияет на ход истории и мое личное мнение о самом себе, вы же умрете сжав кулаки и стиснув зубы, по тому что вы не символ (нечто неодушевленное, что ставят в пример), вы – подлинная составляющая рушащегося общества: роевое, коллективное сознание говорит вашими устами и проявляется в ваших действиях: вы так же полезны, как и я, но не знаете ценности вклада, который вносите в общество, приносящее вас в жертву».

Я видел его зубы и плутовскую усмешку, когда он говорил это, чувствовал его рукопожатие и слышал похожие на далекий лепет слова официального прощания. Ночь, заразившись его словами, снова овладела мной, приняла в свое лоно; но, несмотря на его слова, теперь я знал… знал, что в минуту, когда могущественный, правящий миром дух одним мощным ударом рассечет все человечество на две непримиримые партии, я буду с народом и знаю это потому, что он заточен в ночи, которую я, эклектичный прозектор доктрин и психоаналитик догм, завывая как одержимый, буду брать приступом и вести под нее подкопы, обагрю свое оружие в крови и, обезумев от ярости, буду рубить головы побежденным. И я вижу, будто неимоверная усталость сковывает мой недавний порыв, будто я приношу себя в жертву настоящей революции, уравнивающей все порывы и устремления, для примера произнося «теа culpa» [14]14
  Грешен [лат.).


[Закрыть]; чувствую, как ноздри мои раздуваются, смакуя едкий запах пороха и крови, вражеской смерти. Я изготовляюсь к схватке, превращая свое существо в жертвенник, чтобы в нем отозвался трепетом новых надежд звериный вой победившего пролетариата.