Текст книги "Сердце Сапфо"

Автор книги: Эрика Джонг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 22 страниц)

V. Смех Афродиты

 
Внезапный гром крыл воробьиных —
и я проснулась.
Небеса украшены рубиновым, оранжевым и алым,
лиловые знамена разделяют ядро расплавленное летучих облаков —
и вдруг она здесь:
летит по небесам в колеснице, сверкающей золотом,
горит ее высокая корона,
как город, преданный огню мятежной армией,
и лоб ее – чреда летучих сцен войны Троянской.
О госпожа моя, Венера, Афродита,
прекраснейшая из богинь,
одной ногой ракушечного цвета в Эгейском море ты стоишь,
а пальцы длинные и тонкие ты окунаешь в Балтийское,
твое чувствилище – великое Южное море жидкого жемчуга;
весь мир ты искушаешь проказами своими,
и население все множится —
земле уж не по силам его нести.
Смеешься беззаботно ты —
то смех богини.
Геката прислуживает тебе с ее пантерами – они черны как смоль.
Поэты жаждут стать голосом твоим и петь хвалу тебе.
Гимены опадают,
как гиацинты, затяжелевшие сверх прочности стебля.
Все в алых пятнах небеса.
Богиня посещает миры другие и там легко находит себе последователей.
Земля уже твоих благодеяний вкусила сверх всякой меры.
Рваной пены клочья на берегу полны умирающих существ:
оторванные ноги крабов,
черепахи, потерявшие панцири,
засыхающие устрицы на обрушающихся песчаных замках…
Отправляйся на луну, Афродита,
и пусть она затяжелеет!
Лети на Марс – на красную планету твоего любовника – и марсианский планктон обрати в галактовид мужчин и женщин!
Если по силам это кому —
то лишь тебе!
Но нас, землян,
оставь хоть ненадолго —
хоть дух перевести.
Опять смеешься ты,
мне сердце опаляя.
Ты задираешь свой хитон,
колени розовые обнажаешь и шепчешь, чуть ли не шипишь:
«Кончина для смертных хороша.
Не для богов.
Планеты – моя забава,
их обитатели – мои игрушки.
Кто ты такая, чтобы меня учить?
Сапфо, намучившись,
с утеса сиганула,
и Сильвия – в духовку головой,
оставив супруга-поэта, чтоб в лауреаты вышел.
Анна завернулась в шубу и уснула вечным сном,
дочерей оставив разгадывать ее шифрованные послания.
А ты хочешь быть поэтом и жить?»
Смех Афродиты сотрясает небеса.
 

VI. День Афродиты

 
Я всегда любила пятницу,
твой день, о госпожа,
ту ночь, когда неделя взрывается любовью…
«Venerdi» – говорит мой маленький красный итальянский календарь,
он постоянно обмолачивает дни, которые,
как галька морская,
накатываются друг на друга шуршащей чередой и размываются на горько-голубые,
кругло-красные шуршащие золотые.
Куда уходят дни —
все безвозвратные,
все полные секунд серебряных,
мгновений чистого огня.
Неужели жизнь слишком долга для смертного?
Ты вглядываешься в небеса,
ища какой-нибудь беды,
страшась той скуки,
что сулит тебе перспектива быть красивой вечно?
Играешь ты с людьми —
пусть некая Сапфо некому Фаону предшествует,
а также Сильвии и Теду, именно в таком порядке —
и когда грянет гроза,
ждешь, чтобы развлечься,
зная: катастрофа неизбежна.
Жизнь – штука очень длинная для богов и богинь,
а смертные – их кинофильмы, их мыльные оперы.
И что я для тебя —
мыльная опера?
А может, меньше и того.
Я бы, по крайней мере, хотела быть романом длинным,
переслоенным вставными новеллами.
И значит, ты играешь моим сердцем —
поджигаешь один его желудочек,
затопляешь другой,
ураган в моей крови —
«больное сердце безумно страждет»,
как сказала Сапфо…
Мыльная опера Сапфо слышна и чрез столетья и трогает даже наш век непоэтический.
Поэты – камушки в потоке,
в них твой смех вдыхает жизнь.
Что б мы ни делали —
все твоим веленьем.
Мужчина посмотрит на женщину,
и ставит она его над всеми богами и героями.
Женщина посмотрит на мужчину,
и видит Афродиту он в ней.
Ты просто убиваешь время, ускоряя ход тысячелетий.
Ты – ростр корабля по имени Поэзия,
ты улыбаешься своею улыбкой шутовской,
и мир взрывается в небесах твоего отца,
образуя туманность во славу твою,
аминь.
Здесь, на земле и в небесах, любой день – Афродиты день.
 

VII. Взывая к ней

 
Мандариновые апельсины,
любовные яблоки,
мед в кувшине,
лепестки прошлогодних роз,
засохшая гардения – терпкий дух ее витает в воздухе…
И обгоревший по краям клочок оберточной бумаги,
с его тайным именем,
начертанным мягким карандашом,
а рядом – мое имя.
Любовь опалила края моей жизни,
и мед насыщает его имя на дне круглого чистого кувшина —
малое нерестилище желаний.
Я поцеловала крышку,
воскурила священные благовония тебе, моя госпожа,
а теперь жду,
когда он наполнит мой кувшин для меда,
если тебе будет угодно это.
Тебе было угодно увидеть,
как своей лирой спасся Арион,
цепляясь за нее в бурном море,
словно она – спина дельфина.
Тебе было угодно, чтобы фрагменты стихов Сапфо пошли на саркофаги для священных египетских аллигаторов —
и так сохранились,
лоскутные одеяла поэзии,
пощаженные временем.
Госпожа папирусов и саркофагов,
госпожа влюбленных, прыгающих со скалы,
госпожа заклинаний и благовоний,
коз и тёлок,
мычащих перед жертвоприношением,
дев и мадонн,
молча вершащих одно,
я склоняю голову перед твоими нескончаемыми чудесами,
я сдаюсь на милость тебе.
Кто-то говорит, любовь – болезнь,
огонь в крови, сжигающий все человеческие города.
Я готова рискнуть.
Прежде чем я взовьюсь,
как благовоний дым, к небесной тверди,
прежде чем умирать я научусь,
смочи мед моих желаний на моем взыскующем языке…
научи меня летать.
 

VIII. Сапфо: примечание

 
Соловей запел,
когда она рождалась,
тот самый соловей, что пел в саду у Китса.
Она пыталась удержать небо в двух своих руках и потерпела неудачу —
как все поэты терпят, —
но значение имеет лишь рук ее усилие,
все остальное – ничто.
Она понимала, что ее жизнь – река,
впадающая в море ее умирания.
Она понимала, что эта река течет словами.
Ее арфа поддерживала ее на плаву, как Аристова,
пока она плыла к всепрощающему морю.
Большинство слов ее исчезло. Тысячелетия прошли.
Рожденная из моря бледной пены богиня, которой поклонялась она, помолодела,
еще прекрасней стала,
пока слова поэта исчезали.
Все это было предсказано.
Сапфо сожгла,
и христиане сожгли ее слова.
В Египетской пустыне лоскуты папируса сохранили знаки ее пламенного сердца.
Улыбается Афродита,
вспоминая слова Сапфо:
«Будь смерть прекрасна,
то и боги бы умирали».
Ты, что доверяешь словам – не смертной плоти,
ты знаешь, что время и слова стирает. Что же остается?
Улыбка Афродиты —
пена у розоватых ее ног,
где играют умирающие дельфины
 

IX. Ее власть

 
Повсюду на осыпающихся средиземноморских известковых берегах видны следы ее власти —
царицы Киферы,
пенорожденной Афродиты,
что сводит музы в танце,
вплетая маки в свои золотые пряди…
Храмы ее капризности стоят повсюду,
обращенные к морю,
которое полно нереидами,
дельфинами, голубыми и золотыми плитками солнечного света и пещерами, где луна прячется между своими беременностями.
Меня всегда влекло на эти берега,
я будто знала,
что там, на древних известковых островах
(а известняк из всех пород хрупчайший),
найду свою веселую богиню.
На язык взяла она луну,
серебряную вафлю,
излучающую лимонный свет.
Она смотрела,
как волны стирают ее точеные следы.
Она повсюду и нигде,
и стоит только ей почувствовать слабину томления,
тут же возбудит она любовь.
Она – богиня, для которой продолжает вращаться мир.
В повороте ее кончаются все концы и начинаются все начала.
 

Интервью с автором

Зачем автору писать роман, действие которого происходит в Древней Греции?

Первыми полюбившимися мне в детстве историями были греческие мифы. Они, казалось, включали в себя все перипетии человеческой жизни. Задолго до того как я стала задумываться о том, чтобы родить дочь, меня увлекла история Деметры и Персефоны. История похищения дочери, унесенной в царство мертвых, казалась мне извечным благоговейным страхом, который приходит к сладостно-горькому завершению. Прочтя фрагменты Сапфо, я заново открыла для себя то, что любила в этих мифах: их воодушевление, лаконичность, удивительную современность. Кроме того, в смутные времена – правления тирана, опасностей войны, страха за жизнь на земле – мы, как и следовало ожидать, обращаемся к древним, чтобы понять, как выжила их цивилизация… или как погибла.

Фрагменты стихов Сапфо красной нитью проходят через ткань романа. Для чего?

Я не думаю, что можно рассказать историю поэта, не рассказав хотя бы часть ее поэтическими средствами. Фрагменты Сапфо сохранились, потому что в них ярко описываются чувства женщины. Им надлежит занять главное место в истории Сапфо.

Важно также понять, что Сапфо первой создала метафоры любви, которые на протяжении многих веков использовали поэты и сочинители песен. Она не просто творец, она – первоисточник.

История Сапфо, как истории Фанни или Айседоры, – это авантюрный роман. Вы думали об этом?

Я думаю, что у каждого романиста в подсознании сидит притча. Мы повторяем эту притчу во всех наших книгах. Моя притча авантюрная. Наивная девочка выходит на дорогу жизни в поисках счастья. По пути она набирается мудрости и начинает смотреть на пережитое другими глазами. Я никогда не думаю, что пишу именно эту историю. Но впоследствии обнаруживается, что я снова ее написала.

Какими переводами Сапфо вы пользовались в своем романе и как вы их нашли?

Переводы принадлежат мне. Работая с разными переводами стихов Сапфо, я создала собственные переводы, которые потом были проверены специалистом по классической филологии (см. Послесловие автора).

Перечитывая разные переводы Сапфо, я поняла, что в каждую эпоху ее переводили на свой манер. Я попыталась вернуться к оригинальным текстам и передать их заново. Надеюсь, читателям моего романа захочется обратиться к многочисленным существующим переводам Сапфо и сравнить их с моими. Сапфо вдохновляла как греческих, так и римских поэтов, которые нередко цитировали ее, подражали ее стихам. Овидий и Катулл подпали под ее очарование и перенесли ее голос в европейскую литературу. Как Шекспир и Данте, она больше чем поэт. Она муза.

«Сердце Сапфо» – это роман или биография?

О Сапфо мало что известно, чтобы можно было написать достоверную биографию. Немногие упоминания о ней в древних текстах сообщают только о том, что она родилась на острове Лесбос за 600 лет до нашей эры, что у нее был брат по имени Харакс, который влюбился в куртизанку по имени Родопис или Дориха, что ее отец был аристократ и звали его Скамандроним, что у ее матери и дочери было одно и то же имя – Клеида, что она вышла замуж за торговца по имени Керкил с острова Андрос. Помимо этого, существуют сомнительные и противоречивые легенды о Сапфо. Свидетельство о ее лесбийских наклонностях основано на двух грамматических формах в двух фрагментах. Эти формы имеют женские окончания. Одно слово с женским окончанием – причастие во фрагменте 1, другое – прилагательное во фрагменте 31. Ее предполагаемое самоубийство (из-за безответной любви к молодому лодочнику по имени Фаон, которого Афродита наделила неотразимой красотой) основано исключительно на мифе. Используя эти немногие биографические и легендарные сведения, я создала мою собственную Сапфо – писатели всегда так поступали.

Вы наделяете мужчин и женщин в жизни Сапфо равной значимостью, будь это ее друзья или возлюбленные. Вы сделали это сознательно, чтобы развеять миф о лесбийских наклонностях Сапфо?

Во времена Сапфо бисексуальность была делом обычным и не считалась чем-то запретным, как в христианскую эпоху. Брак отделялся от любви, решение о браке чаще основывалось на прагматических соображениях, чем на романтических. Страсть Сапфо к женщинам, предполагаемая на основании грамматических форм в двух фрагментах, вовсе не свидетельствует о ее лесбийских наклонностях в современном смысле. Она поклонялась Афродите и наслаждалась всеми доступными формами чувственной любви. Мы даже представить себе не можем, насколько непредвзято относились к этой стороне жизни язычники. В результате, представляя Сапфо, мы пользуемся современными категориями, а значит, искажаем ее сущность. Сапфо наверняка любила женщин, но она любила и мужчин. Все дело в том, что она знала, что такое страсть. Мы уделяем слишком много внимания полу и слишком мало – эросу.

Сапфо пытается совместить свою сексуальность с желанием, чтобы ее воспринимали всерьез как поэтессу, мать, женщину. То же самое происходит и с Айседорой, и с Фанни. Стала ли в этом смысле жизнь женщины легче или перед современными женщинами стоят те же проблемы?

Проблема примирить работу и страсть все еще остается актуальной для женщин, но теперь, по крайней мере, у нас больше возможностей. Нам еще далеко до полного равенства с мужчинами, и нашей революции предстоит пройти немалый путь. Наша роль в жизни общества все еще недооценивается. То, что мы матери и бабушки, делает нас очень уязвимыми, но и дает колоссальное понимание человеческой сущности.

Странствия Сапфо можно рассматривать как одиссею как в буквальном смысле (она путешествует по миру в поисках дочери), такие фигуральном (ее путешествия – поиски самой себя). Обычно в греческой литературе такие путешествия совершали мужчины. Заполняет ли собой Сапфо пробел в жанре того времени – как женщина, отправившаяся в подобное путешествие?

Я всегда хотела восстановить героические истории о женщинах. Может быть, меня с детства привлекали греческие мифы именно потому, что женщины играют в них такую важную роль. В романах, которые я любила, когда была девчонкой («Большие надежды», «Дэвид Копперфилд», «Над пропастью во ржи»), я всегда видела себя глазами мальчишки. Это не так уж невозможно. Люди есть люди. Мужчины и женщины по-разному переживают одни и те же критические ситуации. Но когда я стала взрослой, у меня возникло желание создать образы героинь, которые сталкиваются с общечеловеческими проблемами, а не с ограничениями по половому признаку.

Почему Праксиноя – такой важный персонаж в вашей книге? Как она способствует развитию личности Сапфо во время путешествия?

Сапфо – аристократка. Праксиноя – рабыня. Сапфо через Праксиною приходит к пониманию проблемы рабства и, кроме того, начинает ценить свободу.

У греков было рабовладельческое общество. Мы часто виним их в этом. Но рабство существует и в нашем мире, хотя мы и называем его иначе. Люди в богатых обществах получают выгоду от детского труда в бедных обществах, но мы предпочитаем не задумываться над такими мелочами. Рабство в двадцать первом веке просто приняло новые и невидимые формы.

Хотя «Сердце Сапфо» был написан почти тридцать лет спустя после романа «Я не боюсь летать», Сапфо во многих отношениях – предтеча Айседоры. Вы думали об этом, работая над «Сердцем Сапфо»? Оказала ли на вас влияние поэтесса Сапфо, когда вы создавали Айседору?

Я читала Сапфо в колледже, но, думаю, совсем не понимала ее, создавая Айседору. И, только перечитав Сапфо позднее, осознала, сколько у нее общего с современными женщинами.