Текст книги "Сердце Сапфо"

Автор книги: Эрика Джонг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 22 страниц)

Эрика Йонг
Сердце Сапфо

Молли и Кену посвящается

Когда-то мы умели сочинять образно – это были мифы, легенды, басни, притчи, потому что именно так мы рассказываем истории друг другу и друг о друге.

Дорис Лессинг. Идти в тени

Сапфо родилась на греческом острове Лесбос и жила приблизительно за шесть веков до нашей эры. Из ее творчества сохранились одна песня и около двухсот фрагментов. Большинство из них посвящены чувственной любви, и на протяжении 2600 лет они вдохновляют влюбленных и поэтов. Мелодии ее песен не сохранились.

О жизни Сапфо мы знаем мало. Но ее метафоры всегда волновали тех, кто пришел после нее. Платон называл ее «десятой музой», предвидя, что фрагменты Сапфо будут вдохновлять грядущие поколения. Самая знаменитая из множества малодостоверных легенд о Сапфо рассказывает о том, как она бросилась в море со скалы на острове Лефкас из-за неразделенной любви к прекрасному юноше Фаону.

Во сне пишу я,

Как Вермеер Дельфтский,

По-гречески свободно говорю,

И не с живыми только…

Вислава Шимборска. Хвала снам

Arcano è tutto, Fuor che il nostro dolor.

Все в мире тайна, кроме нашей боли.

Джакомо Леопарди. Ultimo canto di Saffo

Я превратился в имя,

Скиталец вечный с жадною душой.

Альфред, лорд Теннисон. Улисс

Пролог
На утесе

Будущее запомнит нас.

Сапфо

С чего начать мою историю? Барды советуют начинать с самой гущи событий, когда бушуют страсти. Что ж, тогда представьте, как я, обдуваемая хлестким, холодным ветром, с трудом взбираюсь на Левкадийскую скалу, где все еще стоит святилище Аполлона. Говорят, в древности тут приносили человеческие жертвы. Здесь все тот же воздух и еще чувствуется запах крови. У всех магических мест на земле есть этот запах.

На пути мне попадаются низкорослые сосенки, а золотые сандалии – неподходящая обувь для камней, которые перекатываются и осыпаются. Не раз моя нога подворачивалась, и я падала. Коленки у меня сплошь сбиты, как в те времена, когда я была легконогой девчонкой.

Я много дней провела в море и даже теперь, взбираясь на вершину белой скалы, словно ощущаю под собой покачивающуюся палубу.

Я невообразимо стара – мне пятьдесят. До пятидесяти доживают только колдуньи! Добропорядочные женщины умирают во время родов в семнадцать, как это едва не случилось и со мной. В пятьдесят я уже должна быть мертва или превратиться в старую каргу – со смуглой кожей и слегка искривленным позвоночником, что я всегда скрывала под цветастыми накидками. Юность моя прошла, но тщеславие осталось. Как это я в пятьдесят еще могу мечтать о любви? Я, наверно, сошла с ума.

Мои черные волосы, которые отливали когда-то матовым блеском, словно влажные фиалки на алтаре черного дерева, теперь поседели. Я запретила моим рабам красить их. Мне больше не нравится смотреть на свое отражение. Даже самые густые белила не могут скрыть морщин. Но у меня, как у Афродиты, еще остаются мои уловки, мои духи, мои снадобья, мои волшебные бальзамы. Я еще могу вызывать любовь к себе, хотя и ненадолго.

В прошлом я добивалась своего обаянием юности. Теперь – обаянием славы. И моим губам, рукам, голосу ведомы тайны сладострастия. Я знаю благоухающие секреты куртизанок Навкратиса, сокровенные ритуалы танцовщиц из Сиракуз, бесстыдные мелодии флейтисток Лесбоса.

Ах, сколько историй рассказывают обо мне. Эти легенды перемешались с легендами об Афродите. Покончила ли я с собой, прыгнув со скалы из-за безответной любви к прекрасному юноше-лодочнику? Любила ли я мужчин или женщин? Есть ли вообще пол у любви? Сомневаюсь. Если тебе выпало счастье любить, то какая разница, как устроено тело твоего возлюбленного. Божественная вагина, эта сочная винная ягода, или мощный фаллос, этот символ власти, – разве и то и другое в конечном счете не есть ипостаси Афродиты? Вагина мягка, как Афродита, фаллос тверд, как копье Ареса. И никакие одежды не покрывают так долго, как тлен. Остаются только песни страсти.

Прекрасный лодочник был очарован моей славой. Как и все прекрасные лодочники, он мечтал стать знаменитым поэтом. Он сидел на веслах и сочинял песни. И что с того, что рифмы его избиты? И что он позаимствовал многое и у меня, и у всех поэтов вплоть до Гомера? Он был прекрасен, а голос его – черный мед. Кудри – эбеновое дерево, а глаза – агаты. И ямочка на подбородке…

Островитяне, наверное, думают, я безутешна, потому что меня бросил любовник. Что за вздор! Он больше был игрушкой в моих руках, чем я – в его. Истинное мое отчаяние кроется в том, что Афродита лишила меня своей благосклонности. Афродите ничего от меня не нужно. У нее всегда находятся новые поэты, которые рады воспевать ее. Что с того, что они – мои ученики, последователи и подражатели? Что с того, что всему они научились у меня? Богиня любви благоволит юности. Как и всегда.

Вечно свежеликая, вечно цветущая – откуда Афродите знать, что это такое: утрата молодости и красоты, вдохновения и страсти? Боги холодны. Им незнакомы эти утраты, а потому они смеются над нашими печалями. Я прежде любила Афродиту, как она любила меня. А теперь я вижу, что ее любовь причиняет боль, как эти камни у меня под ногами. Она отвернула свое прекрасное молодое лицо.

 
Годы старят мою кожу
И белят мои
Черные волосы.
Мои ноги больше не несут меня
Легко и проворно
В танце, как юных фавнов.
И что теперь?
Я не вечна,
В отличие от моих песен.
Может быть, розоворукая Эос.
 

Что не смогла спасти свою любовь, Сотрет эти знаки старости? Моя юность ушла. Но я не устала восхищаться этим солнцем.

Вверх, вверх, вверх. Воздух становится все реже, и море пенится. С моря эта скала кажется горбушкой ячменного хлеба, неровно отломанной громадной синей рукой Посейдона. У основания утеса море переливается бирюзой, зеленью, проседью и бурлящей белизной (такого цвета бывают клыки дикого зверя). Но когда взбираешься на скалу, что поднимается прямо перед тобой, и сердце колотится в горле, видишь только прах у себя под ногами, всклокоченные кусты, вздрагивающие под порывами ветра, и маленьких зверьков, что кидаются прочь, спасая свои ничтожные жизни: ящерок, кроликов, диких кошек. Часто на глаза попадаются кости животных и остатки их шкурок. Природе не свойственна доброта.

Корабль, который привез меня сюда, причален на другой стороне острова. Я думаю обо всех тех, кого любила, – о моей трудной дочери Клеиде, о моей трудной матери, в честь которой я ее назвала, о моих сладкоголосых гетерах, об Алкее, моем первом и единственном любовнике, о Праксиное, моей возлюбленной рабыне, которую я освободила, чтобы она стала амазонкой, о Хараксе, моем глупом, снедаемом любовью брате, о Ларихе, другом моем брате, который продался в рабство, попавшись на махинации шлюхи, о моем умершем в младенчестве брате Эвригии, чьей крохотной ручки я почти коснулась в царстве мертвых, о моем покойном пьянице муже Керкиле, о моей прекрасной золотой египетской жрице Исиде, об Эзопе, моем философе-наставнике, о Нехо, египетском фараоне, который дал мне свободу, чтобы я могла жить, о Пентесилее и Антиопе, моих советчицах-амазонках, о Фаоне, моей самой последней победе, самозваном любимце муз… нет, похоже, нет там ничего такого, ради чего стоило бы жить. Я состарюсь, и люди с отвращением отвернутся от меня. Никому не нравится запах старухи – даже другим старухам.

Все мои песни витают в воздухе. Их поют везде и всюду – от Лесбоса до Египта, от Сиракуз до Эфеса, от Дельф до Эпидавра. То безумие, которое овладевает поэтом, перед тем как родиться песне, уже никогда не овладеет мной. Я нага и бесплодна, как эта скала, на которую я взбираюсь.

Когда я достигаю вершины, где ветер хлещет по щекам, а в небесах кричат чайки, я останавливаюсь на мгновение, балансируя между жизнью и смертью. Призрачные ряды белых островов вдалеке словно манят меня из Эреба. Я могу представить себе ледяные воды Ахерона, омывающие мои ступни. Я дразню богов и себя, наклоняясь, отступая назад, а потом снова подаваясь вперед. Моя месть богам будет в том, что я возьму в свои руки власть над собственной смертью, перережу нить, которую, как считают пряхи, могут перерезать только они, сотку заново мою судьбу, словно я Пенелопа.

Но Пенелопа увидела-таки Одиссея. А увижу ли я когда-нибудь мою любовь? Где он, златоречивый и златовласый Алкей. Алкей, который мог меня рассмешить, как никто другой. (Конечно, тот, кто может тебя рассмешить, может и довести до слез. Об этом забывать не стоит.) Если бы Алкей вернулся ко мне сейчас, то и бросаться вниз нужды бы не было! Или я обманываю себя? Я знаю, что любовь не лечит, скорее, она и есть болезнь.

Я наклоняюсь над краем утеса все дальше и дальше, так что мои ноги со стертыми и окровавленными коленями начинают дрожать, как струны. Жаль, что я не зимородок и не могу летать над пеной волн. Мои руки и ноги слабеют, словно от любви, и я раскачиваюсь на краю пропасти. Со мной мои возлюбленные ученицы Аттида и Анактория. Здесь и моя покойная мать Клеида, как и моя живая дочь Клеида. Для нее легендарная мать всегда была слишком тяжелым бременем. Может быть, без меня ей станет легче. Перед моими глазами возникает широкая грудь Алкея. Я сделаю вид, что прыгаю в его сильные руки! Я одержу победу над смертью, заключив ее в свои объятия.

Когда женщина стоит на вершине скалы, собираясь прыгнуть в винно-багряное море, события ее жизни непременно мелькают перед ее глазами. Вот только очередность их перепутывается. Лодка, на которой я плыла с Алкеем, когда мне было шестнадцать, как-то незаметно становится лодкой, на которой я плыла с Фаоном, когда мне было пятьдесят. Это одна и та же лодка в одном и том же океане. Океан этот называется временем.

Ноги мои скользят, сердце колотится. Я начинаю терять равновесие над краем пропасти. На миг меня одолевают сомнения: а стоит ли мне совершать этот прыжок? Мне нужны перья, мне нужен воск, как Икару. Колени мои слабы. Голова кружится. В конце длинного, подсвеченного факелами коридора маячат лица мертвецов. Моего отца, моих деда и бабки, моей матери. Я чувствую, как меня неумолимо уносит назад, в детство, на мой родной остров Лесбос.

Поскольку в каждый миг нашей жизни мы стоим на краю вечности, то место, где я нахожусь теперь, ничем не хуже других, чтобы начать рассказывать историю моей жизни.

1. Легенда об Афродите

Небо просветлело. Если повезет, найдем убежище в гавани, твердой земле для наших побитых штормами кораблей.

Сапфо.

Лесбос моего детства был очарованной землей. На пологих холмах между Эресом и Митиленой стояли окруженные плодовыми садами святилища Афродиты. Лесбос, в отличие от множества других островов, голых и каменистых, был зеленый и мшистый, переливающийся серебристыми оливковыми листьями, увешанный золотистыми виноградными гроздьями. Его мысы образовывали две глубокие бухты, похожие на озера, но таинственным образом связанные с морем узкими проливами, как родовыми каналами. Лесбос был женским островом, который гудел мужским буйством моря.

Говорили, что наши поэты такие великие, потому что давным-давно отрезанную, но продолжающую петь голову Орфея прибило к нашим берегам. Тот факт, что Орфей мог петь, после того как менады разорвали его на части, кое-что говорит о силе песен. Певец может быть мертв, но при этом продолжать петь. Даже лира по-прежнему издавала звуки, хотя его пальцы были разбросаны среди холмов и превратились в прах.

Остров также был известен как место, где восток встречается с западом. Между нами и берегом Лидии курсировали лодки. Путешественники дивились зелени холмов, сладости винограда, великолепию вина, мелкозернистости ячменного хлеба, красоте и раскованности женщин. Было известно, что мы обращаемся с нашими женщинами гораздо лучше, чем Спарта или Афины. Но и это «лучше» все еще было далеко от «хорошо».

А еще мы были знамениты своими праздниками в честь Афродиты. На адонии, празднества, что устраивались в середине лета, съезжались все поэты-женщины, чтобы состязаться в сочинении песен в память Адониса, юного возлюбленного Афродиты.

В первый раз, когда мать взяла меня на адонию, мне было лет десять или одиннадцать. Я стояла, потрясенная, завороженная праздником, глазея на женщин, которые на крышах своих домов высаживали подсушенные на жарком солнце семена. Я представляла себе Афродиту, под босыми ступнями которой расцветают цветы и растет трава. Я представляла себе, как она наклоняется в слезах над прекрасным юношей, пытаясь вернуть его к жизни. Она кричит своим служанкам:

Прекрасный Адонис умирает. Как нам его спасти?

Но она уже знает ответ. Жизнь кровавой струей уходит из него через рану в бедре. Клык кабана разодрал ему ногу, и эта рана подобна женскому чреву, а земля вокруг алеет его кровью. Там, куда падают липкие капли, поднимаются ярко-красные анемоны, хотя сейчас для них и не сезон.

«Разорвите на себе одежды, о девы, оплачьте Адониса!» Мне тоже хотелось петь. Но я побаивалась. Все эти танцующие хоры девушек в белом, казалось, исторгали звуки, которых я не знала прежде. Позднее я поняла, что впервые гром поэзии оглушил меня именно на этом празднестве, и я взяла те самые слова и вплела их в песню. На каждой адонии во всем громадном мире девы в белом поют мою песню Адонису. «Оплачьте Адониса, оплачьте!» Ах, я тоже плачу, произнося эти сковано Адониса я оплакиваю или себя?

Я полюбила Афродиту, едва только узнав о ней, и с головой ушла в ее легенды. Мать говорила, что в древности ее ритуалы были кровавыми и жестокими, но я не хотела в это верить.

– Рожденная из пены, принесенная волнами – это все поздние приукрашивания так называемой богини любви, – сказала моя мать. – А в старину она была кровожадной богиней, на шее у нее висело ожерелье из детских черепов, а в поднятой руке она сжимала отрезанные фаллосы, с которых еще капала кровь.

Моя свирепая матушка всегда смаковала жестокие подробности – чем ужаснее, тем лучше.

– Она родом из земель к востоку от Киферы, – продолжала она, – и ее торжество было торжеством смерти. Без смерти нет жизни. Древние верили в это с еще большим неистовством, чем мы. Они пахали землю, удобряя ее свиными сердцами и плацентами, чтобы был хороший урожай. Они волокли по бороздам прекрасных юношей, чтобы потом принести их в жертву богине.

– Почему они приносили этих юношей в жертву? – в ужасе спросила я, думая о моих братьях.

– Потому что этого требовала богиня. Боги и богини требуют слепого подчинения, Сапфо. Были времена, когда даже Афродита требовала человеческих жертв. Она принесла в жертву своего супруга с такой же легкостью, с какой боги принесли в жертву Адониса. Кровь удобряла борозды, и колосья росли высокие. Наша земля плодородна благодаря всей этой крови.

– А если бы мы жили в те времена, моих братьев тоже принесли бы в жертву?

– Лучше не задавать таких вопросов. Сегодня мы более цивилизованны. Потом уже поэты превратили Афродиту в нечто почти безупречное. Они утверждали, что она родилась, когда Крон бросил яйца своего отца Урана в море. Отсюда и легенда, будто она родилась из морской пены. Только не забывай, что эта пена – семя богов. А это ох какой питательный бульон!

Нет, мне никогда не забыть слов матери. Прекрасная, золотая Афродита родилась из пролитого семени и требовала человеческих жертв. Если это говорила моя мать, то так оно, наверно, и было.

Мою жизнь невозможно понять вне моей особой связи с Афродитой. Она была моей богиней, она учила меня, расставляла мне ловушки, искушала меня на моем пути. Я познакомилась с ней, когда из девочки превращалась в женщину.

Я лежу во фруктовом саду. В яблоневом цвету гудят пчелы, а я смотрю на солнце, мелькающее в листве, и мечтаю о том, чтобы стать величайшей поэтессой, какую когда-либо знал мир. Времена тяжелые. Мы только что пережили десятилетнюю войну с афинянами, и на виноградники и торговые пути Лесбоса медленно возвращается мир. Молодежь почти и не знает, из-за чего воюют взрослые. Дай сами взрослые толком этого не знают. Людей волнует то, что их волновало всегда: любовь, голод, деньги, власть. На последнем месте песни. Но не для поэта.

Островом Лесбос правит Питтак, мудрец и великодушный тиран. По крайней мере, таким он вошел в историю. Я не нашла его ни мудрым, ни великодушным. Аристократы, как всегда, сражались за свои права землевладельцев и виночерпиев. Но в политику я впутаюсь потом. Я молода – слишком молода, чтобы стать женой, но не слишком, чтобы думать о замужестве, – и я лежу во фруктовом саду, думаю о своей судьбе. Надо мной боги, они заключают пари.

АФРОДИТА: Поэтесса может стать такой же великой, как и поэт-мужчина. Я докажу это с помощью Сапфо, которая мне поклоняется. Вот она лежит во фруктовом саду и мечтает.

ЗЕВС: Может быть, она и станет великой, но держу пари – бросит все ради любви к какому-нибудь шалопаю, который и мизинца ее не будет стоить.

АФРОДИТА: Это невозможно. Даруй ей песенный талант, и я докажу, что ты ошибаешься. Ни один мужчина не сможет посрамить ее.

ЗЕВС: Сможет-сможет.

АФРОДИТА: Ты, наверно, сможешь, но я веду речь о смертном… пусть и самом неотразимом смертном.

ЗЕВС: Что ж, сделай его неотразимым. У тебя есть для этого возможности. А я наделю ее талантом. И тогда посмотрим, кто прав. Передай-ка мне нектар.

Чтобы одержать победу в этом споре, Афродита спустилась на землю в обличье старухи. Она ходила среди людей. Многие мужчины с презрением смотрели на нее. И женщины тоже. Глупость смертных забавляла ее. Неужели они могут узнавать богов, только когда те сидят на многоцветных тронах и облачены в пурпур? Видимо, так оно и было. Афродита обыскала весь Лесбос в поисках подходящего мужчины. Наконец она нашла молодого и прекрасного лодочника по имени Фаон, который бороздил воды между Лесбосом и Лидией. Он обходился с ней вежливо, словно она была красавицей, и не взял денег за перевоз. Он был так внимателен – Афродита даже забыла на мгновение, что превратила себя в старуху. Очарованная красотой и почтительностью юноши, богиня решила одарить его вечной молодостью.

Когда они подплывали к берегу, Афродита вручила Фаону овальную алебастровую шкатулку с чудодейственным бальзамом.

– Если ты умастишь этим свои губы, грудь, фаллос, то станешь неотразимым для женщин и никогда не состаришься, – сказала богиня.

– Спасибо, – ответил лодочник, догадываясь, кто эта старуха.

Она одарила его ослепительной улыбкой и исчезла.

Так я получила дар бессмертной песни. А Фаон – вечной юности и обольстительной красоты. А боги смотрели на все это и смеялись.

Я разделяю мое детство на до и послевоенное. Война заставила нас бежать из Митилены в сторону Эреса – места, где родилась моя мать. Мои дед и бабка были для меня единственным известным мне островком безопасноти. Я вспоминаю свою бабушку, и меня окутывает запах лаванды и меда. Я помню моего деда – беспощадного в бою, но нежного ко мне, единственной внучке.

Мой отец Скамандроним остался смутным мифом в моей памяти, он то появлялся, то уходил в окружении людей, вооруженных пиками с бронзовыми наконечниками. Когда война забрала его, я быстро повзрослела, узнав о его смерти и увидев его холодный прах, вернувшийся домой в урне. Отец, так и оставшийся молодым, превращается в легенду для дочери. Для меня он всегда красив и молод, скорее бог, чем отец. Всякий раз, вспоминая о нем, я возвращалась назад во времени, снова становилась шестилетней. Я вижу, как он подбрасывает меня, кружится со мной на руках. «Маленький вихрь» – так он меня называл. Я и стала маленьким вихрем.

Я знала, что он любит меня больше братьев. Они были его продолжением, а я – радостью. Случалось, ночью я брела по дому в темноте, надеясь, что мои шаги разбудят его. (Спал он, как и все воины, очень чутко.) Когда он просыпался и подхватывал меня на руки, я обнимала его за шею и просила вынести во двор. Там, рядом с журчащим фонтаном, мы вели наши чудесные тайные беседы.

О чем мы говорили? Я почти ничего не помню… вот разве что как-то я спросила у него, любит ли он меня сильнее, чем маму. Харакс, Ларих и Эвригий были младше меня. К тому же они были мальчишки. Я знала: меня он любит сильнее.

– Я люблю тебя по-иному, – сказал он. – Ее я люблю огнем Афродиты. Но тебя я люблю покровительственной любовью Деметры, в этой любви пьянящая сладость Диониса, тепло огня Гестии. Любовь к дочери – умиротворение, а к ее матери – буйство.

Я задумалась на мгновение.

– А меня ты любишь сильнее, чем братьев?

– Этого я никогда не скажу, – со смехом ответил он.

Но по его глазам я поняла: да, сильнее.

В те времена, когда уничтожались виноградники и выжигались ячменные поля, мы жили за городом, среди рабов, в нашем семейном доме у бабки с дедом. Мы пребывали в постоянном страхе, что жестокие афиняне появятся здесь, перебьют всех мужчин, а женщин и детей обратят в рабство. С самого детства я знал а, что достаточно одного поворота колеса Фортуны, чтобы я из свободной превратилась в рабыню. Нам говорили, что афиняне отравляют наконечники своих копий трупным ядом, что они без зазрения совести убивают детей и даже беременных женщин. Нам говорили, что резня – их любимое времяпрепровождение. Им не хватало нашего эолийского понимания красоты жизни. Ради новых завоеваний они не остановятся ни перед чем. По крайней мере, так нам говорили наши старейшины. И у нас не было оснований сомневаться в этом. Даже дети ощущают неуверенность в завтрашнем дне, которая приходит с войной. Они могут и не понимать того, что понимают взрослые, но каждой своей клеточкой чувствуют свою незащищенность.

Я помню, как мои братья Ларих, Харакс и даже маленький болезненный Эвригий играли в войну в соснах над морем. Я помню, как они, словно гомеровские герои, колотили друг друга по головам деревянными мечами. Маленькие мальчики любят войну так же сильно, как девочки ее боятся. Я была старшей и к тому же заводилой. Я приводила их в пещеру, где можно было бы спрятаться, появись здесь афиняне.

Мысль о грабителях-афинянах меня завораживала и пугала одновременно. Во мне боролись страх и желание.

И пещере мы ели хлеб и сыр, берегли каждую крошку. Я обожала моих младших братьев и знала: на мне лежит ответственность за их защиту. Я и понятия не имела, насколько это будет трудно, когда мы повзрослеем.

Ларих был высокий и светловолосый. Он гордился своей красотой. Он жаждал стать виночерпием Питтака, и его мечта сбылась. Харакс был невысокий, коренастый, непоседливый. Мы и оглянуться не успевали, как он съедал все запасы до последнего кусочка. Он был жаден до хлеба и вина. И до женщин. Эта ненасытность его и погубила. И едва не погубила меня. А Эвригий? Я только имя его произношу, и мои глаза наполняются слезами.

Я всегда знала, что я умнее моих братьев. Знал это и мой отец.

– Если когда-нибудь братьям понадобится твоя помощь, Сапфо, обещай мне, что весь твой ум будет к их услугам.

– Обещаю, – сказала я. – Я дам им все, что будет нужно.

Откуда он знал, что им понадобится моя помощь? Он что – умел видеть будущее? Уже потом, когда он умер, я стала так думать. Мой отец был наделен удивительными способностями.

Теперь я знаю, что родители часто вверяют своих слабых детей заботам более сильных. Не делает ли это слабых еще слабее? Иногда я думаю, что так оно и есть.

Мальчики играли в войну, пока не познали женщин. Женщины не замедлили появиться, хотя и не для моего младшего брата Эвригия. Он умер совсем маленьким, разбив мое сердце еще до того, как умер мой отец.

Так война изменила наши жизни и, может быть, более всего – жизнь моей матери: она потеряла и своего возлюбленного, и младшего ребенка.

– Нам говорят, что война ведется афинянами за право торговать на большой земле, – говорила моя мать. – Но я вижу другие мотивы. В Афинах женщины не более чем рабыни, а в Спарте они всего лишь средство продолжения рода. Этих варваров на Лесбос привлекают красота и свобода нашей жизни, но они попытаются уничтожить именно то, чем восхищаются, чтобы мы стали похожи на них. Они любят хаос и мрак. Мы должны сражаться с ними до последней капли крови.

Ненависть моей матери к афинянам стала оправданием ее выбора. Она воспользовалась своей красотой, пока та не увяла. Теперь я понимаю ужас, который охватывает стареющих женщин, хотя тогда и презирала за это мою мать. Мужчины всегда ее любили. Про нее говорили, что она похожа на пышногрудую черноволосую богиню древних критян. Когда погиб мой отец и на руках у нее остались четверо детей, она ухватилась за тирана Питтака, словно за спасательный плот, и Питтак не дал ей пойти, на дно.

Ах, как я презирала ее уловки! Я не понимала, что она спасает свою жизнь. И мою.

Это правда, что на Лесбосе у женщин гораздо больше свободы, чем в Афинах. Мы могли гулять в сопровождении рабов, встречаться на рынках и празднествах. Мы не были ограничены пределами нашего жилища, как афинянки. А рабы нередко становились нашими собеседниками и друзьями.

Ведь это моя рабыня Праксиноя предупредила меня о намерении моей матери отправиться в Митилену на победное пиршество Питтака – большой симподий, каких до войны никто не видел.

– Значит, мы пойдем за ней! – сказала я.

– Сапфо, тебе здорово попадет. И мне заодно.

– Я не хочу оставаться в Эресе – я тут знаю каждый дом и каждое оливковое дерево, – сказала я. – Я жажду приключений, и если ты меня любишь, Пракс, то пойдешь со мной!

– Ты знаешь, что я тебя люблю. Но я боюсь наказания. А мне достанется больше, чем тебе.

– Я тебя защищу, – сказала я.

Праксиною я получила, когда мне было всего пять лет, и она ни в чем не могла мне отказать. Мы были не просто хозяйкой и рабыней. Мы были подругами. А иногда даже больше, чем подругами. Мы вместе купались, вместе спали, прятались от грозы друг у друга в объятиях.

– Твоя мать тебя убьет. И меня.

– Она об этом никогда не узнает, Пракс. Мы все сделаем потихоньку. Мы незаметно проследуем за ней до Митилены. Она даже не догадается, что мы там. Я тебе обещаю.

Праксиноя неуверенно посмотрела на меня. Я настояла на том, чтобы она присоединилась ко мне, пренебрегая всеми теми правилами, в которых была воспитана. Даже на Лесбосе две девушки, свободная и рабыня, редко выходили за пределы семейных владений без мужчин и без сопровождения.

И вот мы вдвоем вышли из Эреса и направились в Митилену. Мы двигались довольно далеко от процессии моей матери, чтобы оставаться невидимыми для нее. Иногда мы даже теряли из виду тех, кто замыкал шествие. Мы шли и шли – в утренней прохладе, под полуденным солнцем и предвечерним, клонящимся к закату. Лишь в сумерках второго дня пути добрались мы, обессиленные, до жилища Питтака. Моя мать путешествовала в позолоченных носилках, которые несли рабы, а нам с Праксиноей приходилось опираться друг на дружку. И спать на склонах холмов рядом с козами.

Мы валились с ног от усталости и были покрыты пылью. И нам не удалось договориться со стражниками, которые охраняли тропинку, ведущую во дворец тирана.

– Стой, кто идет? – крикнул первый стражник, высокий нубиец с лицом Адониса.

За ним стояли еще пять воинов – громадные, мускулистые, бронзовые наконечники блестели на их страшных копьях. Они сердито поглядывали на нас.

– Меня зовут Сапфо, я – дочь Клеиды и Скамандронима, – отважно сказала я.

– У нас нет приказа пропустить тебя, – сказал первый стражник, загораживая дорогу.

Нас оттеснили на обочину, и два других стражника грубо схватили нас.

– Сапфо… я думаю, нам стоит отправиться домой, – прошептала трясущаяся Праксиноя.

– Господа, – сказала я, – если вы нас отпустите, то избавите себя от лишнего беспокойства.

Они нас отпустили, и мы бросились прочь от дворца.

– От кого вы бежите, маленькие?

Это был высокий молодой человек с рыжеватой бородой и шрамами на щеках – типичный воин. Он был старше меня – зрелый мужчина лет двадцати пяти.

– Я никуда не бежала.

– Я могу отличить бег от ходьбы, глаза еще видят, – поддразнивая меня, сказал он, и в глазах его загорелись искорки.

Он заглянул мне в самую душу.

– Меня зовут Алкей. Я насмехаюсь над войной и героями. Я бросил щит и бежал с последнего поля боя. И Питтак хочет изгнать меня за это. Считается, что мне должно быть стыдно. Но я отрицаю стыд. Нет ничего стыдного в том, чтобы любить жизнь сильнее смерти. Ведь мы же в конечном счете не глупые спартанцы. В противном случае я был бы уже мертв. И какая польза была бы от этого богам – сами-то они бессмертны?

– Ты – поэт Алкей? – спросила я у прекрасного незнакомца.

Сердце мое колотилось при мысли о том, что я вижу его. Я хотела, чтобы он навсегда оставался перед моим взором!

– Он самый.

– Я знаю твои песни наизусть.

– Ну так что же ты там стоишь и дрожишь? Спой хоть одну!

 
Проклятые дни – наши глотки пересохли,
Наши женщины томятся без любви,
Наши запекшиеся мозги гремят, как тыквы,
Наши суставы скрипят.
Смешай же вино с водой, укрепи свой голос – и пой!
 

– Ты хочешь сделать мои стихи лучше, чем они были! – сказал он высокомерным тоном.

Потом, на симподии у Питтака, я поняла, что моя версия понравилась ему больше собственной, потому что он пропел ее в том виде, в каком услышал от меня. Он бы провалился в Аид, но ни за что не признался, что восхищается мной. Но я безрассудно влюбилась в него с самого первого взгляда. Я влюбилась в его самоуверенность, самообладание… даже в его гордыню. Все эти его качества находили отклик в моей душе. Эрос пронзил мое сердце своей остро отточенной стрелой.

Алкей был похож на бога солнца: копна золотистых волос, золотистая борода, золотистые волосы на груди. Мне казалось, ему хватит сил тащить колесницу по небу. Почему я сразу поняла, что наши жизни будут связаны? Он ходил вразвалку, и мне хотелось распахнуть перед ним мои чресла, хотя я была девственницей. Если не считать моего отца и деда, прежде мне не нравился ни один мужчина.

– Идемте – вам двоим нужно помыться! – сказал он Праксиное и мне и повернулся к стражникам: – Пропустите! Эти двое со мной – они мои прислужницы.

Стражники отступили, пропуская нас.

Петляющая тропинка, что вела к дворцу, была усыпана лепестками роз, затенена навесами из белого льна, прошитого золотой тесьмой. Слышны были флейты, доносился запах жареной рыбы. Прогретый вечерний воздух был насыщен ароматами женских духов. По внутреннему двору прогуливались пышно одетые аристократы, за которыми увивались льстецы. На некоторых из женщин были золотые короны. На некоторых мужчинах – золотые венки в виде лавровых листьев. Мы были слишком плохо одеты для столь изысканного общества.

Алкей поторопил нас в гинекей, женскую половину дома, и наказал рабам нарядить нас и прикрыть наши лица золотыми тканями, как это делают ланеглазые девственницы с Востока. Мы чувствовали себя странно и необычно с полузакрытыми лицами и подведенными сурьмой глазами. Алкей, увидев нас, рассмеялся.