Текст книги "Сердце Сапфо"

Автор книги: Эрика Джонг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 22 страниц)

22. «Глаз Хора»

Я есть Глаз Хора, посланец властелина.

Я есть он, который создал его имя.

Древняя египетская молитва

Прошло несколько дней, и в гавань острова кентавров пришел огромный египетский корабль с громадным глазом, нарисованным на борту. Поскольку у кентавров не было причалов, кораблю пришлось бросить якорь на глубоководье. Хирон подозрительно разглядывал корабль, полагая, что это еще одно наказание, наложенное Зевсом на любимцев Посейдона.

– Может, стоит затопить этот корабль, – сказал он Эзопу и мне – стоявшие кругом кентавры замерли в ожидании приказа.

– Он называется «Глаз Хора», – сказал Эзоп, который за время длительного пребывания в Египте научился читать иероглифы. – Это может быть добрый вестник. Для египтян этот глаз – символ Великой матери. А мы – люди – всего лишь слезы в ее глазу. Возможно, это искупление, которое вы ищете.

– Сомневаюсь, – заметил Хирон. – Зевс изобретал самые разные способы обманывать меня, и я прекрасно знаю, на какое коварство он способен. Я предлагаю затопить корабль.

– И остаться здесь с разлагающимися старейшинами, беспомощными и отрезанными от мира? Может быть, этот корабль увезет вас к лучшей доле?

– Ну хорошо, Эзоп. Я поручаю тебе вплавь добраться до корабля и поговорить с капитаном. Если ты вскоре не вернешься, мы будем знать, что это враги, и потопим корабль.

– Но я думал, вы не убиваете живых существ, – удивился Эзоп. – Неужели вы готовы так легко отказаться от собственной философии?

В этот момент рядом с египетским кораблем заплясала на волнах маленькая точка. Когда она приблизилась, мы увидели, что это лодка. На ней был золотой балдахин, сверкавший на солнце. Четыре мощных нубийца в белых одеяниях сидели на веслах. Под балдахином расположился человек, которого мы приняли за египетского аристократа. Но когда лодка подплыла поближе, стало видно, что у него золотистые волосы.

Я стояла как зачарованная. Лодка подходила все ближе и ближе. Два нубийца выпрыгнули из лодки и втащили ее на песок. Потом помогли аристократу выбраться на берег. Два других нубийца открепили балдахин и понесли его над головой своего повелителя.

Вероятно, потому, что он был чисто выбрит на египетский манер, а может быть, прошло слишком много лет, но я узнала его, только когда он заговорил на языке моей родной земли.

– Что это за земля, где люди – лошади, а лошади – люди? Тут кто-нибудь говорит по-гречески?

Это был Алкей! Я спряталась за Хироном – выглядела я, наверное, далеко не лучшим образом, а потому боялась предстать перед моей давней любовью. Волосы у меня были всклокочены, лицо не накрашено, тело не надушено, а одежда не отличалась изяществом. Я столько раз представляла себе это мгновение, но никогда не предполагала, что буду выглядеть парией.

– Ты пришел с миром? – спросил Хирон. – Или ты очередной враждебный посланник Зевса?

– Ты мне льстишь, если полагаешь, что я посланник самого Зевса. Меня послал всего лишь фараон, а не царь богов. Боюсь, моя миссия более приземленная. Мой фараон ищет некую греческую поэтессу, которая покорила его сердце.

– И кто бы это мог быть? – спросил Хирон.

– Женщина, которая поет так сладко, что вполне может быть одной из муз. Женщина, чьи волосы блестящие и черные как смоль. Женщина, которая благоухает всеми ароматами Востока…

– Здесь у нас нет таких женщин, – сказал Хирон, который никогда не слышал, как я пою.

Я спряталась за его громадным боком, молясь о том, чтобы Алкей не увидел меня такой, какой я стала. Я мечтала о нем долгие годы, а теперь желала одного – чтобы он скорее покинул остров.

– Я слышал ту поэтессу, о которой ты говоришь, – сказал Эзоп, – Она стала легендой Навкратиса. Это Сапфо из Эреса.

– Она самая, – сказал Алкей.

– Здесь у нас нет никакой Сапфо, – сказал Хирон.

Алкей опустил взор и повернулся, собираясь уходить.

– Но, может быть, вы позволите мне пополнить запас воды перед отплытием?

Я спорила сама с собой. Что мне делать – заползти назад в пещеру древних кентавров, чтобы Алкей не увидел меня? Или все же, несмотря на мой вид, показаться ему? Мое тщеславие боролось с моей любовью.

– Воду ты можешь взять, – сказал Хирон.

Алкей отдал приказ нубийцам.

– Я вернусь на корабль, – сказал он Хирону, – и пришлю людей с кувшинами для воды. Спасибо тебе за гостеприимство.

Он повернулся к нам спиной и пошел под золотым балдахином к стоявшей поблизости лодке.

Сердце готово было выпрыгнуть у меня из груди. Пот струился по лицу.

Я не могла ни остаться, ни броситься за ним следом.

Эзоп остановил Алкея.

– А ты не возьмешь меня в Египет? – спросил он. – Может быть, я пригожусь тебе.

– А кто ты?

– Эзоп, сочинитель притч.

– Фараон говорил о тебе как о своем друге и советчике. Ты наверняка должен знать, что стало с Сапфо.

Эзоп колебался. Я представила, как уплывут эти двое, а я останусь на острове кентавров. Меня охватила паника.

– Алкей… я здесь! – крикнула я и бросилась к нему, обхватила его руками.

Он нежно обнял меня, потом отстранился и удивленно посмотрел на меня.

– Да, выглядишь ты не лучшим образом, – сказал он.

– Если бы ты побывал в царстве Аида и вернулся, ты тоже, наверно, имел бы не очень привлекательный вид.

– В царстве Аида! Ты всегда была склонна к драматизации. Побывать фавориткой фараона вряд ли так уж страшно.

– Так значит, вы знакомы? – спросил Хирон.

– Конечно, – ответила я.

Потом, когда мы уже были на палубе «Глаза Хора», он обнял меня и стал целовать, пытаясь восполнить все те долгие годы без поцелуев между нами. Поцелуи – эти сладчайшие плоды любви – могут быть лирическими или эпическими. Наши были эпическими. Они были сотканы и распущены богами. Мы отыгрывались за прошедшие годы. Алкей рассказал мне о Сардах, Дельфах, Навкратисе. Я рассказала ему о Сиракузах, амазонках, Герпеции. Мы рассказали все – или почти все. Мы явно оставляли пробелы. Я умолчала об Исиде. Он ничего не сказал о Родопис.

– Жаль, что тебя не было со мной при дворе Алиатта, – сказал Алкей.

– Жаль, что ты не видел Сиракуз, – сказала я.

– Жаль, что мы разминулись в Дельфах – а могли бы встретиться, – сказал Алкей.

– Давай же восполним теперь все, что мы пропустили, пророчествами наших будущих поцелуев, – сказала я.

И мы снова слились в едином бесконечном объятии.

Мы с Алкеем принадлежали к одному роду. Мы с ним были так похожи – тщеславные, чувственные, жаждущие, чтобы все восторгались нашим умом. Мы никогда не раскрывались полностью. Одного возлюбленного нам было мало. Нужно, чтобы всегда ждал и другой.

– Так значит, ты теперь вдова, Сапфо. Ты выйдешь за меня замуж? Или доставить тебя назад к твоему одурманенному любовью фараону?

– Одного брака на жизнь более чем достаточно. Надеюсь, больше никогда не сделаю этого. Можно, я буду держать тебя в любовниках?

– А как насчет фараона?

– Пусть он заплатит по счетам. Это фараоны умеют делать.

Мы плыли на большом египетском корабле и днем и ночью занимались любовью, словно были самыми новоиспеченными из всех новоиспеченных любовников. Мы сочиняли песни друг для друга – все они утрачены. Мы с жадностью пожирали тела друг друга. Нубийцы тем временем гребли на восток в направлении Египта, а Эзоп в каюте капитана неустанно записывал на папирус свои притчи. Кентавры тоже были на борту, потому что Эзоп поклялся доставить их на остров амазонок. Но, несмотря на все это, для нас с Алкеем на корабле словно никого и не было.

Нет ничего слаще, чем плыть на корабле с тем, кого любишь больше всего на свете. Ты обитаешь в собственном мирке, созданном только для твоей любви. Алкей рассказывал мне о дворе Алиатта и бесконечном ожидании приема у оракула в Дельфах. Я рассказывала Алкею о моем замужестве, о рождении Клеиды, о моих приключениях с Киром, Праксиноей, Пентесилеей и Антиопой.

Я не уверена, что Алкей верил мне, когда я рассказывала об амазонках и Пегасе, о царстве мертвых и последовавшей за этим несостоявшейся утопии. Он насмешливо смотрел на меня, словно я все это выдумала. Но мне уже было все равно. Я потерялась в сладостной любви, и у меня не было сил спорить с ним. Страсть – особая страна, а мы были в ней царем и царицей.

По вечерам Эзоп рассказывал свои притчи на палубе, к немалой потехе моряков. Каждая притча завершалась нравоучительной моралью. Если бы только жизнь была такой простой.

Если бы влюбленные могли жить вечно в земле желания, жизнь была бы легкой и счастливой. Но желание, будучи утоленным, освобождает пространство для других вещей. Мне страстно хотелось увидеть дочь, мой золотой цветочек, мою дорогую Клеиду. Я сказала Алкею, что мы должны вернуться на Лесбос, чего бы нам это ни стоило.

– В Египте мы важные персоны, – сказал он. – А на Лесбосе – изгнанники. С какой стати нам возвращаться туда?

– Чтобы я могла увидеть моего ребенка, – сказала я.

Это его не убедило.

– А если Питтак казнит нас, это принесет какую-нибудь пользу твоему ребенку?

– Я уверена – Питтак проявит благоразумие.

– Как мало ты его знаешь, – возразил Алкей. – Мы не можем вернуться на Лесбос, пока Питтак жив.

Мы направлялись в Египет, и спорить тут было нечего.

Конечно, мы должны были зайти на остров амазонок – Алкей согласился на это, потому что не верил в его существование. Эзоп каким-то образом убедил Хирона, что амазонки – его естественные союзницы, а Хирон, который отчаянно искал самок для своего племени, был готов прибегнуть к этому радикальному способу избавления их земли от бесплодия.

Сам Хирон взял себе в невесты Аттиду и Гонгилу, и другие кентавры тоже горели желанием обзавестись невестами. Они вышагивал по палубе, пока Хирон кувыркался внизу со своими девами.

– Если ты не вернешься на Лесбос, – сказала я, – я сбегу на остров амазонок и оттуда как-нибудь доберусь до дома.

Но Алкея – возможно, потому, что он не верил в этот остров, – эта угроза вовсе не встревожила.

Моя тоска по Клеиде стала червем в золотом яблоке нашей любви. Я хотела, чтобы Алкей желал увидеть Клеиду с такой же силой, что и я. Ничто другое меня не устраивало. Я собиралась сказать Алкею, что Клеила – его дочь, и выжидала подходящего момента для этого откровения. Я хотела, чтобы обстановка была идеальной. Может быть, я боялась, что Алкей по какой-то причине отвергнет меня и Клеиду, когда все узнает? Может быть, я боялась, что он не будет таким отцом, каким был мой отец? Может быть, я все еще хотела быть «маленьким вихрем» моего детства? Столько воспоминаний протекает между любовниками. Так много времени проходит в нашей жизни. И так мало. Не успеешь глазом моргнуть (глазом Хора!), как пролетели годы от детства до зрелости.

– Я хочу, чтобы ты принадлежала только мне, – сказал Алкей, гладя мою щеку, мою грудь, мои бедра. – Я хочу вечно наслаждаться тобой. Если бы мы могли уплыть на наш остров и до конца дней не видеть никого, кроме друг друга. Вот чего бы я хотел.

– Я тоже хочу этого, – сказала я.

Но думала о Клеиде.

По ночам я лежала без сна рядом с Алкеем и тосковала по Клеиде. Я всегда видела ее в религиозной процессии с бусами из винных ягод на шее. Я видела, как она ткет хитоны для Афины. Я видела, как она идет с корзинкой на голове – корзинкой, наполненной предметами, священными для Афродиты.

Беда была в том, что я не знала, жива она или мертва. Я даже не знала, смогла ли моя мать добраться из Сиракуз до Лесбоса. Не знала я и о моей матери – жива она или мертва. Не знала, при власти ли все еще Питтак. Если моя дочь жива, теперь она уже должна быть взрослой женщиной. А если она умерла? Это было немыслимо.

– Сапфо, – говорил Алкей, – мы можем иметь других детей. Что ты так держишься за Клеиду – роди еще ребенка.

Его слова ранили меня сильнее, чем если бы он молчал. Он не мог понять моей тоски. И я опять не сказала ему, что Клеида – его дочь. Я все медлила, а подходящий момент так и не подворачивался.

Все те годы, что я томилась по Алкею, я думала о нем как о моем двойнике, близнеце, единственной душе, находящей отклик в моем сердце. То, что он не понимал меня, было мучительно. Я хотела сказать ему, что Клеида – его дочь, не только моя, но что-то мешало мне это сделать. Я хотела, чтобы он любил ее без доказательств отцовства – чтобы он любил ее просто потому, что ее люблю я. Это было своеобразным испытанием. Но зачем мне нужно было испытывать его? Может быть, я хотела, чтобы он сам догадался? Может быть, я хотела, чтобы он догадался, что у меня на душе? Ведь он наверняка догадался, что Керкил был старым пьяницей и импотентом и не мог иметь детей! Я хотела, чтобы он понял это без слов. Это было безусловным доказательством любви, которое я хотела получить.

Потом уже я спрашивала себя, зачем мы позволили стольким недомолвкам возникнуть между нами. Ведь у нас было столько способов утешить друг друга и построить любовь на надежной основе. Почему я все время откладывала: не говорила ему, что Клеида – его дочь? Почему я так и не сказала, как претит мне его намерение доставить меня к фараону? Яне знаю ответа на эти вопросы.

Ночь за ночью лежала я рядом с ним, и вопрос о Родопис вертелся у меня на языке. Почему я не спросила его напрямик, насколько правдиво ее хвастовство, будто она уложила его в постель в Дельфах? Почему я боялась?

Если бы я могла ответить на эти вопросы, то могла бы считать себя мудрейшей из женщин и моя одиссея подошла бы к концу. Но тогда я еще недостаточно себя знала. Я любила Алкея, но не умела любить себя.

Именно на «Глазе Хора» мне снова приходила в голову мысль, что я должна была остаться с амазонками и стать их царицей. Я и об этом хотела сказать Алкею, но боялась, что он меня высмеет. Он считал, что амазонки – миф.

Эзоп понимал мои страдания, но Эзопа я любила только как брата. Алкей был моей судьбой. Я металась между моей страстью к нему и материнским чувством, не зная, на чем остановиться.

Скажи – что делать мне с собой. Раздваивается разум мой.

И вот тогда-то Эзоп и сделал свой ход. Он подошел ко мне как-то вечером, когда я вышагивала по палубе, чтобы прогнать бессонницу.

– Сапфо, – сказал он, – все эти годы я был твоей верной тенью. Я не просил для себя ничего. Я уважал твою любовь к Алкею. Но теперь я вижу, как ты тоскуешь по ребенку, как тебя беспокоит безразличие Алкея к твоему трудному положению. Я должен объясниться. Твое желание будет для меня законом. Если ты пожелаешь вернуться на Лесбос, я буду сопровождать тебя. Если ты останешься с амазонками, я буду твоим. Если хочешь вернуться в Египет, я доставлю тебя туда. Скажи только слово – я сделаю то, что ты желаешь.

– Не искушай меня, Эзоп. Я так слаба. Мой разум мечется.

– Он недостаточно хорош для тебя, Сапфо. Ты все эти годы была сильной и отважной. Но вот Алкей вернулся, и ты не знаешь, что делать. Любовь превратила тебя в неуверенного ребенка. Со мной ты будешь богиней. С ним – станешь рабыней.

Я знала, что его слова отчасти справедливы. Я взяла Эзопа под руку, и мы стали ходить по палубе вместе.

– Мне невыносимо видеть, как ты слабеешь, – сказал Эзоп. – Я хочу вернуть мою отважную Сапфо.

Он подвел меня к маленькой лодочке, которая лежала на широкой палубе, как дитя на груди матери. Лодочка была укрыта ее же парусом. За этой лодкой он и поцеловал меня. В лодке он меня любил, он отдал мне всю душу. Когда Алкей нашел нас, мы все еще держались друг за друга.

23. Дом

Гораздо сладкозвучнее лиры,

Ярче золота.

Сапфо

– Чтоб тебе пропасть, Сапфо! – закричал Алкей. – Ты – первая женщина, которой я поверил, а ты изменила мне, как обычная шлюха!

Я подняла глаза и увидела Алкея. Давно ли он наблюдал, за нами? Волна протеста поднялась во мне, тогда как сердце говорило: «Проси прощения».

– Ты хочешь сказать – как Родопис? Я все знаю о вас двоих! Она сама хвасталась – говорила, какой ты великолепный любовник. Как умно с твоей стороны забыть сообщить мне об этом!

– Она для меня ничего не значила! – бушевал Алкей.

– Ты не можешь придумать извинения получше?

– Я занимался любовью с ней, а думал о тебе!

– И ты ждешь, чтобы я сказала: «Я занималась любовью с Эзопом, а думала о тебе!» – выкрикнула я.

Мы по-прежнему находились в маленькой лодочке – примостились на ее корме, а Алкей, наклонившись над бортом, с ненавистью смотрел на нас.

– Что ж, это правда. Я и в самом деле думала о тебе. Только о тебе.

Эти слова я произнесла шепотом.

– Мне ты об этом не говорила, – сказал Эзоп, лежавший на спине в лодке. – Я думал, ты хоть немного, но любишь меня.

– Прости меня, Эзоп, я тебя люблю, но как брата. А Алкей – моя судьба. Теперь я это знаю. Я знала это с того самого мгновения, когда впервые увидела его!

Целую минуту никто не мог произнести ни слова. Мы слышали только наше тяжелое дыхание. Эзоп держался за меня, как ребенок, цепляющийся за мать. Я вырвалась из его рук, выбралась из лодки и побежала за Алкеем, который ринулся прочь с палубы. Он спустился в трюм, чтобы скрыться среди кентавров. Теперь я отчаянно рыдала.

Почему я, после всех этих лет, все-таки стала любовницей Эзопа? Может быть, мне нужно было спровоцировать Алкея? Я была зла на себя. Я была готова на все, чтобы вернуться назад и не совершать этой глупости. Сожаление, которое я испытывала, было сожалением проклятого. Я видела его на темном лице моего отца в царстве Аида. Я чувствовала, что вернулась вместе с мертвыми на тот, другой, берег катящей свои воды реки. Уж лучше быть мертвой, и глухой ко всем ощущениям, чем чувствовать то, что чувствовала я.

Я последовала за Алкеем в трюм. Он не хотел видеть меня. Он послал Хирона сказать мне, что болен и не может со мной говорить.

Старый, мудрый кентавр тряхнул белой косматой гривой и сказал:

– Ты разбила его сердце. Тут ничего нельзя сделать.

– Помоги мне, Хирон! – взмолилась я. – Скажи Алкею, как сильно я его люблю.

– Как я могу убедить его не верить тому, что он только что видел своими глазами?

– Скажи ему, что это не имеет никакого значения. Скажи ему, что это было всего лишь мимолетное помутнение разума. Скажи ему, что я люблю только его. Пожалуйста, умоляю тебя.

И я в мольбе опустилась на колени.

– Он мне не поверит. Он не будет делить тебя с Эзопом. Он гордый человек, а ты унизила его.

– Но, Хирон, ты же можешь исцелить что угодно. Ты знаешь тайны целительства. Исцели его разбитое сердце. Я знаю – ты можешь. И потом, у тебя самого две жены. Ты был бы счастлив взять и трех, не думая ничего плохого. Ты любишь больше одной женщины. Как ты можешь обвинять меня в том, что я люблю двух мужчин? Ведь можно любить двух мужчин одновременно!

– Мужчины смотрят на это иначе. Фаллос не терпит соперников. Вы, женщины, привыкли к этому. Вагины не столь привередливы.

Я могла только упасть на палубу и завыть, как по покойнику. Я лупила кулаками о доски и разорвала на себе хитон. Но Алкей все равно не появился.

Алкей высадил нас с Эзопом на Самосе. Глядя, как под голубеющим эгейским небом удаляется «Глаз Хора», унося все мои мечты и надежды, я понимала, что во второй раз потеряла главную любовь всей моей жизни. Если в первый раз разбивается сердце, то второй раз – это конец всего.

Зачем я навлекла на свою голову эту беду? Возможно, я боялась до конца отдаться Алкею, потому что бесконечно любила его. И расставание казалось таким же неизбежным, как смерть. Я разбила три сердца – Эзопа, мое и Алкея – и знала, что обречена всю оставшуюся жизнь сожалеть об этом.

Я вспомнила легенду острова Лефкас. В ней говорилось, что влюбленные, прыгавшие в море с Левкадийской скалы, либо преодолевали свою безнадежную страсть, либо разбивались насмерть. В любом случае они излечивались. Теперь я поняла, что всегда казалось мне таким безысходным.

И вот мы были вдвоем на Самосе – я и Эзоп, и оба безутешны. Эзоп хорошо знал Самос со времен своего рабства, но ненавидел это место, считая его жителей грубыми и скаредными. Он был мрачен после всего случившегося, полагая, что я отвергла его. Может быть, вы думаете, что теперь, когда Алкея не было с нами, Эзоп предъявил свои права на меня? Нет, мы оба пребывали в отчаянии. Что-то между нами было не так. Мы оба знали, что были скорее друзьями, а не любовниками, но мы запятнали нашу давнюю дружбу любовью без взаимности. Иногда, чтобы разойтись, сначала нужно сойтись. Неисповедимы тайны любви!

Почему ты можешь любить двух мужчин, но совершенно по-разному? Почему один находит отклик в твоей вере и философии, а другой – в твоем желании и вагине? Почему наша любовь может быть настолько разной? И почему мужчины не готовы согласиться с тем, что женщины такие же разные, как и они? Даже еще более разные. Это философствование принесло мне мало пользы.

Оно ничуть не облегчило боли. Мужчины были слепыми и недалекими, но я любила одного из них!

Мы с Эзопом некоторое время провели вместе, перебирая в уме прошлое и становясь все мрачнее и мрачнее.

Как-то вечером, заливая вином тоску в маленькой таверне на задворках Самоса, мы заметили группу лидийцев, смотревших на нас и ловивших каждое наше слово.

Наконец громадный седобородый человек с глазами цвета морской волны, окруженными бесчисленными морщинками, поднялся из-за стола и подошел к Эзопу.

– Ты сочинитель притч Эзоп? – спросил он.

– Почему ты спрашиваешь? – раздраженно пробормотал Эзоп.

Поднял взгляд, и лицо его расплылось в улыбке.

– Сиеннесий! – воскликнул он. – Мой дорогой старый друг!

Между ними завязался задушевный разговор о людях и событиях прошлого, о которых я ничего не знала. Оказалось, что Сиеннесий – философ и друг прежнего хозяина Эзопа.

– Я всегда знал, что ты станешь знаменитым! – сказал он Эзопу.

«А что насчет меня? – подумала я. – Я что – вообще никто?»

Сиеннесий явно меня не узнал, а Эзоп не стал устранять эту неловкость.

– Мы направляемся в Дельфы, – сказал Сиеннесий.

– Куда же еще?! – сварливо сказала я. – Если кто-то в этой части мира не знает, что ему делать, он непременно направляется в Дельфы.

– Кто это? – спросил у Эзопа лидиец, словно я сама не могла ответить.

– Знаменитая поэтесса Сапфо с Лесбоса, – сказал Эзоп.

Услышав это, волосатый, морщинистый Сиеннесий упал но колени, всплеснул руками и запел:

 
У меня есть дочка, как золотой цветок.
Я не возьму за нее все золото и серебро Алиатта!
 

– Я никогда не забуду, где впервые услышал эти слова, – сказал он. – Если ты и есть та богиня, что сочинила эту песню, – я твой раб, госпожа.

Должна признаться, это несколько смягчило мое сердце, хотя он и неточно меня процитировал.

– Спасибо, – просто ответила я.

А потом из моих глаз потекли так долго копившиеся слезы. Я вспомнила Клеиду, когда она была совсем маленькой, и рыдания сотрясли мое тело.

– Простите меня, – пробормотала я.

Эзоп обнял меня за плечи.

– Думаю, тебе пора возвращаться домой, – тихо сказал он.

И я знала, что он прав.

Тогда Эзоп отправился с лидийцами искать мудрости у Дельфийского оракула (снова эти шарады!), а я решила вернуться на мой родной остров, несмотря на то что приказ о моем изгнании, видимо, еще оставался в силе. Мы с Эзопом грустно попрощались, зная, что боги свели нас, чтобы мы учились мудрости друг у друга, но не стали спутниками на всю жизнь. Афродита утвердила свою власть надо мной на новый хитроумный манер.

«Будь ты проклята, Афродита», – думала я.

Я знала, как Хирон относится к Зевсу, как люди могут злиться на богов, но себя я смиряла перед Афродитой, зная, что она гораздо умнее меня. Ты победила, Афродита! Ты погубила мою жизнь! Ты поставила меня на край скалы!

ЗЕВС: И ты собираешься оставить это оскорбление без последствий?

АФРОДИТА: Конечно нет! Фаон уже ждет, чтобы еще раз посрамить ее.

А потом я тайно, не раскрывая, кто я, проникла на Лесбос. Я прокралась на мой родной остров, словно призрак.

Сначала я направилась в Эрес, а не в Митилену, надеясь как можно дольше оставаться неузнанной. Насколько мне было известно, приспешники Питтака были готовы отправить меня в царство Аида за то, что я осмелилась вернуться. Нет сомнения, я все еще оставалась приговоренной к казни. И все же у меня оттаяло сердце, когда я снова оказалась дома. Если мне было суждено погибнуть здесь – так тому и быть. Я достигла конца моего извилистого пути. Я чувствовала запах смерти, поджидавшей меня.

В маленьком городке, где я родилась, царила странная суета. Холмы были, как всегда, зеленые, оливки – серебряные, море сверкало, но люди казались подавленными, словно после вражеского нападения. Все будто ждали чего-то. Я спросила у лодочника, который привез меня на остров, в чем дело.

– Возлюбленная тирана умирает, – сказал он. – Клеида, любовница Питтака, при последнем издыхании.

Я каким-то образом чувствовала это. Возможно, предчувствие и влекло меня на Лесбос с такой же силой, как и тоска по дочери.

– Где она живет?

– Здесь, в Эресе… Знатная дама.

Он подвел лодку к дому моего деда – дом показался гораздо меньше и скромнее, чем я его помнила, – и я вошла во двор, заполненный плачущими людьми. У меня было такое чувство, будто я вернулась в царство мертвых. Все казалось смутным и нематериальным, словно я шла среди призраков.

Я закрыла лицо покрывалом – мне пока не хотелось быть узнанной.

Во дворе началась суматоха – стражники расталкивали людей, включая и меня, освобождая дорогу для крупного человека с отвислым животом и белой бородой в сопровождении золотоволосой молодой женщины.

Человек этот явно был состарившийся Питтак. Но кто эта молодая женщина?

Я попыталась протиснуться сквозь толпу, но меня понесло на волнах рыдающего человеческого моря. Два стражника остановили меня, больно ухватив за руки. Но мы уже были в комнате, где лежала умирающая женщина. И она узнала меня.

– Сапфо! – прошептала она. – Прости меня!

Седой мужчина и золотоволосая девушка отступили, удивленно глядя в мою сторону. Мужчина дал стражникам знак отпустить меня.

Я подбежала к постели матери и упала на колени. Лицо у нее было серое, глаза утратили прежний блеск. Дух смерти витал над нею.

– Прости меня, – снова сказала она. – Неужели это ты? Неужели я не сплю? Если это и в самом деле ты, то теперь я могу умереть. Боль так ужасна, что я хочу одного – уснуть. Сон стал единственным моим отдохновением.

Теперь я знала, что предчувствие близкой смерти матери было со мной уже на «Глазе Хора» посреди моря.

Мне столько всего хотелось рассказать ей! О том, как я встретила моего любимого отца в доме Аида. О том, как я жила с мифическими амазонками, которых она так почитала. О том, как я из-за Эзопа снова потеряла Алкея. О том, как я поняла, что женщина может любить двух мужчин. О том, что мать может жить своей судьбой и все же больше жизни любить своего ребенка. О том, что боги капризны и неуправляемы… Но я могла только обнять ее и плакать. Она тоже плакала.

– Прости меня, прости меня, – повторяла она снова и снова.

– Мне не за что тебя прощать, – сказала я. – Такова была воля богов… даже мое возвращение – их воля. За все отвечают боги – не мы.

Я не знаю, сколько прошло времени. Я все гладила и гладила ее, и понемногу от ее тела стал исходить тот запах, что я запомнила с детства, – аромат восточных духов. Прошли часы, дни и годы… или так мне казалось. Когда я подняла голову, то увидела, что челюсть моей матери отвисла, а с ее нижней губы на мою руку упала тонкая ниточка света. Что это – мое наследство? Глаза ее были открыты, но пусты. Она оставила меня сиротой, держа в своих объятиях.

Питтак и молодая женщина стояли совершенно неподвижно, глядя на меня. Что-то в глазах женщины напомнило мне те глаза, что сейчас закрылись. Неужели это возможно?

– Повесь меня, если считаешь нужным, – прошептала я Питтаку. – Но я хочу перед смертью увидеть дочь.

– Сапфо, я простил тебя и Алкея много месяцев назад, когда заболела твоя мать. А твоя дочь стоит перед тобой.

Прекрасная молодая женщина подошла и обняла меня. Я пила ее красоту жадными глазами, а потом, потеряв сознание, рухнула на пол.

Придя в себя, я обнаружила, что нахожусь в женской половине дома моей дочери в Митилене. Дочь ухаживала за мной. Она была так прекрасна, что если бы я встретила ее, не зная о нашем родстве, наверняка попыталась бы заняться с ней любовью. Стоило мне поглядеть на нее, как горло у меня перехватывало и огонек начинал полыхать в моей крови. Зубы у нее были прямые, белые и немного хищные – признак чувственности. Ее золотые волосы падали на ее гладкое розовое лицо, когда она наклонялась надо мной.

– Я прощаю тебе все, – сказала она. – Даже то, что ты меня бросила.

Вот, значит, как ей об этом рассказали! Я не стала разубеждать ее – пока.

Мои мысли вернулись к тем событиям, что привели меня сюда. Я видела себя на корабле с Алкеем, когда мы пребывали в упоении. Потом я вспомнила, как уничтожила все это с Эзопом. А потом я поняла. Останься я в объятиях Алкея, моя мать умерла бы непрощенной. Судя по всему, осуществился божественный план, но понять его я смогла только теперь, задним числом.

Моя мать умерла. Ларих тоже умер. Мои дед и бабка давно были мертвы. Мой брат Харакс заправлял семейными виноградниками, а помогала ему жена – Родопис! Все утверждали, что красавица куртизанка превратилась в старую хрычовку, но продолжала считать себя очаровательной в той же мере, что и моя мать, участвовала в сочинении истории о том, что будто бы я бросила Клеиду. Харакс не возражал ей, правда, он вообще опасался возражать ей в чем-либо.

Будучи приемным ребенком тирана, моя дочь имела возможность выбирать себе мужа, но выбор ее был неудачным, и она казалась мне несчастной. Муж ее был богат, но недостаточно умен для нее. А поскольку он не был умен, то не был и добр: ведь доброта есть наивысшая мудрость.

Моего зятя звали Эльпенор – в честь того идиота, который с похмелья свалился с крыши в гомеровской эпопее об Одиссее. Кому может прийти в голову мысль назвать сына Эльпенором? Только самому глупому или продажному из отцов! И муж Клеиды соответствовал своему имени. Если у него и не заплетался язык, то заплетались ноги. Неудивительно, что жена не выносила его!

Она была так несчастна, что завела привычку советоваться с прорицателями и задавать им вопросы, на которые они не могли ответить. Ни один из них не смог предсказать мое возвращение.

Каждый день в жертву приносилась птица, чтобы Клеида знала, что ждет ее сегодня.

– Тебе бы лучше слушать их песни, чем сворачивать головы. Несчастные люди всегда попадаются в ловушки прорицателей.

– Почему ты все знаешь? – спросила она.

– Боль и кораблекрушение, кораблекрушение и разбитое сердце.

– Ты останешься со мной навсегда? – спросила Клеида.

– Я постараюсь, – ответила я.

Обмыть и умаслить тело матери перед похоронной церемонией должны были, конечно, женщины семейства. И вот я стояла против моего заклятого врага Родопис, и мы с ней нежно обмыли тело моей матери морской водой, закрепили челюсть золотой подвязкой, закрыли ее прекрасные глаза, положили монетку в рот, чтобы было чем расплатиться за доставку в царство Аида. Мы одели ее во все белое и положили в гроб ногами к дверям. На голову ей мы надели золотой венок, указывающий, что она победила в сражении с жизнью, а на грудь положили керамическую птичку, олицетворяющую ее поющую душу. Мы дали ей ее зеркало и алабастрон – маленький сосуд для благовоний, чтобы даже в царстве мертвых она могла оставаться красивой. Мы поставили лекиф с благовонным маслом рядом с ее головой в венке. Потом мы спели над ней самые разные заупокойные песни, и подпевали нам все ее подруги и хор профессиональных плакальщиц, присланный Питтаком.