Текст книги "История Фрэнка"

Автор книги: Эрик Нёхофф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 6 страниц)

Эрик Нёхофф
ИСТОРИЯ ФРЭНКА

Перевод с французского Сергея Нечаева

Éric Neuhoff

Histoire de Frank

Copyright © Librairie Arthème Fayard, 2003

Перевод © С.Нечаев, 2005

Юберу и Гаспару, эстрадным певцам.

В конце концов, что такое успех? Убиваешь себя и убиваешь других, чтобы достичь вершины профессии, можно сказать, для того, чтобы в зрелом возрасте или немного позже остаться дома и в полном блаженстве обрабатывать свой сад: но в этот момент – поскольку изобретен новый тип ловушки для крыс, лучше предыдущих – через ваш сад пробегает толпа и вытаптывает все цветы. И зачем все это?

Джек Керуак. «Тщеславие Дулуоза»

Мне б новый «линкольн»

Мне б еще «мартини»

А хуже лучшего никак не подойдет

Фрэнк Синатра

Оранжевый. Его любимым цветом был оранжевый. Так в духе «sixties»[1]1
  Шестидесятых (англ.). – Здесь и далее прим. переводчика.


[Закрыть], Палм-Спрингс, полистирола. Оранжевая – вот главным образом какова современность. Вместе с пластиком цвет как бы воплощал собой все шестидесятые. Тогда оранжевый был повсюду. Обивка мебели, рубашки, сок «Тропикана». Стулья из изогнутых трубок, кресла, набитые полистиреновыми шариками, плексигласовые лампы.

Кошмар с кондиционированным воздухом. В ту эпоху миллиардеры обставляли свои жилища, как приемные дантистов. В Лас-Вегасе фасад казино «Пески» был оштукатурен оранжевым. И мода соответствующая. Широченные клеши, длинные воротники в форме лопаток для торта, ботинки на «молниях», смокинги из черного велюра, рубашки с кружевными жабо, галстуки-бабочки размером с воздушный змей. Даже машины были оранжевыми. Жизнь, казалось, была сведена к самому минимуму. Наступал вечер, и Фрэнк Синатра натягивал свой оранжевый пуловер.

В его доме на ранчо «Мираж» в Калифорнии стены были оранжевыми. Посреди гостиной размещалась стойка бара. Там в пустыне даже закат был оранжевым.

Синатра любил оранжевый цвет, и что дальше? Кто бы осмелился заметить ему, что вполне можно было бы обойтись и без оранжевых галстуков с повышенной парусностью? Никто ничего не мог ему сказать. Этот тип делал все, что хотел, и точка. Я человек, способный на все. Никто не может меня остановить, о'кей? Маленький гнусный итальяшка с сортирными пристрастиями.

Оранжевый цвет доказывал, что Синатра всегда будет не от мира сего. Цвет демонстрировал его дерзость, его презрение к тому, что могут подумать. Он как бы говорил: «Я такой, какой есть. И пошли бы вы все!» Синатра сам устанавливал себе законы. Все, что касается моды, решительно отбрасывалось. А если кто не согласен – охранники всегда готовы переломать ему ноги, дабы немного вправить мозги. Эта страна переполнена белыми англосаксами-протестантами. Они еще увидят. Он сделает из них все, что захочет. Всего пара нот – и они у него в кармане. Америка голубая, как апельсин. В Палм-Спрингс песок походил на «текиловый рассвет». Даже смерть представлялась девицей морковного цвета.

Ближе к концу жизни он проводил три часа под душем и выходил из ванной в оранжевом халате. Его коллекция париков сушилась на пластиковой шторке душа. Барбара призывала его к осторожности. Он слишком пил. Да и курить следовало поменьше.

Он жрал все подряд. Это какой-то разврат – итальянская кухня, так напоминавшая мать, его ужасную Долли, нескончаемые семейные завтраки в Хобокене, когда ничего еще и не начиналось, а блюда никогда не заканчивались. В конце концов даже белки глаз у него становились оранжевыми.

И вся его жизнь – да – была оранжевой. Оранжевой, вызывающей, вульгарной и неисчислимой.

Синатра! Это надо было видеть своими глазами, хотя бы немного. Его имя всегда окружали восклицательные знаки. Тогда все мечтали походить на Синатру. Это сейчас все хотят жить, как призывает реклама. Это значит – опуститься на одну ступень. А тогда еще не наступила эпоха всеобщей рециркуляции. Все было в новинку. Все казалось дозволенным. А что пришло на смену? Эпоха грязи, с этим нескончаемым влечением к деньгам и утверждением, что коммерция – это гениально, а искусство – скучно. Главное – чтобы нам было хорошо.

По ту сторону Гудзона возвышался Манхэттен. Фрэнк поклялся, что он пересечет эту чертову реку и оставит Хобокен (Нью-Джерси) раз и навсегда. Позднее он сравнивал родной город со «сточной канавой». Настоящая история шоу-бизнеса делается именно так: парни из пригородов из кожи вон лезут, чтобы преуспеть, и они готовы на все, чтобы никогда не вернуться в родной квартал. И если уж говорить «все», то для Синатры это действительно было все… Ради славы он бы убил даже свою собаку. Он понимал, что если не будет готов на убийство, не стоит и рваться к известности. Это читалось в его взгляде. Слышалось в голосе. Это был инстинкт. Он хотел этого на двести процентов. В среднем. Будущее для него было сейфом, который требовалось взломать. Ведь у него не так много способов достичь успеха. Он был готов к тому, что его станут ненавидеть. Он никогда бы не попросил прощения.

Что бы Синатра подумал о катастрофе во Всемирном торговом центре? Он бы дал бесплатный концерт в «Карнеги-Холле», взял бы микрофон и крикнул: «Усама, пошел бы ты в задницу».

Позднее Синатра всегда стремился поддерживать версию о лихом парне, пробившемся кулаками. Не стоит преувеличивать. У семьи не то чтобы денег куры не клевали, но на Монро-стрит, 415, не нуждались ни в чем. Хитрая Долли умела выкручиваться, часто – на грани дозволенного. Она знала нужных людей. Что касается Фрэнка, он разносил газеты – так делали многие, – и, конечно же, был отъявленным проходимцем. Но вовсе не каким-то задирой в коротких штанишках: он был щуплым ребенком с оттопыренными ушами, все проблемы за него решали другие, а он избегал ударов, стараться не испортить хорошую одежду, купленную матерью. Совсем не детство а ля Скорсезе. Прошлое многих легендарных личностей часто слеплено кое-как. У маленького Фрэнка были и конфеты, и игрушки, и велосипеды. Тогда и развилась у него мания дарить подарки всему белому свету вокруг.

В школе он был никаким. Но это ничего. Он лишь сжимал кулаки. Его черед еще наступит. Он был злобным, взвинченным, нетерпеливым. Он никогда и ни по какому поводу не краснел.

В одиннадцать лет он решил стать певцом. «Ну да, еще бы, малыш!» – так в целом отреагировала мать. Отец же вообще ничего не сказал. У супругов Синатра, штаны, как говорится, носила Долли. Это от нее Фрэнку досталась железная хватка. Призванием может быть все, кроме ерунды. И для достижения цели он развернет сумасшедшую деятельность. Если уж Фрэнку что-то в голову втемяшивалось, трудно представить, чем это можно было оттуда выбить. Долли пожимала плечами: еще один способ бегать за девчонками. А Фрэнк был известным угодником. Девчонки ему были нужны все. Там, где он родился, успех у женщин считался в порядке вещей. И Фрэнк кидался на все, что двигалось – поддерживал репутацию. Когда какая-нибудь девочка утверждала, что беременна от него, и угрожала, нужно было видеть, как он от нее отделывался. Он знал, что ему нужно: стать богатым и знаменитым. Призвание в нем уже созрело. И не плаксам вставать у него на пути.

С малышкой Нэнси Барбато все было гораздо серьезнее. Подумайте сами – то была девушка, которую он летом 1935 года водил смотреть Бинга Кросби. А это вам не кто попало. Тем паче – для итальянцев. В день их бракосочетания он подарил ей пластинку «Наша любовь», которую записал накануне специально для этого случая. Такое внимание было трогательно. Нэнси надела белое платье своей сестры. Он был во фраке.

В отличие от начинающих писателей, которые для того, чтобы писать, прячутся, новички-певцы должны себя всем показывать. Звонить, предлагать образцы своего творчества, добиваться ангажементов на вечер. Нужно любой ценой делать себя, переносить грубые отказы, не обращать внимания на оскорбления, а когда выгоняют в дверь, возвращаться через окно. Фрэнки стучался во все двери. Он был неотразим, как липовый Даржелос, и ему открывали везде. Двадцатый век очень кстати дал миру долгоиграющую звукозапись. Слушайте меня все! Я обещаю вам, что стану величайшим певцом всех времен и народов.

Сначала Фрэнк был водителем ансамбля «Три вспышки», потом вошел в их состав, и ансамбль тут же превратился в «Четверку из Хобокена». Это была эпоха биг-бэндов. Трубач Гарри Джеймс взял его в свой оркестр. Дела стали набирать обороты. Однако Долли смотрела на проделки своего отпрыска иначе. 31 августа 1939 года он записал на студии «Коламбия» песню «Все или ничего». Это название до конца дней стало его девизом. На гребне успеха Фрэнк, конечно же, не будет довольствоваться крохами. Он всегда был повсюду. Автомобильные переезды, какие-то залы, номера в сомнительных мотелях. В самом начале Нэнси – маленький храбрый солдат – сопровождала его. Они бороздили Америку вместе с оркестром. Спали на скамейках, питались гамбургерами. Она завязывала ему бабочку.

Вдруг Нэнси заявила, что беременна. И должна остаться дома. Фрэнк облегченно вздохнул. Ему совсем не улыбалась перспектива во время поездок иметь под боком жену. При рождении дочери Нэнси 8 июня 1940 года его не было. Сценарий до мелочей повторился и при рождении сына Фрэнка в 1943-м. А вот когда в 1949 году родилась Тина – о, чудо! – он все-таки присутствовал. Ничто не могло встать у него на пути —даже роды.

Фрэнк Синатра окончательно пересек Гудзон. Но одного Манхэттена ему было мало. Больше он уже не остановится.

Свадебное путешествие в Нью-Йорк в 1991 году. Автострада пересекала Бронкс. Шофер лимузина повернулся к нам, обвел рукой окрестности и сказал:

– Мы в самом дерьме.

Вдруг из динамиков послышался голос Синатры. Голос шофера изменился:

– Фрэнки!

Я забыл название песни, но прекрасно помню то уважение, ту зачарованность, что сквозили в словах парня за рулем. В тот день я понял, что для американцев Синатра – не просто певец: он помогал им жить совсем другой жизнью.

Гарри Джеймс был хорошим игроком. Несмотря на контракт, он отпустил Фрэнка через полгода. Хозяин оркестра порвал бумаги и пожелал ему удачи. Стоя на тротуаре рядом со своим чемоданом, Фрэнк смотрел на уезжавший автомобиль. Для него это все же что-то значило. Слезы навертывались на глаза. Над рынком валил снег.

Фрэнк поступил в оркестр Томми Дорси – самый модный из биг-бэндов. Синатра сразу заметил, что Дорси играет на тромбоне так, будто никогда не набирает в грудь воздух. Как же ему это удается? Фрэнк не спускал с него глаз. На самом деле, Дорси вдыхал через маленькое отверстие, которое оставлял в уголке рта. Синатра стал делать то же самое со своим голосом. И жизнь его мгновенно изменилась. С пробитой барабанной перепонкой, не умея прочесть ни одной ноты, он стал пользоваться голосом, как инструментом. Ведь до этого еще нужно додуматься. Синатру пока не знали, а он учитывал все сразу.

Поскольку речь о дыхании, он стал ходить в бассейн. Чтобы разработать легкие, держать ноту как можно дольше, почти до предела возможности, Фрэнк начал тренироваться, словно олимпийский чемпион. Без устали он проплывал целый бассейн на одном вдохе. Затем еще раз, и еще, вот так. Легкие в его груди начали расти. Пение, согласно Синатре, не должно сильно отличаться от литературы по версии Фицджеральда: «Работа каждого хорошего писателя – это плавание под водой на одном дыхании». В этой дисциплине он стал непобедим. Никто не мог понять, зачем он проводит столько времени в парах хлорки. Без сомнения, всем готовился сюрприз. В себе же он находил столько сил, энергии и желания, что сам поражался.

Синатра был очень конкретным: ни один соперник ему и в подметки не годился. Но за всей видимой непринужденностью скрывались часы сумасшедшей работы и упрямой веры в свое предназначение. Репетиции следовали одна за другой. Ну, еще разок сначала! Фрэнк хотел все довести до совершенства. Еще раз. Обещаю, на этот раз – последний. Он стал тенью Томми Дорси. Он никому ничего не говорил, но уже решил стать лучшим. И он приложит к этому все свои силы. Они еще увидят.

Фрэнк следовал примеру Бинга Кросби. В обольщении он был неистов. Здоровался, улыбался, давал автографы. Иногда носил канотье. Не расставался с галстуком-бабочкой. И шлифовал свой полный очарования голос. У него был особенный диапазон. Между строк пробивалось его либидо. Его тексты не оставляли равнодушными, они флиртовали, ласкали, завоевывали. Его поклонницы не могли ошибиться. Сиденья кресел на балконах были мокрыми. Ностальгия в его песнях убивала на месте и раздирала душу, когда ничто больше не удается, и вы уже не можете поверить в то, что с вами происходит. Да что там песни; так, некое расплывчатое чувство, телефонный звонок издалека, опустошенное сердце. У него была непогрешимая техника: почти разрыдаться, но вовремя остановиться, чтобы плакали они. Он говорил с ними тоном человека, прожившего тысячу жизней, пережившего множество испытаний и вышедшего из них с военными почестями. Его ранами восхищались. Раны дополняли его образ. Но сам он не особо ими гордился. Его иллюзии растоптали ногами, но он никогда в этом бы не сознался. Лучше сдохнуть на месте. Он держался очень уверенно. И не настаивайте. Или вы хотите, чтобы я сломал вам берцовую кость? Выпустил вам пулю в коленную чашечку? Вы действительно этого хотите?

Вот увидите. Он непременно станет самым великим. Парнишка из Хобокена будет пожимать руки президентам, спать с самыми красивыми в мире звездами. Он будет делать все, что захочет. Паршивый итальяшка еще всех сделает.

Он обладал какой-то магией. Стоило только щелкнуть пальцами, и девчонки падали к его ногам. Не просто же так его прозвали «Swoonatra»[2]2
  От англ. swoon – падать в обморок.


[Закрыть]. Выходя из-за кулис, он взмахивал зажженной сигаретой, и начиналась истерия. В рядах между креслами пожарники подбирали упавших в обморок девчонок. Может возникнуть вопрос: а что все они понимали в Синатре? Ведь он обращался к мужчинам. Его песни были странными. В них обо всем говорилось лишь намеками. Но они обладали странной властью, вызывали желание отправиться в путешествие, подарить незнакомке браслет от «Тиффани», все бросить, начать с нуля, сесть на ближайший самолет, летящий неизвестно куда, сказав, что жизнь – достойный сожаления бордель. И в то же время песни его были сотканы из одиночества и отчаяния. Они звучали, как главы из романа «Ночь нежна». В них сквозили муки совести и беспокойство. Самый великолепный эстрадный певец всех времен был маньяком и мучился депрессиями. Его нужно слушать спокойно, «под бутылочку», когда дети уже легли спать, а жена смотрит в соседней комнате телевизор. К полуночи, когда отзвучит комплект из пяти компакт-дисков, а бутылка бурбона опустеет наполовину, вы уже не будете думать о том, что готовит вам завтрашний день. Просто вы заняты поиском смысла жизни. И если кто-нибудь способен помочь вам в этом деле, это может быть только Синатра, разве нет?

В каком-то смысле, хорошо, что мы не открыли Синатру раньше. Наша «гамма-ГТ»[3]3
  Гамма-глютамилтрансфераза – тест, определяющий состояние печени, выявляет уровень алкогольной интоксикации.


[Закрыть] тогда бы точно превысила среднюю величину, рекомендуемую медиками. В двадцать лет мы не способны вусмерть напиваться из-за Блондэна и Фицджеральда. Это значило бы выбрать легкий путь. Сначала опьянение – талант придет позже. Если бы Фрэнки присоединился к какой-нибудь банде, вот это были бы дела. Это как смешать «Джек Дэниэлс» с шампанским. К черту такие смеси. Поп-музыка, как минимум, избавила нас от этого. Нужно отдать ей за это должное.

Родившись с голосом ангела, он погрузился на самое дно общества, где голос приобрел гламурный блеск. Клёво, да-да, хлопать по плечу гангстеров. Клёво называть на «ты» крупных шишек из мафии. Здорово оказывать им мелкие услуги – из серии предложений, от которых нельзя отказаться: например, перевезти чемоданы, набитые деньгами, на Кубу или нанести визит Лаки Лучано. Стены казино обиты золотом. Тридцать пять градусов в тени. Женщины выставляют себя напоказ. Когда агенты ФБР спросили его, что он делал в Гаване, он ответил: «Я искал солнца». Очень хорошо, Фрэнки. Хороший мальчик. Лифт отправлен, можно не волноваться. А Фрэнк и не волновался. Только глаза его блестели все жестче и жестче.

Конечно же, все это не могло не волновать. Все это было не так просто. Различные проходимцы требовали, чтобы он появлялся в их клубах – как им отказать? Вы не знаете этих парней, их методы, эту их способность оставлять выбор и угрожать одновременно. Бррр. Все кабаре страны принадлежали им. Все – и Дин, и Джерри, все – выступали в «Клубе 500» Тощего д’Амато в Атлантик-Сити. Фрэнк вырос там. Вместе с Долли он прошел хорошую школу. Все эти шашли-машли, он к ним привык. Его научили не замечать происходящего вокруг. В конце концов, бесплатно петь для всех этих шишек – еще не конец света. Он делал это всю жизнь. Эту привычку он усвоил. По правде говоря, ему нравилось быть на них похожим. Водиться с подонками – значит, завоевывать новые привилегии. Контакты с опасными и влиятельными личностями невообразимо возбуждали его. С ними власть становилась чем-то осязаемым. Их мир – улучшенная версия внешнего мира. Они покупали молчание официальных лиц, отправляли эмиссаров на Багамы.

В их обществе Фрэнк выпячивал грудь. И это ему нравилось, да. Он любил себя показывать. 11 февраля 1947 года его сфотографировали в Гаване в компании Лаки Лучано и его приспешников. Это было тяжело. Что он на самом деле делал в отеле «Насьональ»? Действительно ли он таскал им чемодан с двумя миллионами долларов? Этот эпизод словно приклеится к нему. Хулители наперегонки ему об этом напоминали. Защита Синатры: Вы знаете, сколько это весит – два миллиона долларов мелкими купюрами? Вы полагаете, это можно унести в кейсе? Полицейские всегда ставили ему в вину мелкие технические детали. Вопросы лились дождем. Никакого желания разговаривать о работе с этими типами.

Похожий сценарий – и в апреле 1976 года. Фрэнка сфотографировали за кулисами театра «Вестчестер Премьер» в компании с Карло Гамбино, Полом Кастеллано, Джимми Фратиано и подобными им личностями. Заведение, финансировавшееся грязными деньгами, терпело убытки. Фрэнк прибыл на выручку. Себя не переделаешь.

Маленький человечек, он обожал Багси Сигеля, лас-вегасского набоба. Он имел свою долю в казино «Пески» (два процента, которые быстро выросли до девяти: неплохой пакет. Плюс наличные, которые пачками обменивались в кулуарах за блестящими дверями и сваливались в кучу на кроватях.) Здесь он познакомил Джона Кеннеди с Джудит Кэмпбелл, любовницей Джанканы. Это была большая ошибка, Джек, – делить девушку с подобным типом. Прослушивающие устройства ФБР заработали на полную катушку. О делишках Джанканы – с его фетровой шляпой, черными очками, гаванскими сигарами, розовыми «кадиллаками» и туфлями из крокодиловой кожи – ни у кого и не возникало сомнений. Чтобы представить себе его уровень, достаточно сказать, что он был преемником Аль Капоне в Чикаго. На мизинце носил розовый сапфир, подаренный Синатрой. Кроме того, совершенно не случайно Фрэнк заканчивал большинство своих выступлений песней «Чикаго – вот город по мне». Друзьям так или иначе пришлось записать ее. И конечно же, в Чикаго он не получал ни одного доллара гонорара. Ебаный Город Ветров.

Синатра не был сумасшедшим – он никогда не употреблял слово «мафия». Он говорил «парни» или «синдикат». Когда он предстал перед Большим Жюри, для защиты он нанял Сидни Коршака, адвоката отцов мафии. Клянусь, Ваша Честь.

В целом, он избегал грязной работы. Не ему приходилось пачкать руки. Для этого существовали особые люди. Одного движения бровей было достаточно, чтобы все волшебным образом улаживалось. Угрозы, запугивания, взятки. Амбалы в темных костюмах и галстуках стучали в дверь, и ваша жизнь вдруг начинала течь в другом направлении. Здравствуйте, мы пришли от господина Синатры. Но не всегда они так представлялись. Иногда то была смесь хитрости и грубости. Тогда имя Синатры, конечно же, не произносилось. Не было необходимости. Да, да, я согласен. Именно так, очень хорошо. И проблема решена. К этому больше не возвращались. Фрэнк был доволен. Это проходило всякий раз. Маленький мерзавец умел навести ужас.

Иногда случались осечки. В 1966 году в клубе «Поло Лаундж» он телефоном пробил череп одному клиенту. В тот вечер Дин Мартин праздновал свой день рождения. Фрэнк отвечал за развлекательную часть. Пострадавший забрал свою жалобу как по мановению волшебной палочки. Что ж, посмотрим.

Так должно быть всегда во всем мире. Есть песни, которые раз услышишь – и уже знаешь, что будешь их слушать всю жизнь. Иголка медленно ставится на виниловый диск, и чувства переполняют вас до самого горла. Музыка становится паролем для целого поколения. Своего рода сейсмограф биения наших сердец. Каждая песня напоминает, какими мы были, где и с кем. Это не может обмануть. Если однажды мои дети захотят узнать, каким был их отец, что его трогало или волновало, под что он танцевал в их возрасте, им достаточно будет вставить в проигрыватель компакт-диск с записями моих любимых мелодий. Песни имеют обыкновение рассказывать чужие истории, но они заменяют фразы, которые мы сами никогда бы не осмелились сказать тем, кого любим. Эта биография в словах и музыке стоит всех прочих. В ней будут только хиты (да, там будут «Хорошие вибрации», «Лихорадка субботнего вечера», «Я не влюблен», «Им интересно»). Много «Роллинг Стоунз» и музыки из фильмов («Таксист», «Какими мы были», «Кабаре», «Жюль и Джим», «Лифт на эшафот», «Освобождение», «Поём под дождем», «Пэт Гарретт и Билли-Кид», «Нью-Йорк, Нью-Йорк»). Французы: «Добрая Франция» Шарля Трене, «Просьба похоронить меня на пляже в Сете» Жоржа Брассенса, «Страдать из-за тебя» и «Земля Франции» Жюльена Клерка. Редкие вещи типа «Каникулы, я забываю все» или «33 оборота» Бижу. Удачи, запрятанные в тайниках времени: «Никакого молока сегодня», «Ха-ха, сказал клоун» Джона Ли Хукера. «Кровати горят» «Миднайт Ойл». «Болтает Джек» Дэйва Стюарта – дань уважения Джеку Николсону, и «Ты так тщеславен» Карли Саймон, в которой Джека Николсона разгромили по всем позициям. «Давай, Эйлин» «Дексиз Миднайт Раннерз». Патти Смит, конечно же. «Сцены в итальянском ресторане» Билли Джоэла. Выборка из «Пинк Флойд», «Стили Дэн» и «Супертрэмп». Серж Генсбур с его «Роком вокруг бункера» и «Я пришел сказать, что ухожу». «Повесьте трубку, вы ошиблись» Джейн Биркин. «Личное послание» и «Дачная жизнь» Франсуаз Арди. Лучшие вещи Жака Дютронка. Лючио Баттисти, у которого есть сингл, на обложке которого он бежит по какому-то болоту. «Сумасшедшая вода» Элтона Джона. Первый альбом Таниты Тикарам. «Лайла» «Дерека энд Доминос». «Эспаньол» Ната Кинга Коула, поскольку у меня тоже появились пристрастия возраста. Несколько классических вещей: начало «Седьмой симфонии» Бетховена, отрывок из Малера, который можно услышать в «Убийцах медовой луны», «Gnossiennes» Эрика Сати. Выбор в значительной степени падет на Синатру. Нужно предусмотреть место. Речь идет не о сборнике, а об управляемом путешествии по карьере Фрэнки. Тогда я скажу своим сыновьям: «Берите все без исключения. Смелее, ребята».

Нужно было ждать. В юности он был очень худым – просто адамово яблоко на проволочке. Располагаясь позади, оркестр Гарри Джеймса пожирал все пространство. Узел бабочки душил его. Он носил клетчатые пиджаки с надставленными плечами, широкие брюки, в которых еще больше походил на скелет, огромные костюмы с широкими лацканами, начищенные до блеска полуботинки. В том, что касается внешнего вида, он уже был вполне готов. На сцене он чувствовал себя так вольготно, что это было почти нечестно. Он всегда делал сухое быстрое движение – щелкал пальцами. Бесконечно вертелся, стараясь найти верный тон, ноту, что наиболее точно выражала бы страдания ушедшей любви. Цель одна: разбить вам сердце. Сказать, что он едва не поменял имя на Фрэнки Трента, а Гарри Джеймс хотел назвать его Фрэнки Атлас. И что потом?

Его имя появилось на афишах, оно становилось все крупнее и крупнее. В зале «девочки в гольфах» – на грани истерики. Он был на седьмом небе. Его цель – поставить мир на колени. И он добился своего. Схватил удачу за горло. И больше ее не отпустит. Послушайте крики этих дамочек. Посмотрите, как пресмыкаются перед ним за кулисами. Возбужденные девчонки осаждали его дом в Хэсбрук-Хайтс, оставляя следы помады на стенах. Зимой фанатки хранили в морозильниках следы его ботинок на снегу. Круглый год собирали пепел его сигарет, подбирали с пола в парикмахерской пряди его волос. Каждую неделю из почтового ящика вываливалось пять тысяч пламенных писем. В 1944 году Рузвельт сказал ему: «Знаете, мне казалось, что женщины потеряли способность падать в обморок: я счастлив, что вы вернули им вкус к этому». Разве это не победа? Фабрика грез начала набирать обороты.

Он наблюдал за Бингом Кросби, изучал его фильмы буквально с лупой в руках. Это не сложно, достаточно лишь подражать ему – остальное приходило само, как награда. И Перри Комо так начинал. И Дин Мартин. Все начинали так. Ученик Синатра так хорошо усваивал уроки, что быстро превзошел своего учителя. Вместе они сыграли в фильме «Высшее общество» с Грейс Келли. Восхищенный вздох Бинга Кросби: «Подобный талант можно встретить только раз в жизни. И нужно же было ему свалиться прямо на меня?»

Синатра стал новой религией Америки. Он дал клятву стать величайшим певцом в мире. Когда он выходил на сцену, от него исходило нечто сакральное. Он создал свой стиль. Его губы источали чудеса и ласки, слезы и колдовские чары, обманы и признания. Неуловимые вибрации, бесконечные мурашки по коже, прикосновения тайны, акценты ностальгии. Тембр голоса – невозможно было найти ничего совершеннее. Эта экспрессия, эта жадная страсть. С вами говорил типичный американский продукт. Хобокен, Лас-Вегас, Голливуд. Мафия, Белый дом и «Репрайз Рекордс». Ему хотелось, чтобы вы не просто слушали песню, – он как бы сажал вас за лучший стол, подавал лучший коктейль, знакомил с лучшей девушкой. Вот, какими были песни Синатры; такие образы дает иногда народное искусство, они похожи на разновидность любви. При этом Синатра был не просто совокупностью своих песен и побед, а чем-то гораздо больше. Его имя и вся его жизнь больше не принадлежали ему. В истории Синатры появилась грусть. Конечно же, его обожали. Он был ангелом нежности. Но еще о нем говорили: «сомнительный», «подозрительный», «печально известный», «спорный», «неясный». В его голосе звучала магия, благородство, чистота. А за этим скрывались насилие, шантаж, предательство, лжесвидетельство, коррупция. Настоящий сукин сын. Никогда и никому он не позволял увидеть в себе человека потерянного и уязвимого, каким, по всей видимости, и был. Вы не представляете, что значит быть постоянно на виду: это ад. В первой половине ХХ века в Соединенных Штатах он владел разными способами продавать себя. Просто лучше других умел выкручиваться – вот и все. Песня не имеет ничего общего с порядочностью. Кто-то может возразить против этого?

В двадцать лет я восхищался де Голлем и «Роллинг Стоунз».

В тридцать лет – все еще де Голлем. Что касается «Стоунз», мне уже приходилось себя заставлять.

В сорок лет я любил де Голля и Синатру. Мик Джаггер, я держался, сколько мог, но теперь глушу мотор. В конце концов, я предпочитаю старого беззубого Кита Ричардса с наждачным голосом, кольцами и банданой на голове. Де Голль больше не нуждался во мне: он уже и так небожитель. Рок – дурацкая вещь. Надменность и тотальное наплевательство – качества, как у йогурта: у них свой срок годности. С определенным возрастом неприятные физиономии должны исчезнуть. Перевожу: спрятаться или умереть – захлебнуться в рвоте, протаранить дерево, разбиться на самолете. При этом просто умереть недостаточно. Важен способ. Поэтому Элвис и прозевал свою остановку. Сердце не выдержало, слишком сильно разогнав драндулет: и это – рок-н-ролльный подход?

Не выходящий из моды Синатра держал удар.

Первый смокинг обошелся ему в двадцать долларов. У него было семь килограммов волос на голове. Сверху накладывался слой «гомины»[4]4
  «Гомина» – аналог брильянтина. До появления геля мужчины им зализывали волосы.


[Закрыть]. Уши были огромны. Только их и было видно. Он был в отличной форме. Будущее – он слопает его сырым.

Посмотрите на него. Похож на человека, довольного тем, что может себе позволить одеваться, как милорд. Шляпа появится позже. За костюмом вскоре последует смокинг. Особо ревнивые будут подозревать, что он себе в ботинки вставляет прокладки. Видно, что он любил шмотки. Внимательно относился к тому, что носит. Что одежда могла рассказать нам о Синатре?

Никаких солнечных очков. Они для мафиози и светских дам. Этот аксессуар создали для того, чтобы скрывать слезы или фонарь под глазом, чтобы выделиться или не быть узнанным, замаскировать глаза, замутненные похмельем. Фрэнк смеялся над этим всем. Он никогда особо не плакал, и уж каким-то несчастным очкам нипочем не помешать людям узнать его. Алкоголь? Все его друзья подтвердили бы – алкоголь он переносил как никто другой. В драках за то, чтобы уберечь его от ударов, отвечали его сторожевые псы. Кому-то удастся украсить его синяком после дождичка в четверг. Он держал себя в форме.

Его знаменитая шляпа «кавано» стала его символом. Он в ней предстает на обложках практически всех своих дисков. Шляпа, чуть сдвинутая на затылок («эх ты, шляпа!» – стоит чуть-чуть ослабить внимание, и моим пером овладевает Раймон Бюссьер из «Золотой каски»), левая рука в кармане, развязанный галстук, он размахивает нотами.

В этом отношении обложка диска «Полетай со мной» – отличный образец стиля Синатры. Синий фон. В небе ни облачка. Справа можно различить трап и нос самолета. Стюардесса ждет наверху. На переднем плане Фрэнк сжимает пальцы женщины, которой вот-вот должен сказать «прощай». Другой рукой он делает такой жест, словно автостопщик останавливает машину. Это может означать: поверь, мне в самом деле нужно идти, – большой палец указывает на авиалайнер. Естественно, на нем головной убор. Зеленый галстук, красные пуговицы на манжетах.

Другие важные атрибуты: сложенный платок в нагрудном кармане, дужки очков, вставленные в клинообразный вырез пуловера, лавандовые ароматы «Ярдли».

Он менял кальсоны по десять раз в день.

Однако, я помню свое детское впечатление от Синатры: одутловатый тип в смокинге, которого слушают взрослые. Его парик был воистину смешон. Синатру можно было принять за одного из ресторанных пианистов, игравших «Чувства» под звон кусочков льда о стекло.

Он первым сделал это: стал обращаться с микрофоном, как с сообщником, «точно гейша играет своим веером», – а вовсе не как с обременительным аксессуаром. Он говорил с ним, ласкал его, шептал ему обещания. Он играл на чувствительных нитях. Его голос раскрашивал мир, в котором мы жили. Если искать аналогии в авиации, он был бы планером. Элегантность, точность, акробатика, рассчитанные до десятых долей миллиметра эффекты. Никакой другой певец не мог создать подобной алхимии. Музыка исходила из глубины его души. Казалось, на сцене он проживал свои истории. Для этих мягких жестов, для этих бархатных акцентов необходимо было мастерство. По позвоночнику пробегала священная дрожь. Всплывали эпизоды его собственной биографии. Стоило вспомнить что-то хорошее – приятная улыбка. Пропащая юность предъявляет иск завалившейся набок голове. Чтобы воскресить в памяти ночи одиночества, нужно аккуратно тряхнуть головой, закрыть глаза, сделать едва уловимый жест рукой. Все это очень определенно. И все самым необыкновенным образом связывается. В этом есть секреты и меланхолия, обещания счастья и мгновения, которые никогда больше не вернутся.